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REPERTOIRE 


DE  LA 


LITTERATURE 


ANCIENNE   ET  MODERNE. 

Montesquieu  (chaules  de  secondât,  ba- 
ron DE  LA  BREDE  et  de  )  naquit  au  château  de 
la  Brècle,  près  de  Bordeaux,  le  i8  janvier  1689. 

Quoique  fils  d'un  homme  qui  s'était  distingué  au 
service,  il  fut  destiné  de  bonne  heure  à  la  magistra- 
ture. Il  avait  un  oncle  paternel,  président  à  mor- 
tier au  parlement  de  Bordeaux ,  oracle  et  modèle 
de  sa  compagnie ,  également  honoré  pour  ses  ver- 
tus et  pour  ses  talents.  Cet  oncle,  désirant  conserver 
dans  sa  famille  le  nouveau  genre  d'illustration  qu'il 
y  avait  introduit ,  et  ayant  eu  le  malheur  de  perdre 
son  fds  unique,  transporta  sur  son  neveu  tous  ses 
projets,  toutes  ses  espérances,  et  résolut  de  lui 
laisser  ses  biens  avec  sa  charge.  Malgré  la  vivacité 
de  son  âge  et  de  son  caractère,  Montesquieu  s'en- 
fonça dans  l'étude  aride  et  fastidieuse  de  la  juris- 
prudence, et  en  faisant  un  extrait  raisonné  des 
énormes   et  nombicux  volumes  qui  composent  le 
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corps  du  droit  civil,  il  amassait,  probablement  sans 
y  songer,  des  matériaux  pour  son  grand  monument 
de  V Esprit  des  Lois. 

Nommé  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux ,  le 
24  février  1 714?  et  reçuprésident  à  mortier  le  1 3  juil- 
let ]'7i6  ,  il  fut  chargé  par  sa  compagnie,  en  1722, 
de  porter  des  remontrances  au  pied  du  trône ,  à 
l'occasion  d'un  nouvel  impôt,  et  plaida  la  cause 
du  peuple  avec  tant  de  zèle  et  de  talent,  que  le 
ministère  fut  subjugué  par  son  éloquence.  Mais  le 
fisc  obligé  alors  de  lâcher  sa  proie,  ne  tarda  pas  à 
la  ressaisir  :  l'impôt  supprimé  reparut  bientôt  sous 
une  autre  forme. 

En  1725,  Montesquieu  iit  l'ouverture  du  parle- 
ment; son  discours,  écrit  avec  cette  force,  cette  gra- 
vité ,  cette  précision  sévère  qui  conviennent  à  l'or- 
gane des  lois,  fit  entrevoir  dans  le  juge,  qui  ne 
faisait  encore  que  les  appliquer  ,  le  grand  publiciste 
qui  devait  les  définir  un  jour. 

L'Académie  de  Bordeaux  ,  nouvellement  fondée  , 
l'avait  admis  en  17 16,  au  nombre  de  ses  membres. 
L'amour  de  la  littérature  et  de  la  musique  avait 
donné  naissance  à  cette  société ,  et  la  culture  de  ces 
arts  agréables  était  l'unique  but  de  son  institution. 
Montesquieu  ne  fut  pas  long-temps  à  s'apercevoir , 
que,  loin  de  la  capitale,  une  réunion  de  cette  espèce 
était  plus  favorable  au  développement  de  la  vanité 
qu'à  celui  du  talent.  Il  lui  sembla  que  les  moyens  et 
les  efforts  de  ces  confrères  seraient  plus  avantageu- 
sement dirigés  vers  l'érudition  et  l'étude  des  sciences 
exactes,  et,  secondé  dans  ce  louable  dessein  par  le 
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tluc  de  la  Force,  protecteur  de  l'Académie,  il  parvint 
à  convertir  une  coterie  de  bel-esprit  en  une  société 
savante.  11  donna  lui-même  l'exemple  des  travaux 
utiles  en  composant  pour  l'Académie  plusieurs  Mé- 
moires  sur  des  points  intéressants  de  physique  ,  tels 
que  la  cause  de  l'écho,  celle  de  la  pesanteur  des 
corps,  celle  de  leur  transparence,  etc. 

En  1 72 1,  Montesquieu  fit  paraître  les  Lettres  /'er- 
jû!/2e.y.  Il  avait  chargé  son  secrétaire  d'en  porterie  ma- 
nuscrit en  Hollande,  et  de  l'y  faire  imprimer.  L'ou- 
vrage eut  un  débit  prodigieux,  et  comme  nous  l'ap- 
prend l'auteur  lui-même,  «  les  libraires  allaient  tirer 
par  la  manche  tous  ceux  qu'ils  rencontraient,  en  leur 
disant  :  Monsieur^  faites-moi  des  Letti^es  Persanes.  » 

Montesquieu  n'avait  pas  attaché  son  nom  à  cet 
ouvrage;  il  avait  craint  qu'on  ne  dît  :  «  .Son  hvre 
«  jure  avec  son  caractère....  il  n'est  pas  die^ne  d'un 
«  homme  grave.  »  Mais  si  le  magistrat  avait  cru  de- 
voir rester  anonyme,  l'écrivain  n'avait  pas  voulu 
pour  cela  demeurer  inconnu.  Les  choses  s'arran- 
gèrent de  façon  que  l'un  put  observer  les  bienséances 
de  son  état ,  sans  que  l'autre  fut  obligé  de  sacrifier 
les  intérêts  de  son  amour-propre.  Grâce  à  la  discré- 
t'^n  du  public,  Montesquieu  passant  généralement 
pour  être  l'auteur  des  Lettres  Persanes,  ne  fut  pas 
réduit  à  l'alternative  d'en  convenir  ou  de  s'en  dé- 
fendre. En  1728,  il  se  présenta  pour  obtenir  une 
place  vacante  à  l'Académie  française  par  la  mort  de 
M.  de  Sacy ,  n'ayant  encore  d'autre  titre  à  faire  valoir 
que  ce  même  livre  qui  ne  portait  pas  son  nom;  mais 
l'Académiequi  était  dans  le  secret,comme  tout  le  pu- 
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blic,  jugea  qu'un  pareil  titre,  pour  n'être  pas  authen- 
tique, n'en  était  pas  moins  valable.  Malheureusement 
le  roi  avait  déclaré  qu'il  ne  donnerait  jamais  son 
agrément  à  la  nomination  de  l'auteur  des  Lettres 
Persanes  ,  et  le  cardinal  de  Fleury  avait  transmis  à 
l'Académie  cette  résolution  dont  il  n'était  pas  seu- 
lement l'organe.  JMontesquieu  parvint  à  surmonter 
cet  obstacle;  il  vit  le  cardinal  qui  avait  condam- 
né les  Lettres  Persanes  uniquement  sur  le  rapport 
qu'on  lui  en  avait  fait,  et  le  décida  à  les  lire  lui-même. 
Dun  autre  côté  le  maréchal  d'Estrées,  directeur  de 
l'Académie,  plaida  avec  chaleur  la  cause  de  l'auteur 
et  du  livre,  et  l'admission  de  Montesquieu  eut  lieu 
le  if.\']^\\s'iQY  lyaS.  Son  discours  de  réception  fut  un 
simple  remercîment,  dans  lequel,  suivant  un  proto- 
cole dont  personne  n'avait  encore  osé  s'écarter,  il 
fit  succéder  à  l'éloge  de  son  prédécesseur,  ceux  du 
cardinal  de  Richelieu,  du  chancelier  Séguier,  de 
luouis  XIV  et  du  roi  régnant.  Le  cardinal  de  Fleury 
n'y  fut  point  oublié.  Dans  ce  discours,  d'une  étendue 
mais  non  pas  d'un  mérite  médiocre ,  se  trouve  une 
phrase  sur  Richelieu,  phrase  devenue  fameuse,  où 
se  montra  en  entier  le  grand  écrivain  à  qui  peu  de 
traits  ont  suffi  pour  peindre  en  entier  le  grand  po- 
litique. 

Deux  ans  avant  sa  réception,  Montesquieu  avait 
renoncé  à  la  magistrature  pour  se  livrer  sans  par- 
tage à  la  philosophie  et  aux  lettres.  Libre  de  tout 
lien , maître  enhn  de  lui-même  ,  et  ayant  obtenu  par 
sa  nomination  à  l'Académie  le  prix  du  sacrifice  qu'il 
avait  fait  à  la  littérature,   il   résolut  de  voyager 
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Beaucoup  de  gens  ,  selon  lui,  savent  payer' des  che- 
vaux de  poste  y  mais  d  j  a  peu  de  voyageurs.  Il  y 
en  eut  peu  comme  lui,  sans  cloute.  11  avait  examiné, 
rapproché,  approfondi  dans  le  silence  du  cabinet, 
les  lois  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Il 
lui  restait  à  connaître,  à  étudier  les  hommes  qui 
sont  régis  par  ces  lois,  à  considérer  sur  les  lieux 
mêmes  le  jeu  des  constitutions  diverses,  et  à  com- 
parer le  physique  et  le  moral  des  différentes  con- 
trées pour  en  constater  l'influence  réciproque. 

Il  se  rendit  d'abord  à  Vieime,  où  il  fut  présenté 
au  prince  Eugène  qui  l'admit  dans  sa  société  la  plus 
Ultime,  et  lui  fit  passer  des  moments  délicieux.  Il  par- 
courut ensuite  la  Hongrie,  l'Italie,  la  Suisse,  la  Hol- 
lande ,  et  passa  de  cette  dernière  contrée  en  Angle- 
terre, où  son  séjour  dura  deux  ans.  Il  y  reçut  cet 
accueil  empressé  qu'on  n'accusera  pas  les  anglais  de 
refuser  au  mérite  célèbre.  La  société  royale  de  Lon- 
dres l'admit  au  nombre  de  ses  membres.  La  reine,  qui 
protégeait  les  savants,  les  écrivains  et  les  artistes, 
l'honora  d'une  bienveillance  particulière,  et  voulut 
souvent  jouir  de  son  entretien. 

De  retour  en  France,  Montesquieu  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  se  retirer  à  son  château  de  la 
Brède.  11  y  passa  deux  ans  de  suite,  et  commença 
à  mettre  en  oeuvre  cette  immense  collection  de 
faits  et  de  pensées,  produit  de  ses  lectures  et  de 
ses  voyages ,  de  ses  recherches  et  de  ses  méditations. 
Depuis  long-temps  il  avait  posé  les  fondements  de 
son  ouvrage  sur  les  Causes  de  la  Grandeur  des 
B-omains  et  de  leur  Décadence.  Il  le  continua,    y 
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mit   la  dernière  main,  et    le  fit  paraître  en  1734. 

Nous  allons  le  voir  maintenant  livré  sans  relâche 
à  la  composition  de  son  grand  ouvrage,  de  cet  Es- 
prit des  Lois,  qui  fut  la  pensée  dominante  de  toute 
sa  vie  ,  et  auquel  ses  précédents  écrits  semblaient 
l'avoir  conduit  plutôt  que  l'en  avoir  détourné.  Il 
faut  l'entendre  lui-même  nous  racontant  avec  naïveté 
toutes  les  circonstances,  toutes  les  crises  diverses 
de  ce  Ions  et  laborieux  enfantement.  //  commença 
bien  des  /dis,  et  bien  des  fois  abandonna  son  ou- 
vrage; il  envoya  mille  fois  au  vent  les  feuilles  quil 
avait  écrites;  il  sentait  tous  les  jours  les  mains  pa- 
ternelles tomber.  Tantôt  il  lui  semblait  que  sotl  tra- 
vail avançait  à  pas  de  géant ,  tantôt  qu*//  reculait 
à  cause  de  son  immensité.  Le  morceau  sur  l'origine 
et  les  révolutions  de  nos  lois  civiles  pe/z^-a  le  tuer, 
et  ses  cheveux  en  blanchirent.  Enfin ,  dans  le  cours 
de  vingt  années,  il  vit  ce  grand  monument  com- 
mencer, croître ,  s'avancer  et  finir.  Il  toucha  la  terre, 
et  en  abordant,  il  s'écria  :  Italiaml Italiaml  comme 
les  compagnons  d'Enée  en  mettant  le  pied  sur  les 
rivages  du  Latium.  Il  ne  se  félicita  pas  seulement 
d'avoir  achevé,  il  s'applaudit  encore  de  n  avoir  pas 
manqué  de  génie;  il  crut  pouvoir  dire  avec  le  Cor- 
rége  :  Et  moi  aussi ,  je  suis  peintre  \ 

L'Esprit  des  Lois  fut  publié  en  1748.  Paraissant  au 
milieu  d'une  société  frivole ,  plus  avide  de  plaisir 
que  d'instruction ,  ce  livre  ne  fit  d'abord  qu'une  très 
faible  sensation  et  peut-être  n'en  eût -il  produit 
aucune ,  sans  la  réputation  dont  jouissait  l'auteur. 
Chose  singulière  ;  ce  fut  deux  femmes,  mais  à  la  vé- 
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rite  deux  amies  de  Montesquieu ,  madame  de  Teii- 
cin  et  madame  Geoffrin,  qui  ies  premières  parurent 
frappées  du  mérite  de  l'ouvrage,  et  se  déclarèrent 
en  sa  faveur.  L'ouvrage  alors  eut  une  sorte  de  vo- 
gue. Tous  voulant  l'avoir  lu ,  quoique  très  peu  en 
eussent  eu  la  patience,  tous  aussi  voulurent  le  ju- 
ger ;  et  si  quelques  uns  consentirent  à  le  vanter  ,  la 
plupart,   pour  affecter  une  supériorité  de  goiit  et 
de  lumières,  prirent  le  parti  d'en  dire  du  mal.  Un 
mot  heureux    et    piquant  d'une  femme  *,  mot  qui 
avait  tout  juste   ce  qu'il   fallait  de  vérité  pour  une 
épigramme,  devint  l'opinion  que  chacun  s'empressa 
d'adopter ,  et  ceux-là  mêmes  reprochèrent  au  livre 
d'être  écrit  avec   trop  d'esprit,  qui   n'auraient  pu 
en  soutenir  la  lecture,  s'ils  y  en  avaient  trouvé  moins. 
Tandis  que  la  France  accueillait  avec  trop  d'in- 
différence et  de  légèreté  un   des   ouvrages  qui  de- 
vaient le    plus  contribuer  à    sa  gloire  ,  les  nations 
étrangères    s'empressaient    de  payer  au  génie   de 
l'auteur  leur  tribut  d'admiration.  Les  An£jlais  sur- 
tout   se   montrèrent  passionnés  pour  un   livre  où 
leurs  institutions  semblaient  être  offertes  en  exem- 
ple   au  reste  de  l'univers;  et,  par  une  de  ces   sin- 
gularités qu'on  sait  être  fort  communes  parmi  eux  , 
leur  enthousiasme  pour  Montesquieu  s'étendit  jus- 
qu'au vin  qu'il  récoltait  dans  ses  domaines.  Il  de- 
vint à  la  mode  d'en  boire;  chacun  voulut  s'en  pro- 
curer, et  le  propriétaire  ne  suffisait   plus  aux  de- 
mandes. 

*  Madame   Du  Deffand  appelait /'iÏJ/'/vV  r/«  Z-oj.î,  <  de  l'esprit  sni  les  lois.» 
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La  France  ayant  enfin  appris  de  l'Europe  qu'elle 
possédait  un  chef-d'œuvre  de  plus ,  se  mit  en  devoir 
de  l'admirer  à  son  tour  et  de  s'en  enorgueillir.  Les 
esprits  supérieurs,  les  jugesnaturels  de  Montesquieu, 
osèrent  alors  célébrer  son  génie,  et  la  foule  imita- 
trice se  mit   à  répéter  leurs  louanges.  Cependant 
la  médiocrité  jalouse,  qui  n'en  veut  qu'à  la  gloire, 
et  qui  avait  épargné  l'ouvrage  tant  qu'on  l'avait  mé- 
connu, ne  pouvait  tarder  à  l'attaquer  du  moment 
que  son  triomphe  avait   commencé.  On  ne  saurait 
dénombrer,  sans  ennui  la  foule  des  brochures  qui 
furent  lancées  presque  à  la  fois  contre  V Esprit  des 
Lois.  Montesquieu  n'opposa  d'abord  que  le  silence 
à  ce  débordement  des  critiques.  Mais  l'auteur  d'un 
libelle  hebdomadaire  et  anonyme,  intitulé  Nouvel- 
les ecclésiastiques .,  l'ayant  accusé  à  la  fois  de  déisme 
et  de  spinosisme,  deux  imputations  qui  s'en  t  redétrui- 
sent nécessairement ,   la  gravité  de  l'accusation  en 
fît  disparaître  à  ses  yeux  l'absurdité ,  et  il  crut  de- 
voir à  l'une  l'honneur  d'une  réfutation,  dont  l'au- 
tre semblait  le  dispenser.  Ce  fut  alors  qu'il  composa 
\2i  Défense  de  Te spj'it  des  Lois ^inodeXo,  de  discussion 
solide  et  de  plaisanterie  légère. 

Si  Montesquieu  s'abstenait  en  général  de  répon- 
dre aux  critiques  qu'on  faisait  de  son  livre  ce  n'é- 
tait pas  qu'il  y  fût  insensible.  Il  paraît  qu'il  fut  princi- 
palement affecté  de  celle  du  fermier-général  Dupin, 
h\\.\t.\x\éGObseîvations  sur  U Esprit  des  Low. Cette  cri- 
tique fut  imprimée  et  non  publiée.  L'opinion  la 
plus  commune  est  que  Montesquieu  implora  !e  cré- 
dit de  madame  de  Pompadour  pour  faire  supprimer 
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rédition  ,  dont  quelques  exemplaires  seulement  ont 
été  sauvés. 

Il  y  avait  six  ans  que  l'Esprit  des  Lois  avait  paru  : 
on  s'était  lassé  de  contester  à  Montesquieu  sa  gloire, 
et  il  en  jouissait  paisiblement,  lorsque  sa  santé,  qui 
était  naturellement  délicate,  et  qui  depuis  long-temps 
éprouvait  une  altération  sensible,  fut  attaquée  tout 
à  coup  avec  violence  par  une  maladie  inflammatoire^ 
dont  il  mourut  à  Paris  le  10  février  1755,  à  l'âge  de 
soixante-six  ans.  LouisXV  qui  avait  envoyé  savoir  de 
ses  nouvelles  pendant  sa  maladie,  dit,  en  apprenant 
sa  mort  :  c'est  un  homme  impossible  à  remplacer. 

jMontesquieu  joignait  aux  facultés  de  l'esprit,  qui 
font  Ibomme  supérieur,  les  qualités  de  lame  et  les 
agréments  du  caractère  qui  constituent  le  galant 
homme.  On  a  trouvé  son  économie  excessive,  tran- 
chons le  mot,  il  a  passé  pour  avare.  Il  s'est  inscrit 
lui-même  contre  cette  fausse  opinion.  «  Je  n'ai  pas 
«  paru  dépensier,  a-t-il  dit,  mais  je  n'ai  jamais  été 
cf  avare,  et  je  ne  sache  pas  de  chose  si  peu  difficile 
«  que  je  l'eusse  faite  pour  gagner  de  l'argent.  :»  Il  ne 
se  refusait  rien;  mais  ses  besoins  bornaient  sadépense 
et  la  prodigalité  lui  paraissait  une  folie.  «  11  faut» 
«  disaitril encore,  regarder  son  bien  comme  son  es- 
«  clave;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  son  esclave.  Il  ne 
«  se  souvenait  pas  d'avoir  dépensé  quatre  louis  par 
yf  air-,  mais  sa  bourse  était  toujours  ouverte  aux 
M  malheureux,  et  faisant  le  bien  pour  le  bien  lui-même, 
ilsedérobait  volonliersà  la  reconnaissance. L'un  des 
traits  les  plus  touchants  de  sa  bienfaisance  a  été  mis 
siir  la  scène  sous  le  titre  tlu  Hienfait  anonyme. 
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Montesquieu  avait  les  véritables  passions  d'un 

sage,  l'amour  du  bien  public,  et  par  conséquent  la 
haine  des  vices  qui  nuisent  au  bonheur  de  la  société. 

11  n'estimait  de  la  gloire  que  ce  qu'elle  a  de  solide, 
c'est-à-dire,  l'approbation  du  petit  nombre  des  es- 
prits éclairés,  et  dédaignait  ces  futiles  jouissances 
de  la  vanité,  que  procurent  les  stupides  empresse- 
ments de  la  multitude. 

Un  de  ses  contemporains  et  de  ses  amis,  le  mar- 
quis d'Argen  son,  a  tracé  en  peu  de  mots  l'humeur 
et  les  manières  qu'il  portait  dans  la  société.  «  Beau- 
«  coup  de  douceur,  assez  de  gaieté ,  une  égalité  par- 
ce faite,  un  air  de  simplicité  et  de  bonhomie  ,  qui,  vu 
«  sa  réputation ,  lui  formait  un  mérite  particulier. 
«  Il  avait  quelquefois  des  distractions,  et  il  lui  échap- 
«  pait  des  traits  de  naïveté  qui  le  faisaient  trou- 
ée ver  plus  aimable ,  parce  qu'ils  contrastaient  avec 
«  l'esprit  qu'on  lui  connaissait.  » 

Outre  les  ouvrages  que  nous  avons  déjà  cités, 
Montesquieu  est  encore  auteur  de  divers  écrits  de  peu 
d'étendue,  tels  que  :  Le  Temple  de  Gnide,  Ljsimaque 
et  le  roman  à'Arsace  etlsménie^  qu'on  peut  considé- 
rer comme  les  jeux  de  sa  plume  et  les  délassements 
de  son  esprit.  Quoiqu'il  eût,  comme  plusieurs  grands 
prosateurs  du  siècle  dernier, le  travers  ou  le  malheur 
de  faire  peu  de  cas  de  la  poésie ,  il  ne  laissa  pas  ce- 
pendant de  composer  quelques  vers.  On  connaît  de 
lui  diverses  petites  pièces  de  société  ,  remarquables 
également  par  l'esprit  et  la  délicatesse. 

Montesquieu  avait  composé  V  Histoire  de  Louis  XI, 
maiscetouvrao[e  futdétruit,  et  ilne  reste  àla  postérité 
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que  la  triste  consolation  de  savoir  comment  ce  mal- 
heur est  arrivé.  Montesquieu, détruisait  à  mesure  les 
mémoires  dont  il  se  servait  pour  composer  son  his- 
toire. L'ouvrage  étant  achevé  et  mis  au  net ,  il  dit  à 
son  secrétaire  de  brûler  le  brouillon.  Celui-ci /par 
inadvertance,  jeta  la  copie  au  feu,  et  Montesquieu,  à 
son  tour,  trouvant  le  brouillon  sous  sa  main,  crut, 
en  le  brûlant  lui-même,  ne  faire  autre  chose  que 
réparer  loubli  de  son  secrétaire;  ainsi  copie  et 
brouillon,  tout  fut  anéanti. 

Un  homme  qui  joint  l'esprit  et  le  goût  à  l'érudi- 
tion ,  M.  Walkenaër,  eut  le  bonheur  de  parcourir, 
il  y  a  quelques  années,  ce  qui  restait  encore  des 
manuscrits  de  Montesquieu,  et  y  trouva  un  frag- 
ment de  Y  Histoire  de  Louis  XI ,  «  qui  égale,  dit-il , 
«  ce  que  l'auteur  à  écrit  de  mieux.  » 

Les  Œuvres  complètes  de  Montesquieu  ont  été 
souvent  réimprimées.  On  distingue  sur-tout  les  édi- 
tions données  par  MM.  Lefèvre  et  Lequien,  et  celle 
qu'a  publiée  récemment  le  libraire  Dalibon. 

AUGER. 
JUGEMENTS. 


En  nommant  Montesquieu ,  nous  rappelons  le 
véritable  grand  homme  du  dix-huitième  siècle.  \2 Es- 
prit des  Lois  ,  et  les  Considérations  sur  les  Causes 
de  la  Grandeur  des  Romains  et  de  leur  Décadence, 
vivront  aussi  long-temps  que  la  langue  dans  la- 
quelle ils  sont  écrits.  Si  Montesquieu ,  dans  un  ou- 
vrage de  sa  jeunesse,  laissa  tomber  sur  la  religion 
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quelques-uns  (les  traits  qu'il  dirigeait  contre  nos 
moeurs  ,  ce  ne  fut  qu'une  erreur  passagère ,  une 
espèce  de  tribut  payé  à  la  corruption  de  la  régence. 
Mais  dans  le  livre  qui  a  placé  Montesquieu  au  rang 
des  hommes  illustres,  il  a  magnifiquement  réparé 
ses  torts,  en  faisant  l'éloge  du  culte  qu'il  avait  eu 
l'imprudence  d'attaquer.  La  maturité  de  ses  années, 
et  l'intérêt  même  de  sa  gloire ,  lui  firent  comprendre 
que,  pour  élever  un  monument  durable,  il  fallait 
en  creuser  les  fondements  dans  un  sol  moins  mou- 
vant que  la  poussière  de  ce  monde;  son  génie,  qiù 
embrassait  tous  les  temps,  s'est  appuyé  sur  la  seule 
religion  à  qui  tous  les  temps  sont  promis. 

Chateaubriand  ,  Génie  du  Christianisme. 


II. 


Montesquieu  a  été  tour  à  tour  le  peintre  le  plus 
exact ,  et  le  plus  piquant  modèle  de  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle,  l'historien  et  le  juge  des  Romains, 
l'interprète  des  lois  de  tous  les  peuples;  il  a  suivi  son 
siècle  ,  ses  études  et  son  génie. 


Lettres   Persanes. 


Portraits  satiriques ,  exagérations  ménagées  avec 
un  air  de  vraisemblance;  décisions  tranchantes,  ap- 
puyées sur  des  saillies;  contrastes  inattendus;  ex- 
pressions fines  et  détournées;  langage  familier,  ra- 
pide et  moqueur;  toutes  ks  formes  de  l'esprit  se 
montrent  et  se  renouvellent  sans  cesse  dans  les 
Lettres  Persanes.  Ce  n'est  pas  l'esprit  délicat  de 
Fontenelle,  l'esprit  élégant  de  Ua  Motte  :  la  railleriç 
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(le  Montesquieu  est  sentencieuse  et  maligne  comme 
celle  deLaliruyère;  mais  elle  a  j)lus  de  force  etde  hau- 
diesse.  Montesquieu  se  livre  à  la  gaieté  de  son  siècle; 
il  la  partage  pour  mieux  la  peindre;  et  le  style  de 
son  ouvrage  est  à  la  fois  le  Irait  le  plus  brillant  et 
le  plus  vrai  du  tableau  qu'il  veut  tracer.  La  Bru- 
yère, se  plaignant  d'être  renfermé  dans  un  cercle 
trop  étroit,  avait  esquissé  des  caractères,  parce 
qu'il  n'osait  peindre  des  institutions  et  des  peuples. 
Montesquieu  porte  plus  haut  la  raillerie;  ses  plai- 
santeries sont  la  censure  d'un  gouvernement  ou 
d'une  nation.  Réunissant  ainsi  la  grandeur  des  su- 
jets et  la  frivolité  hardie  des  opinions*  et  du  stvle, 
il  pemt  encore  les  Français  par  sa  manière  déjuger 
tous  les  peuples. 

Grandeur  et  décadence  des  Romains. 

Montesquieu  a  adopté  le  plan  tracé  par  Bossuet , 
et  se  charge  de  le  remplir,  sans  y  jeter  d'autre  in- 
térêt que  celui  des  événements  et  des  caractères.  Il 
y  a  sans  doute  plus  de  grandeur  apparente  dans  la 
rapide  esquisse  de  Bossuet,  cjui  ne  fait  des  Romains 

*  Le  clergé  et  la  noblesse  étaient  des  croyances  que  Montesquieu,  dans 
sa  jeunesse,  attaqua  par  des  plaisanteries,  et  que  plus  tard  il  défendit  par  le 
raisonnement.  Car  les  grands  génies  ,  placés  entre  le  monveuient  de  leur 
siècle  et  leur  raison  ,  reviennent  quelquefois  sur  leurs  pas,  cl  s'eflbrcentde 
soutenir  des  institutions  dont  ils  ne  conçoivent  l'utilité  qu'après  les  avoir 
eux-mêmes  ébranlées.  Cet  effet  presqu'inévitable  de  la  réflexion  et  de  la 
maturité  explique  la  différence  qui  se  trouve  entre  Montesquieu  soumis  à 
l'influence  de  son  siècle  et  Montesquieu  discutant  les  lois  de  tuusies  peuples, 
outre  la  frivolité  dédaigneuse  des  Lettres  Persanes  et  la  saîfo  impartialité 
de  V Esprit  des  Lois . 
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qu'un  épisode  de  l'histoire  du  monde.  Rome  se 
montre  plus  étonnante  dans  Montesquieu ,  qui  ne 
voit  qu'elle  au  milieu  de  l'univers.  Les  deux  écri- 
vains expliquent  sa  grandeur  et  sa  chute.  L'un  a 
saisi  quelques  traits  primitifs,  avec  une  force  qui 
lui  donne  la  gloire  de  l'invention;  l'autre,  en  réu- 
nissant tous  les  détails,  a  découvert  des  causes 
invisibles  jusqu'à  lui;  il  a  rassemblé,  comparé,  op- 
posé les  faits  avec  cette  sagacité  laborieuse  moins 
admirable  qu'une  première  vue  de  génie,  mais  qui 
donne  des  résultats  plus  certains  et  plus  justes.  L'un 
et  l'autre  ont  porté  la  concision  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller;  car  dans  un  espace  très  court,  Bossuet 
a  saisi  toutes  les  grandes  idées,  et  Montesquieu  n'a 
oublié  ni  un  fait,  ni  une  pensée.  Se  hâtant  de  placer 
et  d'enchaîner  une  foule  de  réflexions  et  de  souve- 
nirs ,  il  n'a  pas  un  moment  pour  les  affectations  du 
bel  esprit  et  du  faux  goût;  et  la  brièveté  le  force  à 
la  perfection.  Bossuet,  plus  négligé,  se  contente 
d'être  quelquefois  sublime.  Montesquieu  qui  dans 
son  système  donne  de  l'importance  à  tous  les  faits, 
les  exprime  tous  avec  soin  ,  et  son  style  est  aussi 
achevé  que  naturel  et  rapide. 

Quelle  est  l'inspiration  qui  peut  ainsi  soutenir  et 
régler  la  force  d'un  homme  de  génie?  C'est  une 
conviction  lentement  fortifiée  par  l'étude,  c'est  le 
sentiment  de  la  vérité  découverte.  Montesquieu  a 
pénétré  tout  le  génie  de  la  république  romaine. 
Qu'elle  connaissance  des  mœurs  et  des  lois  !  Les 
événements  se  trouvent  expliqués  parles  mœurs ,  et 
les  grands  hommes  naissent  de  la  constitution  de 
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l'état.  A  l'intérêt  d'une  grandeur  toujours  croissante, 
il  substitue  ce  triste  contraste  de  la  tyrannie ,  re- 
cueillant tous  les  fruits  de  la  gloire.  Une  nouvelle 
progression  recommence  ;  celle  de  l'esclavage  pré- 
cipitant un  peuple  à  sa  ruine  par  tous  les  degrés  de 
la  bassesse.  On  assiste,  avec  l'historien  ,  à  cette  lon- 
gue expiation  de  la  conquête  du  monde,  et  les  na- 
tions vaincues  paraissent  trop  vengées.  Si  mainte- 
nant l'on  veut  connaître  quelle  gravité ,  quelle  force 
de  raison ,  Montesquieu  avait  puisées  dans  les  an- 
ciens pour  retracer  ces  grands  événements,  on  peut 
comparer  son  immortel  chef-d'œuvre  aux  réflexions 
trop  vantées  qu'un  écrivain  brillant  et  ingénieux  du 
siècle  de  Louis  XIV,  écrivit  sur  le  même  sujet.  Ou 
sentira  davantage  à  quelle  distance  Montesquieu  a 
laissé  loin  de  lui  tous  les  efforts  du  bel  esprit  dont  il 
avait  d'abord  dérobé  toutes  les  grâces.  Dans  la 
Grandeur  et  la  Décadence  des  Piouiains  ,  Montes- 
quieu n'a  plus  l'empreinte  de  son  siècle;  c'est  un 
ouvrage  dont  la  postérité  ne  pourrait  deviner  l'épo- 
que, et  où  elle  ne  verrait  que  le  génie  du  peintre. 

Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate. 

Rien  n'est  plus  étonnant  et  plus  rare  que  ces 
créations  du  génie  qui  semblent  ainsi  transposées 
d'un  siècle  à  l'autre.  Montesquieu  en  a  donné  plus 
d'un  exemple  qui  décèle  un  rapport  singulier  entre 
son  âme  et  ces  grandes  âmes  de  l'antiquité.  Plutarque 
est  le  peintre  des  héros;  Tacite  dévoile  le  cœur  des 
tyrans;  mais  dans  Plutarque  ou  dans  Tacite  est-il 
une   peinture  égale  à  cette  révélation  dw  c(xur  de 
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Sylla,  se  découvrant  lui-même  avec  une  orgueilleuse 
naïveté?  Comme  œuvre  historique,  ce  morceau  est 
un  incomparable  modèle  de  l'art  de  pénétrer  uii 
caractère,  et  d'y  saisir,  à  travers  la  diversité  des  ac- 
tions, le  principe  unique  et  dominant  qui  le  faisait 
agir. 

Peut-être  Montesquieu  a-t-il  caché  l'horreur  du 
nom  de  SvUa  sous  le  faste  imposant  de  sa  grandeur; 
peut-être  a-t-il  trop  secondé  cette  fatale  et  stupide 
illusion  des  hommes,  qui  leur  flùt  admirer  l'audace 
qui  les  écrase.  Sylla  paraît  plus  étonnant  par  les 
pensées  que  lui  prête  Montesquieu  que  par  ses  ac- 
tions mêmes.  Cette  éloquence  renouvelle,  pour  ainsi 
dire,  dans  les  âmes  la  terreur  qu'éprouvèrent  les 
Romains  devant  leur  impitoyable  dictateur.  Com- 
ment jadis  Sylla,  chargé  de  tant  de  haines,  put-il  im- 
punément quitter l'asyle  de  la  tyrannie,  et,  simple 
citoyen,  descendre  sur  la  place  publique  qu'il  avait 
inondée  de  sang  ?  Il  vous  répondra  par  un  mot  : 
«  J'ai  étonné  les  hommes  w.  Mais  à  côté  de  ce  mot 
si  simple  et  si  profond  ,  quelle  menaçante  peinture 
de  ses  victoires,  de  ses  proscriptions!  quelle  élo- 
quence !  quelle  vérité  terrible  !  le  problême  est 
expliqué.  On  conçoit  la  puissance  et  l'impunité  de 
Sylla. 

Esprit  des  Lois. 

Dans  un  ouvrage  où  sont  traités  les  intérêts  du 
genre  humain,  on  craindrait  presque  de  remarquer 
ces  beautés  qui  parlent  sur-tout  à  l'imagination  du 
lecteur, et  servent  à  la  gloire  de  l'écrivain;  et  cepen- 
dant ,  sans  compter  ce  noble  et   ravissant  plaisir 
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qu'elles  donnent  à  la  pensée ,  on  doit  avouer 
qu'elles  ont  rendu  plus  intéressant  el  plus  popu- 
laire le  livre  qui  renferme  tant  de  sérieuses  véri- 
tés. Il  faut  reconnaître  partout  le  pouvoir  de  l'élo- 
quence. Vainement  l'interprète  des  lois  a  -  t  -  il 
montré  que  les  hommes  ne  doivent  pas  se  charger 
des  offenses  de  Dieu  ,  de  peur  que  devenant 
cruels  par  piété,  ils  ne  soient  tentés  d'ordonner 
des  supplices  infinis  ,  comme  celui  qu'ils  préten- 
dent venger.  Quelle  que  soit  la  sublimité  du  raison- 
nement, l'âme  n'est  pas  entraînée  ,  et  la  supersti- 
tion peut  lutter  encore;  mais  lorsqu'auprès  du  bû- 
cher delà  jeune  israélite,une  voix  s'élève,  et  s'adres- 
sant  aux  persécuteurs  ,  leur  dit  avec  une  naïveté 
pleine  de  force  :  «  Vous  voulez  que  nous  soyons 
«  chrétiens  ,  et  vous  ne  voulez  pas  l'être  ;  si  vous 
«  ne  voulez  pas  être  chrétiens,  soyez, au  moins  des 
«  hommes  ».  Lorsque  cette  voix  éloquente  unit  le 
raisonnement  au  pathétique  ,  et  le  sublime  à  la 
simplicité ,  on  reste  frappé  de  conviction  et  de 
douleur,  et  l'on  sent  que  jamais  plus  beau  plaidoyer 
ne  fut  prononcé  en  faveur  de  l'humanité.  Montes- 
quieu a  compris  qu'il  avait  besoin  de  reposer  les 
yeux  qui  suivaient  la  hauteur  et  l'immensité  de  son 
vol  dans  les  régions  d'une  politique  abstraite.  Les 
points  d'appui  qu'il  présente  à  son  lecteur,  c'est 
Alexandre  ou  Charleroagne  ;  à  ces  grands  noms , 
à  ces  grands  sujets ,  il  redevient  un  moment  sublime 
pour  ranimer  l'attention  épuisée  par  tant  de  re- 
cherches savantes  et  de  pensées  profondes  ;  puis 
il  reprend  le  style  impartial  et  sévèie  des  lois.  Au- 
XX.  2 
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cun  ouvrage  ne  présente  une  plus  admirable  varie'té; 
aucun  ouvrage  n'est  plus  rempli,  plus  animé  de 
cette  éloquence  intérieure,  qui  ne  se  révèle  point 
par  l'apprêt  des  mouvements  et  des  figures,  mais 
qui  donne  aux  pensées  la  vie  et  l'immortalité.  Le  seul 
reproche  qu'on  puisse  faire  à  l'auteur,  c'est  d'avoir 
quelquefois  cherché  des  diversions  trop  ingénieuses, 
comme  s'il  eût  douté  de  l'intérêt  attaché  à  la  seule 
grandeur  de  ses  pensées. 

ViLLEMAiN ,  Eloge  de  Montesquieu. 


iir. 


La  carrière  de  Montesquieu,  fut  consacrée  tout  en- 
tière à  la  méditation  des  plus  grands  objets  :  car  je 
compte  pour  rien  un  roman  fort  médiocre  *,  qui 
n'était  sans  doute  qu'un  essai  de  sa  jeunesse  ou  un 
délassement  de  ses  travaux,  et  qu'on  n'aurait  pas 
dû  imprimer  après  sa  mort,  et  je  compte  pour  peu 
de  chose  le  Temple  de  Guide,  bagatelle  ingénieuse 
et  délicate,  mais  d'autant  plus  froide  qu'elle  est 
plus  travaillée ,  et  qu'elle  annonce  la  prétention 
d'être  poète  en  prose,  sans  avoir  rien  du  feu  de  la 
poésie.  L'esprit  y  est  prodigué,  la  grâce  étudiée. 
L'auteur  est  hors  de  son  genre,  qui  est  la  pensée, 
et  il  y  rentre  sans  cesse  malgré  lui  et  au  préjudice  du 
sentiment.  Sa  force  déplacée  le  trahit  :  c'est  un 
aigle  qui  voltige  dans  des  bocages  ;  on  sent  qu'il  y 
est  gêné  ,  et  qu'il  resserre  avec  peine  un  vol  fait 
pour  les  hauteurs  des  montagnes  et  l'immensité 
des  cieux. 

*  Arsace  et  Isniénit. 


11  y  préludait  comme  en  se  jouant  dans  ses  Let- 
tres Persanes  ;  et  ce  premier  ouvrage  ,  malgré  la 
forme  épistolaire  et  quelques  teintes  romanesques, 
n'est  au  fond  que  le  produit  des  premières  études 
de  l'auteur,  et  une  des  esquisses  du  grand  ouvrage 
de  sa  vie,  de  l'Esprit  des  Lois.  Voltaire,  dans  un 
de  ces  accès  d'humeur  trop  fréquents  chez  lui,  a 
dit  des  Lettres  Persanes  :  Ce  livre  si  frivole  et  si  aisé 
à  faire.  Il  n'est  pas  si  frivole,  ce  me  semble,  et  l'on 
peut  douter  que  beaucoup  d'autres  l'eussent   fait 
aisément.  Il  y  a  bien  quelques  idées  ou  peu  justes , 
ou  hasardées ,  ou    susceptibles   d'être    contredites 
avec  fondement  :  l'auteur  y  paraît   fort   tranchant  ; 
il  était  jeune.  Dans  la  suite ,    il  décida    beaucoup 
moins,  discuta  beaucoup  plus,  et  instruisit  beau- 
coup mieux  ;  il  était  mur.   D'ailleurs  il  faut  son- 
ger   que,    sous  le  nom  d'Usbeck  ou  de  Rica,    il 
risque  souvent ,  pour  s'égayer  avec  le  lecteur ,  ce 
qu'il  n'aurait  peut-être  pas  risqué  en  son  propre 
nom.  Lui-même  a  soin  de  nous  en  avertir  dans  un 
endroit  où  il  fait  dire  à  son  philosophe  persan  qu  il 
a  pris  le  goût  du  pays  oli  il  est  (  la  France  ),  oii  l'on 
aime  à  soutenir  des  opinions  extraordinaires .,  et  à 
réduire  tout  en  paradoxes.  C'est  dans  ce  livre,  qui 
parut  en  1721  ,  et  l'un  des  premiers  qui  ait  paru 
se  sentir  du  libertinage  d'esprit  introduit  sous  la 
régence,  qu'il  glissa  sur  le  christianisme  quelques 
railleries  fort  peu  dignes  d'un  génie  tel  que  le  sien , 
et  quelques  détails  licencieux  ,  fort  peu  convenables 
à  sa  profession  de  magistrat.  Ce  n'est  pas  là  proba- 
blement ce  qui  mit  Voltaire  de  mauvaise  humeur 

2. 
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contre  le  livre  ;  ce  fut  le  passage  suivant  :  «  Ce  sont 
«  ici  les  poètes ,  c'est-à-clire  ces  auteurs  dont  le  mé- 
a  lier  est  de  mettre  des  entraves  au  bon  sens ,  et 
a  d'accabler  la  raison  sous  les  agréments.  »  Voilà 
bien  la  proscription  philosophique  dont  je  parlais 
tout  k  l'heure ,  et  l'on  a  vu  ce  qu'il  en  faut  penser. 
Que  dirait-on  d'un  homme  qui ,  en  montrant  dans 
une  bibliothèque  les  ouvrages  de  ces  sophistes  de 
notre  siècle  dont  l'opinion  publique  a  déjà  fait  jus- 
tice depuis  notre  révolution,  d  rait  :  «  Ce  sont  ici 
«  les  philosophes,  c'est-à-dire  ces  hommes  dont  le 
«  métier  est  de  détruire  la  raison  par  le  raisonne- 
«  ment.  »  On  lui  répondrait  sans  doute  :  «  Vous  vous 
«moquez;  vous  n'avez  pas  défini  la  philosophie, 
«  mais  le  charlatanisme,  m  On  peut  faire  la  même 
réponse  à  Montesquieu:  «vous  n'avez  pas  défini  les 
«poètes,  mais* les  rimailleurs  qui  prétendent  être 
«  poètes.  » 

Ce  qui  pourrait  pourtant  faire  penser  qu'il  y  a 
une  sorte  d'antipathie  entre  les  poètes  et  les  philo- 
sophes français,  c'est  que  Pascal ,  dans  ses  Pensées, 
parle  de  la  poésie  à  peu  près  comme  Montesc[uieu  , 
et  n'y  voit  que  des  mots  vides  de  sens,  comme 
fatal  lauricT\  bel  astre  ,  etc.  ,  qu'on  appelle  des 
beautés  poétiques.  Voltaire  en  conclut  seulement 
que  Pascal  parlait  de  ce  quil  ne  connaissait  pas  ; 
et  c'est,  je  crois,  la  seule  fois  qu'il  ait  eu  raison 
contre  Pascal.  Il  fut  bien  plus  en  colère  contre  Mon- 
tesquieu, qui  pourtant  avait  excepté  nommément 
les  poêles  dramatiques  du  mépris  qu'il  témoignait 
pour  tous  les  autres.  Cela  ne  suffisait  pas ,  comme 
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de  raison,  pour  apaiser  l'auteur  de  la  Henriade;  et 
quand  on  lui  reprochait  les  traits  qu'il  lançait 
contre  Montesquieu ,  il  se  contentait  de  répondre  •" 
//  est  coupable  de  lèse-poésie  :  et  l'on  avouera  que 
c'était  un  crime  que  Voltaire  ne  pouvait  guère  par- 
donner. 

L'Académie  française  pardonna  beaucoup  plus 
aisément  des  plaisanteries,  un  peu  meilleures,  que 
s'était  permises  contre  elle  l'auteur  des  Lettres  Per- 
sanes ,  ainsi  que  Voltaire  lui-même ,  et  quelques 
autres  aussi,  qui  n'avaient  pas  tout-à-fait  autant  de 
droits  de  plaisanter.  S'il  est  aisé  de  donner  à  un 
homme  de  mérite  un  bon  ridicule  sans  que  cela 
tire  à  conséquence ,  à  plus  forte  raison  à  une  com- 
pagnie littéraire,  où  les  titres  et  les  prétentions  sont 
péle-méle,  sans  que  personne  se  croie  solidaire  pour 
la  compagnie,  ou  la  com.pagnie  pour  personne.  Ce 
tribut  qu'il  fallait  payer  à  la  gaieté  française  ne 
compromettait  pas  plus  l'Académie  que  Montes- 
quieu, et  n'embarrassa  ni  l'un  ni  l'autre  quand  l'au- 
teur des  Lettres  Persanes  vint  prendre  la  place  qui 
lui  était  due. 

Ce  livre  ,  toujours  piquant  par  la  variété  des 
tons  pour  le  lecteur  qui  cherche  l'amusement,  at- 
tache souvent  par  l'importance  des  objets  le  lec- 
teur qui  veut  s'instruire.  Déjà  l'auteur  s'essaie  aux 
matières  de  politique  et  de  législation  ,  et  plusieurs 
de  ces  Lettres  sont  de  petits  traités  sur  la  popula- 
tion, le  commerce  ,  les  lois  criminelles,  le  droit  pu- 
blic; on  voit  qu'il  jette  en  avant  des  idées  qu'il  doit 
développer  ailleurs ,  et  qui  sont  connue  les  pierres 
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d'attente  d'un  édifice.  La  familiarité  épistolaire  met 
naturellement  en  jeu  son  talent  pour  la  plaisanterie, 
qu'il  maniait  aussi  bien  que  le  raisonnement.  L'iro- 
nie est  dans  ses  mains  une  arme  qu'il  fait  servir  à 
tout,  même  contre  l'Inquisition,  et  alors  elle  est 
assez  amère  pour  tenir  lieu  d'indignation.  Il  peint 
à  grands  traits  les  mœurs  serviles  des  états  despo- 
tiques ,  et  cette  jalousie  particulière  aux  harems  de 
l'Orient,  toujours  humiliante  et  forcenée,  soit  dans 
le  maître  qui  veut  être  aimé  comme  on  veut  être 
obéi,  scit  dans  les  femmes  esclaves,  qui  se  dispu- 
tent un  homme  et  non  pas  un  amant.  Il  sait  inté- 
resser et  toucher  dans  l'histoire  des  Troglodytes,  et 
cet  intérêt  n'est  pas  celui  d'aventures  romanesques  ; 
c'en  est  un  plus  rare ,  plus  original  et  plus  difficile 
à  produire,  celui  qui  naît  de  la  peinture  des  vertus 
sociales  mises  en  action ,  et  nous  en  fait  sentir  le 
charme  et  le  besoin. 

On  a  reproché  à  l'auteur,  et  non  sans  sujet,  d'a- 
voir cédé  à  la  mode  du  moment  dans  le  jugement 
qu'il  porte  de  Louis  XIV,  qu'alors  il  était  de  bon 
air  de  décrier,  comme  il  l'avait  été  auparavant  de  le 
flatter.  Ce  qu'il  en  dit  n'est  nullement  d'un  philoso- 
phe, mais  d'un  satirique;  car  il  ne  montre  guère 
que  les  fautes  et  les  faiblesses.  S'il  eût  écrit  l'his- 
toire, sans  doute  il  aurait  montre  Ihomme  tout 
entier,  et  l'homme  était  grand.  On  peut  aussi  réfu- 
ter avec  avantage,  même  en  philosophie  naturelle  , 
ses  opinions  sur  le  suicide,  sur  le  divorce,  sur  les 
colonies  et  sur  quelques  autres  objets  d'une  an- 
cienne discussion.  Il  a  été,  depuis  sa  mort,  attaque 
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$ur  presque  tout,  par  Voltaire,  entre  autres,  et 
dans  des  ouvrages  faits  exprès.  Mais  on  doit  avouer 
que  Voltaire  le  combat  comme  il  l'avait  lu ,  très 
étourdiment.  Ces  objets  de  méditation  étaient  trop 
étrangers  à  l'excessive  vivacité  de  son  esprit.  Saisir 
fortement  par  l'imagination  les  objets  qu'elle  ne 
doit  montrer  que  d'un  coté,  c'est  ce  qui  est  du 
poète;  les  embrasser  sous  toutes  les  faces,  c'est  ce 
qui  est  du  philosophe,  et  Voltaire  était  trop  exclu- 
sivement l'un  pour  être  l'autre. 

Comme  on  aperçoit  dans  \qs  Lettres  Persannes 
le  germe  de  V Esprit  des  Lois  ^  on  croit  voir  aussi 
dans  les  Cou  si  de  ration  s  sur  la  Grandeur  et  la  Déca- 
dence des  Romains^  une  partie  détachée  de  cet  ou- 
vrage immense  qui  absorba  la  vie  de  Montesquieu. 
11  est  probable  qu'il  se  détermina  à  faire  de  ces  Con- 
sidérations un  traité  à  part,  parce  que  tout  ce  qui 
regarde  les  Romains  offrant  par  soi-même  un  grand 
sujet,  d'un  côté  l'auteur,  qui  se  senrait  capable  de 
le  remplir,  ne  voulut  rester  ni  au-desspus  de  sa 
matière  ni  au-dessous  de  son  talent;  et  de  l'autre, 
il  craignit  que  les  Romains  seuls  ne  tinssent  trop  de 
place  dans  X Esprit  des  Lois ,  et  ne  rompissent  les 
proportions  de  l'ouvrage.  C'est  ce  qui  nous  a  valu 
cet  excellent  traité  dont  nous  n'avions  aucun  mo- 
dèle dans  notre  langue  ,  et  qui  durera  autant 
qu'elle  :  c'est  un  chef-d'œuvre  de  raison  et  de  style , 
et  qui  laisse  bien  loin  Machiavel,  Gordon,  Saint- 
Réal,  Amelot  de  La  lloussaye,  et  tous  les  autres 
écrivains  politiques  qui  avaient  traité  les  mémos 
objets. 
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Jamais  on  n'avait  encore  rapproché  dans  un  si 
petit  espace  une  telle  quantité  de  pensées  profondes 
et  de  vues  lumineuses.  Le  mérite  de  la  concision 
dans  les  vérités  morales,  naturalisé  dans  notre  lan- 
gue par  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère ,  doit  le 
céder  à  celui  de  IMontesquieu ,  à  raison  de  la  hau- 
teur et  de  la  difficulté  du  sujet.  Ceux-là  n'avaient 
fait  que  circonscrire  dans  une  mesure  précise  et 
une  expression  remarquable,  des  idées  dont  le  fond 
est  dans  tout  esprit  capable  de  réflexion  ,  parce  cj^ue 
tout  le  monde  en  a  besoin  :  celui-ci  adapta  la  même 
précision  à  de  grandes  choses,  hors  de  la  portée 
et  de  l'usage  des  hommes,  et  où  il  portait  en  même 
temps  une  lumière  nouvelle  :  il  faisait  voir  dans 
l'histoire  d'un  peuple  qui  a  fixé  l'attention  de  toute 
la  terre,  ce  que  nul  autre  n'y  avait  vu,  et  ce  que 
lui  seul  semblait  capable  d'y  voir ,  par  la  manière 
dont  il  le  montrait.  Il  sut  démêler ,  dans  la  politique 
et  le  gouvernement  des  Romains,  ce  que  nul  de 
leurs  historiens  n'y  avait  aperçu.  Celui  d'eux  tous 
qui  eut  le  plus  de  rapport  avec  lui,  et  qu'û  paraît 
même  avoir  pris  pour  modèle  dans  sa  manière 
d'écrire-,  Tacite ,  qui  fut  comme  lui  grand  penseur 
et  grand  peintre,  nous  a  laissé  un  beau  Traité  sur 
les  Mœurs  des  Germains  ;  mais  qu'il  y  a  loin  du 
portrait  de  peuplades  à  demi  sauvages ,  tracé  avec 
r.n  art  et  des  couleurs  qui  font  de  l'éloge  des  bar- 
bares la  satire  de  la  civilisation  corrompue,  à  ce 
vaste  tableau  de  vingt  siècles ,  depuis  la  fondation 
de  Rome  jusqua  la  prise  de  Couslanîinople,  ren- 
fermé dans  un  cadre  étroit,  où, malgré  sa  petitesse. 
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les  objets  ne  perdent  rien  de  leur  grandeur,  et  n'en 
deviennent  même  que  plus  saillants  et  plus  sensi- 
bles !  Que  peut-on  comparer  en  ce  genre  à  un  petit 
nombre  de  pages  où  l'on  a  pour  ainsi  dire  fondu 
et  concentre  tout  Tesprit  de  vie  qui  animait  et 
soutenait  ce  colosse  de  la  puissance  romaine,  et  en 
même  temps  tous  les  poisons  rongeurs  qui,  après 
l'avoir  long-temps  consumé,  le  firent  tomber  en 
lambeaux  sous  les  coups  de  tant  de  nations  réu- 
nies contre  lui?  C'est  un  monument  unique  dans 
notre  siècle,  que  ce  livre  qui,  avec  tant  de  subs- 
tance, a  si  peu  d'étendue,  où  la  philosophie  est 
si  heureusement  mêlée  à  la  politique ,  que  l'au- 
teur a  pris  de  l'une  la  justesse  des  idées  géné- 
j  raies,  et  de  l'autre  celle  des  applications  particu- 
lières, deux  choses  très  différentes,  et  qui,  faute 
d'être  réunies,  ont  produit  si  souvent,  ou  des 
législateurs  qui  n'étaient  nullement  philosophes,  ou 
des  philosophes  qui  n'étaient  nullement  législateurs. 
Montesquieu  a  su  joindre  ici,  comme  dans  V Esprit 
des  Lois ,  la  brièveté  des  expressions  à  l'élévation 
des  vues  :  il  voit  et  fait  voir  beaucoup  de  consé- 
quences dans  un  seul  principe  ;  et  le  lecteur  qui 
\  est  de  force  à  réfléchir  sur  ces  matières,  peut  s'ins- 
truire plus  dans  un  seul  volume  que  dans  tous  ceux 
où  les  anciens  et  les  modernes  ont  traité  de  Ihis- 
toire  romaine. 

Il  ne  manque  à  cet  ouvrage  que  ce  qui  fait  le 
principal  mérite  du  seul  que  le  siècle  passé  puisse 
lui  opposer,  quoiqu'il  soit  d'un  genre  et  d'un  style 
différents,  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle ,  de 
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Bossuet,  Celui-ci,  en  traçant  l'origine,  les  pro- 
grès et  la  chute  des  empires,  a  toujours  suivi  de 
l'œil  et  montré  du  doigt  le  dessein  d'une  Provi- 
dence qui  tenait  les  rênes;  et  l'on  se  tromperait 
beaucoup  si  l'on  ne  voyait  là  d'autre  avantage  que 
celui  de  la  foi  chrétienne.  Cet  avantage ,  précieux 
en  lui-même,  eût  de  plus  complété,  sous  le  rap- 
port de  l'utilité  générale,  l'ouvrage  de  Montesquieu , 
par  un  résultat  plus  important  que  tous  les  autres, 
et  qui  aurait  prévenu  toutes  les  fausses  consé- 
quences de  l'esprit  imitateur.  La  raison  éclairée  et 
désintéressée  avait  pu  apercevoir  que  l'existence 
du  peuple  romain  fut  un  événement  unique  dans 
le  monde  ;  qu'il  ne  pouvait  arriver  qu'une  fois  ; 
que  rien  n'avait  ressemblé  et  ne  pouvait  ressem- 
blera ce  peuple,  et  que  par  conséquent  cet  exem- 
ple ne  pouvait  pas  être  un  modèle.  Mais  l'admira- 
tion vulgaire  devait  naturellement  avoir  plus  d'effet 
que  la  réflexion  de  quelques  syges,  et  de  là  le  fol 
enthousiasme  de  tant  d'écrivains,  même  de  ceux 
qui  ont  fait  d'ailleurs  preuve  de  connaissances ,  tels 
c^ue  Mably,  et  qui  pourtant  ont  paru  croire  à  la 
possibilité  de  mouler  notre  Europe  moderne  sur  la 
république  romaine.  Je  ne  connais  rien  de  plus  in- 
sensé, et  je  m'en  expliquerai  plus  au  long  quand 
j'aurai  à  parler  de  Mably.  Montesquieu  pouvait  aller 
au-devant  d'une  méprise  si  grossière,  et  que  peut- 
être  même  il  n'a  pas  supposée  possible,  s'il  eût  fait 
voir,  comme  il  le  pouvait  très-aisément,  qu'un  peu:- 
ple  que  la  Providence  destinait  à  devenir  le  maître 
de  la  plus  grande  partie  des  peuples  alors  plus  ou 
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moins   civilisés  devait  différer  de  tous  les  autres, 
iion-seulement  par  ses  vertus ,  mais  par  ses  vices , 
et  devait  y  porter  un  excès  qui  lui  donnât  une  sorte 
d'énergie  habituelle  dont  lui  seul  fût  susceptible. 
Ainsi  sa  sévérité  fut  barbare ,  son  patriotisme  atroce, 
son    avidité   impudente,    sa  politique  perverse  et 
odieuse,  et  son  orgueil  destructeur  :  de  là  un  Mu- 
cius  faisant  une  vertu  de  ce  qui  n'est  même  jamais 
permis,   l'assassinat  :   de  là  Torquatus   immolant 
son  fils  pour  une  faute  de  discipline  :  un  sage  comme 
Caton  voulant  absolument  la  ruine  entière  de  Car- 
tilage, que  l'on  consomma  par  des  moyens  infâmes  ; 
et  de  là  enfin  les  légions  romaines  précipitées  sur 
les  trois  parties  du  monde  par  l'attrait  du  pillage. 
C'est  là  ce  qu'a  fait  le  peuple  romain,  et  qu'aucun 
gouvernement  moderne  ne  pourrait  vouloir  imiter 
sans  courir  à  une  perte  certaine ,  et  sans  être  bien- 
tôt écrasé  au-dedans  et  au-dehors. 

J'indique  à  peine  ce  qui  aurait  pu  fournir  un 
beau  chapitre  à  Montesquieu,  mais  ce  qui  suffit  ici 
pour  faire  comprendre  que  les  lumières  de  la  reli- 
gion s'étendent  à  tout,  et  peuvent  éclairer  et  réfor- 
mer la  prudence  du  siècle;  et  que,  quand  Bossuet 
a  fait  s^  Politique  de  l'Ecriture  sainte,  et  Fénelon 
i^QS  Directions  pour  la  conscience  dunroi^  ils  ont 
écrit,  non  pas  seulement  en  théologiens,  mais  en 
amis  de  l'humanité.  Si  vous  voulez  apprécier  sous 
ce  rapport  la  politique  religieuse  et  la  philosophie 
révolutionnaire ,  il  n'y  a  qu'à  voir  pour  qui  l'une  et 
l'autre  sont  d'usage.  La  première  est  flnte  pour  les 
bons  rois  et  les  ministres  vertueux  ,  qui  veulent  le 
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bonheur  des  hommes;  la  seconde  ne  peut  servir 
qu'à  ceux  qui  s'enorgueillissent  d'être,  ne  fut-ce 
qu'un  moment,  les  fléaux  du  genre  humain. 

Ces  observations  générales  se  réduisent,  par  rap- 
port à  Montesquieu,  à  restreindre,  non  pas  le  mé- 
rite intrinsèque,  mais  la  valeur  usuelle  de  l'ouvrage 
le  plus  parfait ,  selon  moi ,  qui  soit  sorti  de  sa  plume, 
mais  dont  l'utilité  se  borne  à-peu-près  à  nous  faire 
bien  connaître  le  peuple  romain.  C'est  dans  VEsp/it 
des  Lois  que  l'auteur  écrivit  pour  le  monde  entier, 
c'est-à-dire  pour  toutes  les  nations  policées  ou  sus- 
ceptibles de  l'être. 

Il  y  a  long-temps  que  ce  livre  est  jugé,  quant  au 
mérite  et  au  génie.  Il  est  consacré  par  l'admiration 
dans  tous  les  pays  où  il  est  lu.  Mais,  pour  sentir 
combien  il  est  admirable ,  il  faut  le  méditer  ;  et 
pour  reconnaître  quelle  abondance  de  lumières  on 
en  peut  tirer,  il  faut  comparer  la  théorie  à  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  rapprocher  les  vues  de  l'auteur 
des  événements  qui  ont  eu  lieu  depuis  lui,  et  qui 
ont  fait  de  sa  politique  une  sorte  de  prescience.  Il 
ne  fut  pas  d'abord  aussi  goûté  qu'il  devait  l'être  :  il 
avait  trop  besoin  d'être  entendu,  et  l'auteur  n'ob- 
tint pas  ce  qu'il  avait  demandé,  que  l'on  ne  jugeât 
pas  en  un  moment  ce  qui  avait  coûté  trente  ans  de 
réflexion  :  c'était  trop  demander  aux  hommes,  et 
sur-tout  à  des  Français.  Celui  que  l'on  aurait  alors 
interrogé  sur  ce  qu'il  en  pensait,  et  qui  aurait 
répondu,  je  l'étudié,  eût  été  seul  digne  de  le  ju- 
ger; et  je  ne  sais  si  cet  homme-là  s'est  trouvé.  Le 
plus  pressé  pour  la  sagesse,  c'est  de  s'instruire.  Le 
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plus  pressé  pour  ramour-propre,  c'est  de  pronon- 
cer. L'amour -propre  se  satisfit  donc  d'abord,  et 
sans  peine.  Personne  ne  trouvait  dans  ce  livre  ce 
qu'il  cherchait ,  parce  que  chacun  n'y  cherchait  que 
ce  qu'il  y  aurait  mis.  Tout  le  monde  en  cela  était 
plus  ou  moins  comme  Voltaire ,  dont  jMontesquieu 
disait  si  finement  :  «  Je  ne  puis  in  en  rapporte!^  à 
«  lai  :  cet  homme  refait  tous  les  livres  qu'il  lit.  »  Et  il 
est  sûr  que  VEsprit  des  Lois  n'était  pas  un  livre 
qu'on  put  refaire  en  le  lisant.  Les  érudits  ne  le  trou- 
vèrent pas  assez  savant,  faute  de  citations;  et  les 
gens  du  monde ,  qui  auraient  voulu  le  lire  comme 
ils  lisent  tout,  c'est-à-dire  comme  une  brochure,  le 
trouvèrent  vague  et  décousu.  Madame  DuDcffant, 
qui  n'y  voyait  que  des  saillies ,  dit  que  c'était  de 
V Esprit  sur  les  Lois ,  et  Voltaire  adopta  le  mot  et 
le  jugement.  J'ai  assez  connu  madame  Du  Deffant 
pour  assurer  que  cette  femme ,  qui  avait  de  l'esprit 
naturel ,  et  sur-tout  de  l'esprit  de  société ,  sans  au- 
cune instruction,  n'était  pas  plus  en  état  d'appré- 
cier VEsprit  des  Lois  que  capable  de  le  lire  :  elle 
ne  pouvait  que  le  parcourir,  pour  en  parler. 

Après  la  mort  de  ?vIontesquieu,  nos  philosophes 
crurent  devoir  appuyer  leur  Encyclopédie  sur  le 
piédestal  de  sa  statue.  Soit  politique ,  soit  bévue , 
ils  parurent  compter  pour  un  des  leurs  celui  peut- 
être  de  tous  les  esprits  qui  leur  était  le  plus  opposé , 
et  qui  l'eût  été  avec  le  plus  d'éclat ,  s'il  eût  assez 
vécu  pour  voir  les  progrès  de  la  secte  dont  il  ne 
vit  que  les  commencements.  On  voit  au  moins,  par 
ses  Lettres  posthumes  ,  ce  qu'il  en  pensait  déjà  ,  et 
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de  quel  ton  il  parle  de  la  maison  *  que  leur  société 
rendit  depuis  si  célèbre.  Mais  pour  eux,  travestis- 
sant dans  l'opinion  l'écrivain  qui  avait  examiné  tous 
les  s^ouvernements-  sous  les  rapports  de  l'ordre  à 
conserver  et  de  l'abus  à  modifier,  ils  en  parlèrent 
comme  d'un  satirique  qui  avait  tout  blâmé,  hors  le 
gouvernement  anglais,  qui  devint  en  conséquence 
l'objet  de  tous  les  éloges  et  de  tous  les  vœux.  A 
mesure  qu'on  approchait  davantage  de  la  révolu- 
tion, et  depuis  c[ue  Rousseau  eut  écrit,  l'opinion 
s'éloigna  nn  peu  de  Montesquieu,  et,  en  révérant 
toujours  son  nom,  l'on  se  servit,  pour  discréditer 
sa  polilique,  d'un  moyen  fort  peu  dispendieux  pour 
l'esprit,  celui  de  rejeter  tout  ce  c[u'il  avait  dit  en 
faveur  de  la  noblesse  et  des  parlements,  attendu 
qu'il  était  noble  et  magistrat.  De  là  le  premier  dis- 
crédit àç.?> pouvoirs  intermédiaires ,  remplacés  bien- 
tôt par  \q^  pouvoirs  représentatifs  ,  sur-tout  d'après 
l'exemple  de  l'Amérique;  et  enfin  la  souveraineté 
du  peuple,  mise  en  principe  général  d'après  Rous- 
seau, principe  qu'on  appliquait  fort  mal,  puisque 
lui-même  ne  l'appliquait  qu'aux  petits  Etats;  prin- 
cipe que  de  plus  Rousseau  lui-même  avait  follement 
exagéré  jusqu'à  la  rigueur  métaphysique,  en  déna- 
turant ce  qu'il  avait  pris  dans  le  gouvernement  civil 
de  Locke.  Telle  fut  la  marche  de  l'esprit  français, 
quand  Montesquieu  et  les  économistes  l'eurent 
tourné  vers  la  législation,  marche  qu'il  suffit  de 
rappeler  ici,  et  qu'il  sera  temps  de  suivre  de  plus 

*  Colle  de  madame  Geoffiin. 
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près  à  l'article  de  Rousseau ,  dont  l'influence  a  été 
tout  autrement  puissante  que  celle  de  Montesquieu , 
et  devait  l'être,  j3uisque  celui-ci  avait  écrit  pour  les 
hommes  qui  pensent,  et  celui-là  pour  la  multitude. 
On  sait  assez  comment  notre  révolution  a  divinisé 
le  républicain  Rousseau,  en  réprouvant  le  monar- 
chiste Montesquieu ,  quoiqu'il  soit  plus  vraisembla- 
ble qu'elle  les  eût  également  proscrits  tous  deux , 
s'ils  avaient  eu  le  malheur  d'en  être  les  témoins.  On 
sait  aussi  que  la  France,  au  moment  où  j'écris*, 
n'est  pas  plus  une  république  qu'une  monarchie , 
et  que  les  opinions  révolutionnaires  ne  doivent  pas 
plus  compter  parmi  les  théories  politiques,  que  la 
peste  noire,  qui  ravagea  une  partie  du  globe  au 
quatorzième  siècle,  parmi  les  lois  organiques  du 
monde.  J'ai  fait  voir  ailleurs  **  comment  la  Provi- 
dence a  voulu  confondre  ces  opinions  par  une  ré- 
ponse qui  n'appartient  qu'à  elle,   en  permettant 
qu'elles  fussent  un  moment  des  lois  ;  et  lorsque  les 
sophistes  français  passeront  ici  sous  nos  yeux  avec 
leur  enseigne  de  philosophes,  nous  verrons  que 
leur  doctrine  contenait  tous  les  principes  dont  nos 
lois  révolutionnaires  ont  été  la  conséquence.  jMais  je 
ne  crois  pas  pouvoir  annoncer  trop  tôt,  pour  la 
gloire  du  grand  homme  qui  nous  occupe  en  ce 
moment,  ce  qui  bientôt  ne  sera  même  pas  mis  en 
question,  que  la  révolution  aura  fait,  à  l'égard  de 
Montesquieu  et  de  Rousseau,  précisément  ce  qu'elle 
aura  fait  dans  tout  le  reste  sans  exception  ,  c'est-à- 

*   En  1799. 

Dans  la  troisième  partie  de  V  Apologie  de  lu  Relii^ion. 
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dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  prétendu  faire. 
C'est  elle  qui  éclairera  tout  le  monde  sur  Texcellent 
esprit  de  IMontesquieu ,  et  qui  détrompera  tout  le 
monde  sur  le  très  mauvais  esprit  de  Rousseau.  C'est 
elle  qui  prouvera  que  l'un  était  une  espèce  de  pro- 
phète, et  l'autre  un  véritable  charlatan;  qu'avec  les 
principes  de  Rousseau  on  ne  ferait  pas  même  une 
petite  république ,  et  qu'avec  ceux  de  Montesquieu 
on  maintiendra  toujours  une  grande  monarchie. 

Laissant  donc  de  côté  ce  qui  n'a  point  de  rang 
dans  les  idées  humaines,  je  puis  affirmer  que  tous 
les  bons  juges  étaient  déjà  convenus  depuis  long- 
temps que,  dans  les  reproches  à  faire  à  ï Esprit  des 
Lois,  il  n'y  en  avait  aucun  d'essentiel.  Le  défaut 
de  méthode  n'est  qu'apparent  ;  et  l'analyse  du  livre  , 
assez  bien  faite  par  d'Alembert  pour  qu'il  ne  soit 
pas  permis  d'en  essayer  une  autre*,  cette  analyse, 
imprimée  partout  avec  l'ouvrage  même,  a  prouvé 
qu'il  ne  manquait  ni  de  plan  ni  de  liaison.  Mais  les 
divisions  et  subdivisions  de  son  livre  renferment  des 
objets  si  nombreux  et  si  variés,  que,  pour  en  suivre 
l'enchaînement,  il  faut  im  travail  de  mémoire  et 

*  C'est  pourtant  ce  que  j'avais  essayé  dans  un  temps  où  je  ne  doutais  de 
rien,  non  plus  que  bien  d'autres,  au  milieu  du  vertige  qui  tournait  les  têtes 
françaises  au  commencement  de  1789.  C'était  même  plus  qu'une  analyse  ; 
c'était  une  réfutation  de  quelques-uns  des  principes  de  VEsptit  des  Lois  ,  et 
qui  remplit  cinq  ou  six  séances  du  Lycée ,  avec  un  tel  succès  ,  que  je  fus 
sollicité  de  toutes  parts  de  l'imprimer  sur-le-champ.  J'aurais  dû  dire  alors 
comme  cet  ancien  philosophe  applaudi  par  la  multitude:  Est-ce  que  je  viens 
de  dire  des  sottises  ?  Heureusement  je  ne  publiai  pas  les  miennes  ,  quoique 
alors  je  ne  m'en  défendisse  pas.  Lorsque  je  les  relus  tout  seul  en  i  794  ,  je 
jetai  sur-le-champ  le  manuscrit  au  feu  ,  sans  en  conserver  une  phrase  ,  et  je 
rendis  grâces  à  Dieu. 
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d'attention  dont  peu  de  lecteurs  sont  capables;  et 
l'auteur  les  mène  si  vite  et  si  loin ,  qu'avant  d'être  à 
la  moitié  du  chemin,  la  plupart  ne  se  souviennent 
plus  d'où  ils  sont  partis,  pour  peu  que  leur  paresse 
ait  compté  sur  le  soin  qu'il  aurait  de  le  leur  rappe- 
ler. C'est  un  soin  dont  il  ne  s'embarrasse  guère:  et 
je  crois  qu'en  effet,  dans  une  course  si  rapide  et  si 
longue  ,  il  n'était  pas  tenu  de  songer  à  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  assez  d'haleine  pour  le  suivre.  Parmi  les 
livres  qui  veulent  de  Fétude  pour  être  lus,  tant  il 
en  a  fallu  pour  les  faire,  je  crois  que  Y  Esprit  des 
Lois  est  le  premier  :  c'est  du  moins,  de  ceux  que  je 
connais,  celui  où  il  y  a  le  plus  de  choses  fortement 
pensées. 

On  à  blâmé  avec  raison  une  sorte  d'affectation 
dont  on  ne  voit  pas  le  but ,  et  peu  convenable 
d'ailleurs  dans  un  homme  qui  n'en  devait  avoir 
d'aucune  espèce ,  c'est  celle  de  découper  souvent 
son  ouvrage  en  petits  chapitres,  dont  on  ne  voit 
point  assez  la  distinction,  ou  qui,  tenant  par  l'in- 
dication même  du  titre  *  à  un  même  objet,  semjDient 
ne  devoir  pas  être  séparés.  Il  y  en  a  de  tels  qui  ne 
contiennent  qu'une  phrase  ou  deux;  et  plus  la 
phrase  est  frappante,  plus  l'auteur  a  l'air  de  n'en 
avoir  fait  un  chapitre  que  pour  appeler  l'admiration  : 
or ,  plus  on  la  mérite ,  moins  il  faut  la  commander. 

Quelques  erreurs  de  chronologie  et  de  géogra- 
phie peuvent  avoir  échappé  sans  conséquence  à 
travers  de  tant  de  recherches  et  d'observations.  Un 

*  Continualion  du  iiu'ine  sujet. 
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défaut  plus  important,  ce  serait  de  s'appuyer  trop 
souvent  sur  des  coutumes  de  certaines  nations,  ou 
trop  peu  civilisées,  ou  trop  peu  connues,  s'il  les 
citait  à  Tappui  de  ses  principes  fondamentaux;  mais 
comme  il  ne  s'agit  guère  alors  que  d'observations 
particulières  et  locales  ,  linconvénient ,  s'il  y  en  a, 
est  assez  léger. 

On  a  beaucoup  combattu ,  et  Voltaire  plus  que 
tout  autre,  le  système  général  du  livre,  qui  établit 
les  principes  des  trois  gouvernements  connus  dans 
le  monde,  la  vertu  pour  les  républiques,  l'honneur 
pour  les  monarchies ,  la  crainte  pour  les  étals  des- 
potiques. Tout  le  monde  est  d'accord  avec  Tauteur 
sur  le  dernier  :  on  a  fort  incidente  sur  les  deux, 
autres.  Je  pense  que  Montesquieu  eût  prévenu  beau- 
coup de  difficultés,  s'il  fût  entré  dans  son  plan  et 
dans  son  genre  d'esprit  de  s'occuper  beaucoup  des 
obÏGCtions  ;  mais  il  est  évident  qu'il  ne  songe  qu'à 
construire  la  série  de  ses  idées,  et  je  conçois  ses 
motifs.  Son  entreprise  était  si  considérable,  à  raison 
de  ce  qu'il  y  voyait  ;  la  carrière  qu'il  mesurait  de 
l'œil  était  si  étendue,  et  le  terme  lui  en  paraissait 
si  éloigné,  c{u'il  pouvait  craindre  que  celui  de  sa 
vie  ne  l'arrêtât  en  deçà  ;  et  en  effet ,  il  avait  à  peine 
atteint  le  premier,  qu'il  touchait  à  l'autre.  Il  ne  sur- 
vécut que  de  peu  d'années  à  la  publication  de  VEs- 
vrit  des  Lois.  S'il  eût  voulu  controverser ,  ne  fût-ce 
eue  sur  les  points  principaux,  son  ouvrage  n'avait 
plus  de  mesure,  et  il  était  également  de  l'intérêt 
du  public  et  de  la  gloire  de  l'auteur  de  resserrer 
l'ouvrage  et  de  l'achever. 


MOINTESQUŒU.  3j 

Si  je  ine  (iéciare  d'une  manière  si  authentique 
pour  la  doctrine  de  Montesquieu,  ce  n'est  pas  que 
je  prétende  prononcer  sur  des  aperçus  de  cette 
nature  d'après  mes  propres  lumières ,  dont  je  re- 
connais volontiers  Tinsuffisance  dans  des  objets  qui 
n'ont  pas  été  particulièrement  ceux  de  mes  études. 
Je  ne  fais  que  déférer  à  l'autorité  d'un  grand  maître 
reconnu  pour  tel;  et  si  je  crois  devoir  y  déférer, 
c'est  d'après  un  arbitre  qui ,  dans  cette  matière , 
est  le  plus  infaillible  de  tous,  l'expérience.  Un  an- 
cien a  dit  :  «  L'événement  est  un  maître  pour  les 
«  insensés  :  »  Evenlus  stultorum  magister  est  ;  et 
cela  est  vrai  d'un  événement,  mais  non  pas  de  l'ex- 
périence générale,  qui  se  compose  des  faits  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Or,  non-seulement 
elle  était  pour  Montesquieu  lorsqu'il  écrivait,  mais 
elle  l'a  sur-tout  justifié  depuis  qu'il  a  écrit.  C'est  par 
la  raison  des  contraires  qu'on  peut,  dès  ce  moment, 
juger  nos  législateurs  et  nos  politiques  révolution- 
naires ,  sans  que  leurs  succès  même  puissent,  quoi- 
que prolongés  contre  toute  vraisemblance ,  faire 
douter  un  moment  de  la  vérité.  Ils  font  proft^ssion 
hautement  de  détruire  sans  exception  tout  ce  qui  a 
été,  et  de  fonder  ce  qui  n'a  jamais  été,  et  ils  n(^ 
justifient  jamais  le  mal  réel  et  présent  qu'ilsavouent 
c[ue  par  le  bien  futur  et  éventuel  qu'ils  promettent. 
Je  n'ai  jamais  été,  grâces  au  ciel,  jusqu'à  ce  point 
de  déraison  ;  mais  quand  jecombattais  Montesquieu 
aussi,  j'opposais  une  chimère  de  perfection  cjiie  je 
croyais  possible  à  un  bien  dont  je  n'apercevais  nas 
l'imperfection  nécessaire.  J'ai  cédé  à  l'expérience, 
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parce  que  du  moins  j'étais  de  bonne  foi  et  sans  in- 
térêt; et  c'est  cette  même  expérience,  attentivement 
considérée,  qui  a  rendu  à  Montesquieu  mon  suf- 
frage ,  dont  assurément  il  n'avait  pas  besoin ,  mais 
que  je  devais  à  la  vérité  comme  à  lui. 

Ce  n'est  pas  non  plus  que  je  prétende  déroger 
à  cette  proposition  générale  que  j'ai  mise  en  avant 
partout,  et  que  je  crois  incontestable,  que  la  révo- 
lution est  un  événement  unique,  dont  il  ne  faudra 
jamais  rien  conclure,  parce  que  rien  de  semblable 
ne  peut  arriver  deux  fois.  Le  sens  de  cette  proposi- 
tion est  trop  clair  pour  que  l'on  s'y  méprenne;  j'ai 
voulu  dire  seulement,  ce  qui  est  trop  facile  à  prou- 
ver ,  que  ces  choses-là  ne  sont  pas  deux  fois  faisa- 
bles ,  et  que  ces  moyens-là  ne  servent  pas  deux  fois. 
Sans  doute  cette  révolution  ,  comme  je  le  prouve 
ailleurs,  est  un  miracle  de  la  justice  divine,  sans 
quoi  elle  serait  le  scandale  delà  raison  humaine,  et 
l'histoire  ne  pourra  l'expliquer  que  par  le  caractère 
d'un  seul  homme,  caractère  tellement  singulier, 
qu'elle  ne  l'avait  encore  montré  dans  aucun  autre , 
sur-tout  dans  un  roi;  en  sorte  que  ce  caractère 
même  est  encore  une  autre  espèce  de  miracle  qui 
rentre  dans  ce  plan  de  la  Providence ,  le  seul  où 
tout  soit  clair  et  conséquent.  Tout  cela  est  très  vrai  ; 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  qu'en  opérant  ce  genre 
de  prodiges  qui  doivent  être  le  sujet  de  nos  médi- 
tations *,  elle  se  sert  pourtant  de  moyens  naturels ,  de 
moyens  humains,  quoiqu'elle  en  fasse  un  usage  tout 

*   In  factis  manunm  tnaiiun  ineditaljar.  (  Psal/n.  CXLIÎ  ,  5.  ) 
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nouveau.  Or  ,  ees  moyens  ont  confirmé  de  la  manière 
la  plus  éclatante  tout  ce  que  Montesquieu  avait  dit, 
par  exemple  ,  de  l'importance  majeure  des  pouvoirs 
intermédiaires  :  ils  sont  tellement  adhérents  à  la 
racine  de  l'arbre  monarchique,  quil  a  fallu  les  en 
arracher  tous  successivement,  noblesse,  clergé,  ma- 
gistrature, avant  d'approcher  la  cognée  qui  a  frappé 
larbre;  et  encore  l'avaient- ils  tellement  affermi  par 
une  adhérence  de  tant  de  siècles ,  qu'il  ne  tombait 
pas,  si  lui-même  n'eût  pour  ainsi  dire  voulu  tomber. 
Mais  d'ailleurs  le  plan  de  la  faction  fut  conséquent 
et  suivi  :  elle  n'attaqua  ouvertement  l'ennemi  que 
quand  elle  l'eut  dépouillé  de  tous  ses  appuis;  et 
jusque-là  elle  jura  toujours  que  ce  n'était  pas  à  lui 
qu'elle  en  voulait,  afin  qu'il  les  abandonnât  et 
demeurât  sans  défense.  Quand  un  exemple  si  frap- 
pant et  si  mémorable  se  joint  à  tous  les  autres  genres 
de  preuves  si  bien  déduites  par  l'auteur  de  V Esprit 
des  Lois  ^  n'est-ce  pas  comme  si  l'expérience  des 
siècles  venait  en  personne  apposer  son  sceau  aux 
arrêts  de  la  raison  ? 

Voilà  donc  la  sanction  d'un  principe  politique 
qui  est  celui  de  tous  les  royaumes  de  l'Europe. 
IN'en  est-il  pas  de  même  du  principe  moral,  celui 
de  la  vertu  pour  les  républiques,  celui  de  l'iiou- 
neur  pour  les  monarchies?  Et  d'abord l'a-t-on  com- 
battu autrement  qu'à  la  faveur  d'une  confusion 
d'idées  que  rendait  plus  facile  encore  et  plus  spé- 
cieuse le  voisinage  apparent  des  mots  d'honneur  et 
de  vertu?  On  a  toujours  répondu  à  l'auteur  conune 
s'il  eût  dit  qu'il  n'y  avait  que  de  la  vertu  dans  les 
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républiques,  et  que  de  l'honneur  dans  les  monar- 
chies; ou  qu'il  n'y  avait  d  honneurquedans  celles-ci, 
et  de  vertu  que  dans  celles-là.  Mais  il  n'a  dit  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  il  est  mèine  fort  étrange  qu'on  l'ait 
supposé,  car  c'était  aussi  le  supposer  capable  d'une 
trop  grande  absurdité  ;  mais  la  malveillance  n'y 
regarde  pas  de  si  près.  L'auteur  s'est  toujours  ren- 
fermé ,  et  dans  le  mot,  et  dans  l'idée  àe principe 
général  de  gouvernement;  et  sans  autre  discussion 
(  puisqu'ici  je  ne  veux  m'en  permettre  aucune  ) , 
je  me  contenterai  d'indiquer  à  la  réflexion  ce  même 
argument  de  l'expérience,  qui  me  paraît  décisif  en 
sa  faveur.  N'est-il  pas  naturel  de  penser  que  ce  qui 
sert  à  fonder  les  États  sert  aussi  à  les  maintenir? 
Or,  il  est  de  fait  que  la  fondation  des  républiques 
a  été  partout  une  époque  de  vertu ,  et  dans  les 
temps  passés,  et  dans  le  nôtre.  Voyez  les  Romains 
au  temps  du  premier  Brutus ,  les  Suisses  au  temps 
de  Guillaume  ïell,  les  Hollandais  au  temps  des 
Nassau,  enfin  les  Américains  de  Washington.  C'est 
le  moment  où  les  hommes  ont  paru  plus  grands, 
et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  mérité  d'être  libres.  C'est 
dans  cette  lutte  glorieuse  de  la  liberté  naturelle  et 
légale  contre  l'abus  réel  du  pouvoir  absolu  qu'ont 
éclaté  tous  les  prodiges  de  courage ,  de  patience , 
de  modération ,  de  désintéressement ,  de  fidélité , 
en  un  mot,  tout  ce  que  nous  admirons  le  plus 
dans  l'histoire ,  et  ce  qui  i  end  un  peuple  respec- 
table aux  yeux  de  la  postérité.  11  n'y  a  point  d'ex- 
ception à  cette  remarque,  fondée  d'ailleurs  sur  la 
nature  des  choses,  comme  sur  la  constante  imifor- 
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mité  des  faits.  Tout  gouvernement  est  un  ordre,  et 
nul  ordre  ne  s'établit  que  sur  la  morale.  Or,  le  gou- 
vernement républicain  dépend  principalement  de 
l'esprit  et  du  caractère  du  plus  grand  nombre, 
comme  le  gouvernement  royal  dépend  éminem- 
ment du  caractère  d'un  seul,  du  roi  ou  du  ministre 
qui  règne.  Si  le  caractère  général  n'est  pas  bon ,  la 
chose  publique  sera  donc  mauvaise,  comme  le 
royaume  ira  mal  si  le  prince  est  mauvais  ,  avec 
cette  différence  que  les  vices  du  prince  passent  avec 
lui,  et  peuvent  être  compensés  par  un  successeur 
meilleur  que  lui,  au  lieu  que  rien  n'arrête  la  cor- 
ruption d'une  république.  Mais  que  serait-ce  s'il 
arrivait  une  fois  que  l'on  prétendît  faire ,  de  tous  les 
crimes  d'une  révolution  de  brigands,  les  principes 
d'un  état  républicain  ?  Ces  brigands  eussent-ils  les 
armées  et  les  succès  de  Gengis  et  de  Tamerlan,  on 
peut  prédire  que  leur  chute  totale  est  inf;ùllible 
et  prochaine ,  à  moins  que  celle  du  monde  ne  le  soit  : 
pourquoi  ?  parce  qu'il  faut  que  l'un  des  deux  périsse 
très  promptement,  ou  ces  brigands,  ou  le  monde 
contre  lequel  ils  sont  en  guerre.  Lequel  croyez-vous 
le  plus  probable? 

Ce  que  disait  Montesquieu  n'a  pas  été  moins 
vérifié ,  par  rapport  à  l'affaiblissement  de  ces  deux 
principes  ,  ressorts  nécessaires  et  naturels  de  ces 
deux  sortes  d'états.  La  cupidité  de  l'esprit  mer- 
cantile finit  par  relâcher  tous  les  liens  de  cet  es- 
]n'it  public,  qui  est  proprement  cette  vertu  dont 
l'auteur  de  V Esprit  des  Lois  fait  l'àme  des  états 
libres. 
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Il  recommande,  comme  un  point  capital  clans 
une  monarchie,  d'y  nourrir  le  principe  de  l'hon- 
neur comme  le  feu  sacré  :  et  ceux  qui  voient  au- 
jourd'hui de  plus  près  les  malheurs  de  la  France 
peuvent-ils  ignorer  que,  depuis  long-temps,  l'hon- 
neur n'y  était  plus  un  principe,  et  qu'il  n'en  res- 
tait phis  guère  que  le  nom?  L'honneur  avait  fait 
place  à  l'argent.  A  dater  de  la  funeste  époque  du 
système  de  Law,  l'argent  était  parvenu  progressi- 
vement à  être  enfin  partout  au  premier  rang.  Aussi 
a-t-il  été,  de  plus  d'une  manière,  un  des  mobiles 
et  des  moyens  de  la  révolution.  C'est  ce  qui  fait, 
entre  autres  raisons,  qu'elle  a  été  si  abjecte  dans 
les  oppresseurs  et  dans  les  opprimés.  Les  uns  n'ont 
voulu  d'abord  qu'envahir  la  propriété  ,  et  les  autres 
n'ont  jamais  songé  qu'à  la  conserver;  en  sorte  qu'à 
travers  les  débats  et  les  compositions,  la  chose  pu- 
blique est  restée,  au  milieu  des  partis,  indifférente 
à  tous,  et  bientôt  engloutie  sans  défense. 

Rousseau  était  tout  fait  pour  les  révolutionnaires  ^ 
sans  avoir  même  besoin  d'en  être  compris.  Il  blâme 
universellement  ce  qui  est  :  c'était  assez  pour  eux. 
Il  imagine  sans  cesse  ce  qui  devrait  être ,  sans  même 
s'embarrasser,  comme  il  en  convient  expressément, 
si  ce  qu'il  propose  est  possible.  Rien  au  monde  n'est 
plus  aisé  que  de  blâmer  ou  d'imaginer  ainsi  :  les 
spéculations  ne  trouvent  point  d'obstacles  sur  le 
papier;  et  comme  notre  révolution  est  essentielle- 
ment sophistique,  au  point  qu'elle  n'a  pas  cessé  de 
l'être,  même  entre  les  mains  de  la  plus  crasse  igno- 
rance, cette  chimère  de  gouverner  sur  le  papier  ne 
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périra  qu'avec  la  révolution.  Cette  chimère  est  pro- 
prement celle  du  siècle,  puisqu'elle  a  été  celle  de 
beaucoup  de  gens  instruits,  ou  même  au-dessus  du 
vulgaire  des  gens  instruits  ,  et  qu'aujourd'hui  même 
peu  l'ont  abjurée.  C'est  ce  qui  me  porterait  à  re- 
garder Montesquieu  comme  l'esprit  le  plus  sage  et 
le  plus  profond  du  dix-huitième  siècle,  en  ce  qu'il  a 
entièrement  échappé  à  une  épidémie  si  forte  et  si 
voisine  des  matières  qu'il  traitait.  On  a  dit,  à  la 
louange  de  quelques  grands  hommes,  qu'ils  avaient 
devancé  leur  siècle  :  il  faut  dire  de  Montesquieu  que 
sa  gloire  a  été  d'être  seul  à  ne  pas  suivre  le  sien  :  c'est 
en  cela  qu'il  a  été  fort  au-dessus. 

Montesquieu  est  loin  de  se  mettre  à  l'aise  comme 
Rousseau,  qui  n'a  pas  d'autre  affaire  que  de  se  dé- 
mêler, comme  il  peut  et  comme  il  lui  plaît,  de  ses 
combinaisons  gratuites,  et  qui  n'est  pas  même  tou- 
jours conséquent  dans  ses  hypothèses.  L'imagi- 
nation de  Rousseau  se  promène  daus  le  vide  :  le 
génie  de  Montesquieu  se  meut  à  travers  les  gouver- 
nements et  les  hommes,  qu'on  n'arrange  pas  comme 
des  corollaires  de  métaphysique.  Il  ne  heurte  rien; 
il  examine  tout.  11  explique,  pour  lui-même  et  pour 
les  autres,  les  raisons  de  ce  qui  est;  et  cette  expli- 
cation est  une  haute  leçon ,  du  moins  pour  le  bon 
sens;  en  faisant  voir  comment  ce  qui  est  subsiste 
malgré  ses  imperfections ,  et  pourquoi  il  doit  sub- 
sister; comment  on  peut  balancer  la  tendance  na- 
turelle au  mal,  et  fortifier  le  principe  du  bien  contre 
l'abus,  qui  n'est  jamais  une  raison  pour  attenter  au 
principe.  Il  a  lui-même  exposé  son  dessein  dans  un 
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passage  de  sa  prélace ,  qui  marque  les  rapports  de 
son  caractère  à  son  esprit.  «  Je  me  croirais  bien 
«  récompensé  de  mon  travail ,  si ,  après  m'avoir  lu  , 
«  chacun  trouvait  dans  mon  livre  de  nouvelles 
«  raisons  d'aimer  le  pays  où  il  est  né,  et  le  gouver- 
«  nement  sous  lequel  il  vit.  »  C'était  donc  un  génie 
conservateur  parmi  une  foule  d'esprits  qui  ont  com- 
posé tous  ensemble  le  génie  de  la  destruction.  C'est 
la  différence  de  l'ordre  au  chaos ,  et  de  la  lumière 
aux  ténèbres. 

Il  fait  partout  dans  \ Esprit  des  Lois ,  et  en  termes 
très  expressifs  ,  l'éloge  de  cette  même  religion  qu'il 
avait  si  légèrement  traitée  dans  sa  jeunesse.  Il  ne 
la  recommande  pas  seulement  comme  le  plus  par- 
fait système  religieux,  mais  comme  le  plus  puis- 
sant de  tous  les  soutiens  du  système  social.  Il  réfute 
solidement  ceux  qui  en  ont  méconnu  futilité  et  la 
nécessité,  et  dit  en  propres  termes,  «qu'il  est  vrai- 
ce  ment  admirable  que  cette  religion  qui  semble  ne 
«  promettre  le  bonheur  que  dans  un  autre  monde , 
«  soit  encore  la  plus  propre  à  faire  le  nôtre  ici  bas.  « 
Il  est  impossible  de  suspecter  la  sincérité  de  ce  lan- 
gage. S'il  ne  pensait  pas  ce  qu'il  a  dit,  une  réserve 
politique  pouvait  l'engager  à  se  taire;  mais  rien  ne 
l'engageait  à  parler. 

Je  croirais  volontiers  que  c'est  là  une  des  causes 
secrètes  qui  ont  fait  si  souvent  revenir  Voltaire  à 
l'attaque  de  V Esprit  des  Lois ,  et  quil  était  encore 
])lus  mécontent  de  tout  le  bien  que  l'auteur  disait 
ilu  christianisme  que  du  mal  qu'il  n'avait  dit  de  la 
poésie  qu'on  passant.   Voltaire  était  blessé  là  dans 
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SCS  deux  grandes  passions  d'amour  et  de  haine.  C'est 
pourtant  lui  qui  a  écrit,  dans  ses  bons  moments,  ces 
belles  paroles  souvent  citées  :  «  Le  genre  humain 
«  avait  perdu  ses  titres,  Montesquieu  les  a  retrouve' s 
«  et  les  lui  a  rendus.  «Quantàceuxqui  nesupposei.t 
pas  qu'on  puisse  avoir  de  la  religion  et  de  l'esprit,  je 
les  laisse  examiner,  dans  \euY philosopJiie ,  jusqu'où 
ils  doivent  excuser  ou  mépriser  Montesquieu,  et  je 
suis  persuadé  qu'ils  ne  peuvent  être  embarrassés  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre. 

Quoique  son  style  soit  souvent  ingénieux  et  pi- 
quant, au  point  d'avoir  fait  dire  à  quelques  juges 
superficiels  que  Y  Esprit  des  Lois  n'était ,  comme  h  s 
Lettres  Persanes^  qu'un  livre  agréable ,  Montesquieu 
savait  trop  bien  écrire  pour  ne  pas  saisir  et  marquer 
la  différence  de  l'un  et  de  l'autre.  11  porte  ici  dans 
son  expression,  le  sentiment  intime  d'une  grande 
force  ;  il  la  fait  sentir  à  chacun  en  proportion  de  ce 
que  chacun  en  peut  avoir;  et  comme  il  ne  l'épuisé 
jamais,  il  n'en  donne  jamais  la  mesure  tout  en- 
tière. Toujours  on  peut  supposer  qu'il  voit  encore 
au  delà  de  ce  qu'il  exprime,  et  cest  un  exercice 
utile  pour  le  lecteur,  de  chercher  dans  la  phrase 
de  Montesquieu  toute  sa  pensée.  En  d'autres  mo- 
ments,  ses  paroles  ont  le  caractère  des  lois,  la  pré- 
cision claire  et  la  simplicité  majestueuse;  et  comme 
les  lois ,  dans  leur  généralité ,  embrassent  tous  les 
cas ,  un  principe  de  Montesquieu  embrasse  toutes 
les  conséquences.  Comme  les  lois ,  il  ne  se  pas- 
sionne point;  il  prononce,  il  juge.  Quoiqu'il  ne  né- 
glige pas  l'effet  qui  convient  à  l'éloquence  du  génie, 
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il  préfère  en  général  le  ton  d'autorité  qui  convient 

à  la  raison,  et  qui  est  ferme  sans  être  arrogant. 

La  raison  ne  commande  l'assentiment  qu'avec  la 

conviction*. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature^ 
MORCEA.UX  CHOISIS. 
I.  Des  Crimes  inexpiables. 

La  religion  païenne,  qui  ne  défendait  que  quel- 
ques crimes  grossiers ,  qui  arrêtait  la  main  et  aban- 
donnait le  cœur ,  pouvait  avoir  des  crimes  inex- 
piables ;  mais  une  religion  qui  enveloppe  toutes  les 
passions ,  qui  n'est  pas  plus  jalouse  des  actions  que 
des  désirs  et  des  pensées;  qui  ne  nous  tient  point 
attachés  par  quelques  chaînes,  mais  par  un  nomr 
bre  innombrable  de  fils  ;  qui  laisse  derrière  elle  la 
justice  humaine  et  commence  une  autre  justice  ;  qui 
est  faite  pour  mener  sans  cesse  du  repentir  à  l'a- 
mour, et  de  l'amour  au  repentir;  qui  met  entre  le 
juge  et  le  criminel  un  grand  médiateur,  entre  le 
juste  et  le  médiateur  un  grand  juge;  une  telle  reli- 
gion ne  doit  point  avoir  de  crimes  inexpiables.  jMais , 
quoiqu'elle  donne  des  craintes  et  des  espérances  à 
tous,  elle  fait  assez  sentir  que,  s'il   n'y  a  point  de 

*  Outre  les  jugements  sur  VEsprit  des  Lois  que  cite  La  Harpe  ,  ceux  de 
Voltaire  et  de  d'Alembert ,  on  peut  encore  consulter  d'autres  ouvrages  plus 
modernes  :  l'analyse  qu'a  faite  de  ce  livre  SI.  Villemain  dans  son  Eloge 
de  Montesquieu,  et  les  objections  qu'a  élevées  contre  quelques  points  de  ;:a 
doctrine  politique  ,  dans  un  commentaire  de  cette  belle  production  ,  M.  le 
comte  Dcstutt  de  Tracy.  Un  jeune  avocat,  M.  Théodore  Regnault ,  a  tout 
récemment  mis  en  tableaux  le  svslème  de  Y  Esprit  des  Lois ,  pour  en  faciliter 
l'élude.  H.  P. 
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crime  qui  par  sa  nature  soit  inexpiable,  toute  une 
vie  peut  Tètre  ;  qu'il  serait  très  dangereux  de  tour- 
menter sans  cesse  la  miséricorde  par  de  nouveaux 
crimes  et  de  nouvelles  expiations  ;  qu'inquiets  sur 
les  anciennes  dettes,  jamais  quittes  envers  le  Sei- 
gneur, nous  devons  craindre  d'en  contracter  de 
nouvelles,  de  combler  la  mesure,  et  d'aller  jusqu'au 
terme  où  la  bonté  paternelle  finit. 

Esprit  des  Lois.  XXIV  ,  i3. 
H.  Alexandre. 

Alexandre  fit  une  grande  conquête.  Les  mesures 
qu'il  prit  firent  justes.  Il  ne  partit  qu'après  avoir 
achevé  d'accabler  les  Grecs  ;  il  ne  laissa   rien  der- 
rière lui  contre  lui.  Il  attaqua  les  provinces  mari- 
times ,  et  fit  suivre  à  son  armée  de  terre  les  cotes 
de  la  mer,    pour  n'être  point  séparé  de  sa  flotte. 
Il    se  servit  admirablement  bien  de  la  discipline 
contre   le   nombre  ;  et  s'il  est  vrai  que  la  victoire 
lui  donna  tout,   il  fit  aussi  tout  pour  se  procurer 
la  victoire.  Dans  le  commencement  de  son  entre- 
prise, c'est-à-dire  dans  un  temps  où  un  échec  pou- 
vait le  renverser,  il   mit  peu  de  chose  au  hasard  : 
quand  la  fortune  le  mit  au-dessus  des  événements, 
la  témérité  fut  quelquefois  un  de  ses  moyens.  Lors- 
qu'il   s'agit  de  combattre  les  forces  maritimes    des 
Perses  ,  c'est  plutôt  Parménion  qui  a  de  l'audace, 
c'est  plutôt  Alexandre  qui  a  de  la  sagesse.  La  ba- 
taille d'Issus  lui  donna  Tyr  et  l'Egypte;  la  bataille 
d'Arbelles  lui  donna  toute  la  terre.  Voilà  comme  il 
fitses  conquêtes;  il  faut  voir  comment  il  lesconserva. 
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Il  résista  à  ceux  qui  vouiaieut  qu'il  traitât  les 
Grecs  comine  maîtres,  et  les  Perses  comme  escla- 
ves. Il  ne  songea  qu'à  unir  les  deux  nations,  et  à 
faire  perdre  les  distinctions  du  peuple  conquérant 
et  du  peuple  vaincu.  Il  abandonna  après  la  con- 
quête tous  les  préjugés  qui  lui  avaient  servi  à  la 
foire,  il  prit  les  mœurs  des  Perses,  pour  ne  point 
désoler  les  Perses  en  leurfaisant  prendre  les  mœurs 
des  Grecs.  Il  respecta  les  traditions  anciennes,  et 
tous  les  monuments  de  la  gloire  et  de  la  vanité  des 
peuples.  Il  semblait  qu'il  n'eût  conquis  que  pour 
être  le  monarque  particulier  de  chaque  nation  et 
le  premier  citoyen  de  chaque  ville.  Les  Romains 
conquirent  tout  pour  tout  détruire;  ik  voulut  tout 
conquérir  pour  tout  conserver.  Sa  main  se  fermait 
pour  les  dépenses  privées;  elle  s'ouvrait  pour  les 
dépenses  publiques.  Fallait-il  régler  sa  maison,  c'était 
un  macédonien.  Fallait-il  payer  les  dettes  des  soldats, 
faire  part  de  sa  conquête  aux  Grecs,  faire  la  fortune 
de  chaque  homme  de  son  armée,  il  était  Alexandre. 

Alexandre  mourut,  et  toutes  les  nations  furent 
sans  maître  *.  Mais  qu'est-ce  que  ce  conquérant 
qui  est  plaint  de  tous  les  peuples  qu'il  a  soumis  ? 
Qu'est-ce  que  cet  usurpateur,  sur  la  mort  duquel  la 
famille  qu'il  a  renversée  du  trône  verse  des  larmes. 

Ibid ,  X,  i4- 
in.   Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  **. 

Quelquesjours  après  que  Sylla  se  fut  démis  de  la 

Moiitesquleu  a  répété  cette  plirase  dans  Lysiinaque.  Voyez  plus  loin. 

**  RI.  Joiiy,  dans  sa  tragédie  de  Sjila  ,  a  développé  ce  be;)K  diaîogiie  de 

Montesquieu  ;  nous  citerons  ici  les  piiiicipaus.  traits  qu'il  lui  a  eiiipiunlés.  ï. 


\ 


MONTESQUIEU.  /,7 

dictature,  j'apprisque  la  réputation  que  j'avais  parmi 
ies  philosophes  lui  faisait  souhaiter  de  me  voir.  Il 
était  à  sa  maison  de  Tibur,  où  il  jouissait  des  pre- 
miers moments  tranquilles  de  sa  vie.  Je  ne  sentis 
point  devant  lui  le  désordre  où  nous  jette  ordinai- 
rement la  présence  des  grands  hommes.  Et  dès  que 
nous  fûmes  seuls  :  Sylia,  lui  dis-je,  vous  vous  êtes 
donc  mis  vous-même  dans  cet  état  de  médiocrité 
qui  afflige  presque  tous  les  humains  ?  Vous  avez 
renoncé  à  cet  empire  que  votre  gloire  et  vos  ver- 
tus vous  donnaient  sur  tous  les  hommes  ?  La  for- 
tune semble  être  gênée  de  ne  plus  vous  élever  aux 
honneurs. 

Eucrate  ,  me  dit-il,  si  je  ne  suis  plus  en  spectacle 
à  l'univers,  c'est  la  faute  des  choses  humaines,  qui 
ont  des  bornes,  et  non  pas  la  mienne.  J'ai  cru  avoir 
rempli  ma  destinée  dès  que  je  n'ai  plus  eu  à  iaïre  de 
grandes  choses.  Je  n'étais  point  fait  pour  gouverner 
tranquillement  un  peuple  esclave.  J'aime  à  rempor- 
ter des  victoires,  à  fonder  ou  à  détruire  des  états  % 
à  faire  des  ligues ,  à  punir  un  usurpateur  :  mais 
pour  ces  minces  détails  du  gouvernement,  où  les 
génies  médiocres  ont  tant  d'avantages ,  cette  lente 
exécution  des  lois,  cette  discipline  dune  milice  tran- 
quille, mon  âme  ne  saurait  s'en  occuper. 

11  est  singulier,  lui  dis-je,  que  vous  ayez  porté  tant 

*   Je  renversai  l'état ,  mais  pour  le  reconstruire  : 
J'étais  né  ,  je  le  sens ,  pour  fonder  ou  détruire  ; 
J'accomplis  mes  destins  ,  et  vers  la  liberté  ,  ! 

Je  ramène  en  esclave  tiii  peuple  épouvante. 

E.  JouY  ,  Srlia  ,  act.  II ,  se.  7.        "^ 
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de  délicatesse  dans  l'ambition.  Nous  avons  bien  vu  des 
grands  hommes  peu  touchés  du  vain  éclat  et  de  la 
pompe  qui  entourent  ceux  qui  gouvernent  ;  mais  il 
y  en  a  bien  peu  qui  n'aient  été  sensibles  au  plaisir 
de  gouverner,  et  de  faire  rendre  à  leurs  fantaisies 
le  respect  qui  n'est  dû  qu'aux  lois. 

Et  moi,  me  dit -il,  Eucrate,  je  n'ai  jamais  été 
si  peu  content  que  lorsque  je  me  suis  vu  maître 
absolu  dans  Kome,  que  j'ai  regardé  autour  de  moi, 
et  que  je  n'ai  trouvé  ni  rivaux  ni  ennemis  *.  J'ai 
cru  qu'on  dirait  quelque  jour  que  je  n'avais  châ- 
tié que  des  esclaves.  Yeux- tu,  me  suis-je  dit,  que 
dans  ta  patrie  il  n'y  ait  plus  d'hommes  qui  puissent 
être  touchés  de  ta  gloire  ?  Et ,  puisque  tu  établis  la 
tyrannie,  ne  vois-tu  pas  bien  qu'il  n'y  aura  point  après 
toi  de  prince  si  lâche  que  la  flatterie  ne  t'égale  et  ne 
pare  de  ton  nom,  de  tes  titres,  et  de  tes  vertus 
même? 

Seigneur,  vous  changez  toutes  mes  idées ,  de  la 
façon  dont  je  vous  vois  agir.  Je  croyais  que  vous 
aviez  de  l'ambition,  mais  aucun  amour  pour  la 
gloire  :  je  voyais  bien  que  votre  âme  était  haute, 
mais  je  ne  soupçonnais  pas  qu'elle  fût  grande  ;  tout 
dans  votre  vie  semblait  me  montrer  un  homme  dé- 
voré du  désir  de  commander ,  et  qui,  plein  des  plus 
funestes  passions ,   se   chargeait  avec  plaisir  de  la 

*  Parmi  tons  ces  Romains  ,  à  mon  pouvoir  soumis  , 
Je  n'ai  plus  de  rivaux  ;  j 'ai  besoin  d'ennemis , 
D'ennemis  libres  ,  fiers  ,  dont  la  seule  présence 
Atteste  mon  génie  ,  ainsi  que  ma  puissance. 

E.  J«n,v,  SjUa,  act.  I,  se.  3. 
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hoïite,  des  remords,  et  de  la  bassesse  même,  atta- 
chés à  la  tyrannie.  Car  enfin  vous  avez  tout  sacrifié  à 
votre  puissance  ;  vous  vous  êtes  rendu  redoutable 
à  tous  les  Romains  ,  vous  avez  exercé  sans  pitié  les 
fonctions  de  la  plus  terrible  magistrature  qui  fut 
jamais.  Le  sénat  ne  vit  qu'en  tremblant  un  défen- 
seur si  impitoyable.  Quelqu'un  vous  dit  :  Sylla , 
jusqu'à  quand  répaudras-tu  le  sang  romain  ?  veux- 
tu  ne  commander  qu'à  des  murailles  ?  Pour  lors 
vous  publiâtes  ces  tables  qui  décidèrent  de  la  vie 
et  de  la  mort  de  chaque  citoyen. 

Et  c'est  tout  le  sang  que  j'ai  versé  qui  m'a  mis 
en  état  de  faire  la  plus  grande  de  toutes  mes  actions. 
Si  j'avais  gouverné  les  Romains  avec  douceur,  quelle 
merveille  que  l'ennui,  que  le  dégoût,  quun  capri- 
ce m'eussent  fait  quitter  le  gouvernement  ?  mais 
je  me  suis  démis  de  la  dictature  dans  le  temps 
qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  homme  dans  l'univers 
qui  ne  crût  que  la  dictature  était  mon  seul  asyle. 
J'ai  paru  devant  les  Romains,  citoyen  au  milieu  de 
mes  concitoyens,  et  j'ai  osé  leur  dire:  Je  suis  prêt 
à  rendre  compte  de  tout  le  sang  que  j'ai  versé  pour 
la  république;  je  répondrai  à  tous  ceux  qui  vien- 
dront me  demander  leur  père,  leur  fils  ou  leur  frè- 
re. Tous  les  Romains  se  sont  tus  devant  moi. 

Cette  belle  action  dont  vous  me  parlez  me  paraît 
bien  imprudente.  11  est  vrai  que  vous  avez  eu  pour 
vous  le  nouvel  étonnement  dans  lequel  vous  avez 
mis  les  Romains;  mais  comment  osâtes-vous  leur 
parler  de  vous  justifier,  et  prendre  pour  juges  des 
gens  qui  vous  devaient  tant  de  vengeances  ? 

XX.  4 
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Quand  toutes  vos  actions  n'auraient  été  que  st-- 
vères  pendant  que  vous  étiez  le  maître,  elles  deve- 
naient des  crimes  affreux  dès  que  vous  ne  l'étiez 
plus. 

Vous  appelez  des  crimes,  me  dit-il,  ce  qui  a  fait 
le  salut  de  la  république.  Vouliez-vous  que  je  visse 
tranquillement  des  sénateurs  trahir  le  sénat  pour 
ce  peuple  qui,  s'imaginant  que  la  liberté  doit  être 
aussi  extrême  que  le  peut  être  l'esclavage,  cherchait 
à  abolir  la  magistrature  même? 

Le  peuple,  gêné  par  les  lois  et  par  la  gravité  du 
sénat,  a  toujours  travaillé  à  renverser  l'un  et  l'au- 
tre. Mais  celui  qui  est  assez  ambitieux  pour  le  servir 
contre  le  sénat  et  les  lois,  le  fut  toujoiu^s  assez  pour 
devenir  son  maître.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu 
finir  tant  de  républiques  dans  la  Grèce  et  dans 
l'Italie. 

Pour  prévenir  un  pareil  malheur,  le  sénat  a  tou- 
jours été  obligé  d'occuper  à  la  guerre  ce  peuple 
indocile.  Il  a  été  forcé  malgré  lui  à  ravager  la  terre , 
et  à  soumettre  tant  de  nations  dont  l'obéissance 
nous  pèse.  A  présent  que  l'univers  n'a  plus  d'en- 
nemis à  nous  donner,  quel  serait  le  destin  de  la 
république?  Et,  sans  moi,  le  sénat  aurait-il  pu 
empêcher  que  le  peuple,  dans  sa  fureur  aveugle 
pour  la  liberté,  ne  se  livrât  lui-même  à  Marius  ou 
au  premier  tyran  qui  lui  aurait  fait  espérer  l'indé- 
pendance? 

Les  dieux ,  qui  ont  donné  à  la  plupart  des  hommes 
une  lâche  ambition  ,  ont  attaché  à  la  liberté  presque 
autant  de  malheurs  qu'à  la  servitude.  Mais  quel- 
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que  doive  être  le  prix  de  celte  noble  liberté,  i[ 
faut  bien  le  payer  aux  dieux. 

La  mer  engloutit  les  vaisseaux  ,  elle  subrrferge 
des  pays  entiers  ;  et  elle  est  pourtant  utile  aux  hu- 
mains. 

La  postérité  jugera  ce  que  Rome  n'a  pas  encore 
osé  examiner  :  elle  trouvera  peut-être  que  je  n'ai 
pas  versé  assez  de  sang,  et  que  tous  les  partisans 
de  Marius  n'ont  pas  été  proscrits. 

Il  faut  que  je  l'avoue,  Sylia,  vous  m'étonnez. 
Quoi!  c'est  pour  le  bien  de  votre  patrie  que  vous 
avez  versé  tant  de  sang!  et  vous  avez  eu  de  l'atta- 
chement pour  elle  ! 

Eucrate ,  me  dit-il,  je  n'eus  jamais  cet  amour  do- 
minant pour  la  patrie  dont  nous  trouvons  tant 
d'exemples  dans  les  premiers  temps  de  la  répu- 
blique :  et  j'aime  autant  Coriolan,  qui  porte  la 
flamme  et  le  fer  jusqu'aux  murailles  de  sa  ville  in- 
grate ,  qui  fait  repentir  chaque  citoyen  de  l'affront 
que  lui  a  fait  chaque  citoyen  ,  que  celui  qui  chassa 
les  Gaulois  du  Capitole.  Je  ne  me  suis  jamais  piqué 
d'être  l'esclave  ni  l'idolâtre  de  la  société  de  mes  pa- 
reils ;  et  cet  amour  tant  vanté  est  une  passion  trop 
populaire  pour  être  compatible  avec  la  hauteur  de 
mon  âme.  Je  me  suis  uniquement  conduit  par  mes 
réflexions,  et  sur-tout  par  le  mépris  que  j'ai  eu  pour 
les  hommes.  On  peut  juger ,  par  la  manière  dont 
j'ai  traité  le  seul  grand  peuple  de  l'univers,  de 
l'excès  de  ce  mépris  pour  tous  les  autres. 

J'ai  cru  qu'étant  sur  la  terre,  il  fallait  que  j'y  fusse 
libre.  Si  j'étais  né  chez  les  barbares,  j'aurais  moins 
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cherché  à  usurper  le  trône  pour  commander  que 
pour  ne  pas  obéir.  Né  dans  une  république,  j'ai 
obtenu  la  gloire  des  conquérants  en  ne  cherchant 
que  celle  des  hommes  libres. 

Lorsque  avec  mes  soldats  je  suis  entré  dans  Rome, 
je  ne  respirais  ni  la  fureur  ni  la  vengeance.  J'ai  jugé 
sans  haine,  mais  aussi  sans  pitié,  les  Romains  éton- 
nés. Vous  étiez  libres,  ai-je  dit,  et  vous  voulez 
vivre  esclaves!  Non.  Mais  mourez,  et  vous  aurez 
l'avantage  de  mourir  citoyens  d'une  ville  libre.  * 

J'ai  cru  qu'ôter  la  liberté  à  une  ville  dont  j'étais 
citoyen  était  le  plus  grand  des  crimes.  J'ai  puni  ce 
crime-là;  et  je  ne  me  suis  point  embarrassé  si  je 
serais  le  bon  ou  le  mauvais  génie  de  la  république. 
Cependant  le  gouvernement  de  nos  pères  a  été  ré- 
tabli; le  peuple  a  expié  tous  les  affronts  qu'il  avait 
faits  aux  nobles:  la  crainte  a  suspendu  les  jalousies; 
et  Rome  n'a  jamais  été  si  tranquille. 

Vous  voilà  instruit  de  ce  qui  m'a  déterminé  à  tou- 
tes les  sanglantes  tragédies  que  vous  avez  vues.  Si 
j'avais  vécu  dans  ces  jours  heureux  delà  république 
où  les  citoyens,  tranquilles  dans  leurs  maisons,  y 
rendaient  aux  dieux  une  âme  libre,  vous  m'auriez 

*  Les  Romains  n'avaient  droit  qu'à  mon  inimitié  ; 
Je  les  jugeai  sans  haine  ainsi  que  sans  pitié. 
Malgré  vous  ,  ai-je  dit ,  je  Lrise  vos  entraves  ; 
Quoi  !  lâches  citoyens  ,  vous  voulez  être  esclaves! 
Non ,  je  vous  ai  jugés  dignes  d'un  meilleur  sort , 
Vous  demandez  des  fers  !  Je  vous  donne  la  mort. 
Bénissez  ,  en  tombant,  cette  faveur  dernière  , 
£t  rendez  à  vos  dieux  une  âme  libre  etfière. 

E.  JoDT,  SjUa,  act.  1,  se.  4. 
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vu  passer  ma  vie  dans  cette  retraite,  que  je  n'ai  ob- 
tenue que  partant  de  sang  et  de  sueur. 

Seigneur ,  lui  dis-je ,  il  est  heureux  que  le  ciel  ait 
épargné  au  genre  humain  le  nombre  des  hommes 
tels  que  vous.  Nés  pour  la  médiocrité ,  nous  sommes 
accablés  par  les  esprits  sublimes.  Pour  qu'un  homme 
soit  au-dessus  de  l'humanité,  il  en  coûte  trop  cher 
à  tous  les  autres. 

Vous  avez  regardé  l'ambition  des  héros  comme 
une  passion  commune ,  et  vous  n'avez  fait  cas  que 
de  l'ambition  qui  raisonne.  Le  désir  insatiable  de 
dominer,  que  vous  avez  trouvé  dans  le  cœur  de 
quelques  citoyens,  vous  a  fait  prendre  la  résolution 
d'être  un  homme  extraordinaire  :  l'amour  de  votre 
liberté  vous  a  fait  prendre  celle  d'être  terrible  et 
cruel.  Qui  dirait  qu'un  héroïsme  de  principe  eût  été 
plus  funeste  qu'un  héroïsme  d'impétuosité?  Mais 
si ,  pour  vous  empêcher  d'être  esclave ,  il  vous  a 
fallu  usurper  la  dictature ,  comment  avez-vous  osé 
la  rendre?  Le  peuple  romain,  dites-vous,  vous  a 
vu  désarmé,  et  n'a  point  attenté  sur  votre  vie.  C'est 
un  danger  auquel  vous  avez  échappé;  un  plus 
grand  danger  peut  vous  attendre.  Il  peut  vous  arri- 
ver de  voir  quelque  jour  un  grand  criminel  jouir 
de  votre  modération,  et  vous  confondre  dans  la 
foule  d'un  peuple  soumis. 

J'ai  un  nom,  me  dit-il,  et  il  me  suffit  pour  ma 
sûreté  et  celle  du  peuple  romain.  Ce  nom  arrête 
toutes  les  entreprises  ,  et  il  n'y  a  point  d'ambition 
qui  n'en  soit  épouvantée.  Sylla  respire,  et  son  gé- 
nie est  plus  puissant  que  celui  de  tous  les  Romains. 
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Sylla  a  autour  de  lui  Cliéronée  ,  Orchomene  et  Si- 
guion^  Sylla  a  donné  à  chaque  famille  de  Rome  un 
exemple  domestique  et  terrible  :  chaque  Romain 
m'aura  toujours  devant  les  yeux  ;  et,  dans  ses  songes 
même,  jehii  apparaîtrai  couvert  de  sang;  il  croira 
voir  les  funestes  tables,  et  lire  son  nom  à  la  tête 
des  proscrits.  On  murmure  en  secret  contre  mes 
lois  ;  mais  elles  ne  seront  pas  effacées  par  des  flots 
même  de  sang  romain.  Ne  suis-je  pas  au  milieu  de 
Rome?  Vous  trouverez  encore  chez  moi  le  javelot 
que  j'avais  à  Orehomène,  et  le  bouclier  que  je  por- 
tai sur  les  murailles  d'Athènes.  Parce  que  je  n'ai 
point  de  licteurs,  en  suis-je  moins  Sylla?  J'ai  pour 
moi  le  sénat  avec  la  justice  et  les  lois  ;  le  sénat  a 
pour  lui  mon  génie,  ma  fortune  et  ma  gloire  *. 

J'avoue,  lui  dis-je,  que,  quand  on  a  une  fois  fait 
trembler  quelqu'un,  on  conserve  presque  toujours 
quelque  chose  de  l'avantage  qu'on  a  pris. 

*  Mon  asyle  ,  a-t-on  dit ,  est  dans  la  dictature  : 
Eh  bien!  dès  ce  moment  devant  vous  je  l'abjure  ; 
Je  me  dépouille  ici  des  suprêmes  honneurs. 

Je  dépose  la  pourpre Eloignez-vous,  licteurs. 

Me  voilà  désarmé  !  je  vous  livre  ma  vie  ; 

Aux  complots,  aux  poignards  ,  j'oppose  mon  géni«  ,, 

La  vertu  de  Brutus  ,  l'âme  de  Scipion, 

Cliéronée  ,  Orehomène  et  l'effroi  démon  nom. 

Le  sénat  a  pour  lui  ma  fortune  et  ma  gloire  : 

Que  Sylla  soit  toujours  présent  à  sa  mémoire. 

A'ainqnenr  de  Marins  je  l'avais  surpassé, 

Et  j'ai  conquis  le  rang  où  je  me  suis  placé. 

Romains,  je  romps  les  nœuds  de  votre  obéissance; 

Mais  sur  vos  souvenirs  je  garde  ma  puissance  , 

Et  cette  dictature  à  l'autre  survivra: 

Privé  de  mes  fa'sceanx. ,  je  suis  toujours  Sylla. 

E.  Jouy  ,  Sylla,  acl.Y,  se.  4- 
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Sans  doute,  me  dit-il.  J'ai  étonné  les  hommes, 
et  c'est  beaucoup.  Repassez  dans  votre  mémoire 
l'histoire  de  ma  Vie  :  vous  verrez  que  j'ai  tout  tiré 
de  ce  principe,  et  qu'il  a  été  l'âme  de  toutes  mes 
actions.   Ressouvenez-vous  de   mes   démêlés  avec 
Marius  :  je  fus   indigné   de  voir  un  homme  sans 
nom,  fier  de  la  bassesse  de  sa  naissance,  entrepren- 
dre de  ramener   les  premières  familles  de  Rome 
dans  la  fouledu  peuple;  et ,  dans  cette  situation  ,  je 
portais  tout  le   poids  d'une   grande    âme.    J'étais 
jeune,  et  je  me  résolus  de  me  mettre  en  état  de  de- 
mander compte  à  Marius  de  ses  mépris.  Pour  cela 
je  l'attaquai  avec  ses  propres  armes  ,  c'est-à-dire  pai- 
des  victoires  contre  les  ennemis  de  la  république. 

Lorsque ,  par  le  caprice  du  sort ,  je  fus  obligé  de 
sortir  de  Rome,  je  me  conduisis  de  même  :  j'allai 
faire  la  guerre  à  Mithridate;  et  je  crus  détruire 
Marius  à  force  de  vaincre  l'ennemi  de  JNÏarius.  Pen- 
dant que  je  laissai  ce  Romain  jouir  de  son  pouvoir 
sur  la  populace,  je  multipliais  ses  mortifications;  et 
je  le  forçais  tous  les  jours  d'aller  a,u  Capitole  ren- 
dre grâces  aux  dieux  des  succès  dont  je  le  désespé- 
rais *.  Je  lui  faisais  une  guerre  de  réputation  pins 

*   Un  farouche  soldat,  trop  lîer  de  sa  bassesse, 
Sous  son  joug  plébéien  accablait  la  noblesse; 
Au  tribun  Marius  dés-lors  je  me  promis 
De  demander  un  jour  compte  de  ses  mépris. 
Son  nom  était  famenx  par  plus  d'une  victoire  , 
Par  des  exploits  plus  grands  je  fis  pâlir  sa  gloire; 
Kt  je  le  vis  contraint  ,  ce  rival  odieux, 
n'aller  au  Clapitolccn  rendre  grâce  aux  dieux. 

E.  Sov\  ,  •'ijff'i  latt.I;  se.   1. 


56  MONTESQUIEU. 

cruelle  cent  fois  que  celle  ([ue  mes  légions  faisaient 
au  roi  barbare.  11  ne  sortait  pas  un  seul  mot  de  ma 
bouche  qui  ne  marquât  mon  audace  ;  et  mes  moin- 
dres actions,  toujours  superbes,  étaient  pour  Ma- 
rius  de  funestes  présages.  Enfin  Mithridate  demanda 
la  paix  :  les  conditions  étaient  raisonnables;  et  si 
Rome  avait  été  tranquille,  ou  si  ma  fortune  n'avait 
pas  été  chancelante,  je  les  aurais  acceptées.  Mais  le 
mauvais  état  de  mes  affaires  m'obligea  de  les  ren- 
dre plus  dures;  j'exigeai  qu'il  détruisît  sa  flotte,  et 
qu'il  rendît  aux  rois  ses  voisins  tous  les  états  dont 
il  les  avait  dépouillés.  Je  te  laisse,  lui  dis-je,  le 
royaume  de  tes  pères ,  à  toi  qui  devrais  me  remer- 
cier de  ce  que  je  te  laisse  la  main  avec  laquelle  tu 
as  signé  l'ordre  de  faire  mourir  en  un  jour  cent 
mille  Romains.  Mithridate  resta  immobile  ;  et  Ma- 
rins ,  au  milieu  de  Rome ,  en  trembla. 

Cette  même  audace  qui  m'a  si  bien  servi  contre 
Mithridate ,  contre  Marins ,  contre  son  fils ,  contre 
Thélésinus,  contre  le  peuple,  qui  a  soutenu  toute 
ma  dictature,  a  aussi  défendu  ma  vie  le  jour  que  je 
l'ai  quittée;  et  ce  jour  assure  ma  liberté  pour  jamais. 

Seigneur,  lui  dis-je.  Marins  raisonnait  comme 
vous,  lorsque,  couvert  du  sang  de  ses  ennemis  et 
de  celui  des  Romains,  il  montrait  cette  audace  que 
vous  avez  punie.  Vous  avez  ijien  pour  vous  quel- 
ques victoires  de  plus,  et  de  pins  grands  excès. 
Mais,  en  prenant  la  dictature,  vous  avez  donné 
l'exemple  du  crime  que  vous  avez  puni.  Voilà  l'exem- 
ple qui  sera  suivi ,  et  non  pas  celui  d'une  modéra- 
tion qu'on  ne  fera  qu'admirer. 
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Quand  les  dieux  ont  souffert  que  Sylla  se  soit 
impunément  fait  dictateur  dans  Rome,  ils  y  ont 
proscrit  la  liberté  pour  jamais.  Il  faudrait  qu'ils  fis- 
sent trop  de  miracles  pour  arracher  à  présent  du 
cœur  de  tous  les  capitaines  romains  l'ambition  de 
régner.  Vous  leur  avez  appris  qu'il  y  avait  une  voie 
bien  plus  sûre  pour  aller  à  la  tyrannie  et  la  garder 
sans  péril.  Vous  avez  divulgué  ce  fatal  secret,  et 
ôté  ce  qui  fait  seul  les  bons  citoyens  d'une  répu- 
blique trop  riche  et  trop  grande ,  le  désespoir  de 
pouvoir  l'opprimer. 

Il  changea  de  visage,  et  se  tut  un  moment.  Je  ne 
crains,  me  dit-il  avec  émotion,  qu'un  homme  dans 
lequel  je  crois  voir  plusieurs  Marins.  Le  hasard ,  ou 
bien  un  destin  plus  fort,  me  l'a  fait  épargner.  Je  le 
regarde  sans  cesse  ;  j'étudie  son  âme  :  il  y  cache  des 
desseins  profonds  ;  mais  s'il  ose  jamais  former  celui 
de  commander  à  des  hommes  que  j'ai  faits  mes 
égaux,  je  jure  par  les  dieux  que  je  punirai  sou  in- 
solence. 

IV.  La  Jalousie. 

Nous  fumes  conduits,  par  un  chemin  de  fleurs, 
au  pied  d'un  rocher  affreux.  Nous  vîmes  un  antre 
obscur;  nous  y  entrâmes,  croyant  que  c'était  la  de- 
meure de  quelque  mortel.  O  Dieu!  qui  aurait  pensé 
que  ce  lieu  eût  été  si  funeste?  A  peine  y  eus-je  mis 
le  pied  que  tout  mon  corps  frémit;  mes  cheveux  se 
dressèrent  sur  ma  tète.  Une  main  invisible  m'en- 
traînait dans  ce  fatal  séjour;  à  mesure  que  mon 
cœur  s'agitait,  il  cherchait  à  s'agiter  encore.  Ami! 
m'écriai-je,  entrons  plus  avant,  dussions-nous  voir 
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alimenter  nos  peines.  J'avance  dans  ce  lieu,  où 
jamais  le  soleil  n'entra,  et  que  les  vents  n'agitèrent 
jamais  :  j'y  vis  la  Jalousie;  son  aspect  était  plus  som- 
bre que  terrible;  la  Pâleur,  la  Tristesse,  le  Silence, 
l'entouraient,  et  les  Ennuis  volaient  autour  d'elle. 
Elle  souffla  sur  nous,  elle  nous  mit  la  main  sur  le 
cœur,  elle  nous  frappa  sur  la  tête,  et  nous  ne  vî- 
mes, nous  n'imaginâmes  plus  que  des  monstres. 
Entrez  plus  avant,  nous  dit-elle,  malheureux  mor- 
tels; allez  trouver  une  déesse  plus  puissante  que 
moi.  Nous  vîmes  une  affreuse  divinité,  à  la  lueur 
des  langues  enflammées  des  serpents  qui  sifflaient 
sur  sa  tête,  c'était  la  Fureur.  Elle  détacha  un  de 
ses  serpents,  et  le  jeta  sur  moi;  je  voulus  le  pren- 
dre :  déjà,  sans  que  je  Teusse  senti,  il  s'était  glissé 
dans  mon  cœur.  Je  restai  un  moment  comme  stu- 
pide;  mais  dès  que  le  poison  se  fut  répandu  dans 
mes  veines,  je  crus  être  au  milieu  des  enfers;  mon 
âme  fut  embrasée;  et,  dans  sa  violence  ,  tout  mon 
corps  la  contenait  à  peine  ;  j'étais  si  agité  qu'il  me 
semblait  que  je  tournais  sous  le  fouet  îles  Furies. 

Temple  de  Gnide. 
V.  Lysimaque*. 

Lorsqu' Alexandre  eut  détruit  l'empire  des  Perses, 
il  voulut  que  l'on  crût  qu'il  était  fils  de  Jupiter.  Ecs 

*   Justin  a  fourni  à  Montesquieu  la  inalicre  de  ce  morceau,  généralenuiii 
peu  connu  ,  et  que  nous  ne  balançons  pas  à  signaler  comme  l'un  des  j)lus 
beaux  de  notre  langue  ,    et  comme  le  plus  parfait  modèle  de  ce  genre  (]r 
compositions  ,  sur  lesquelles  on  exerce  les  jeunes  rhétoriciens .  Voici  le  c.i 
uevas  donne  par   l'iiistoden  lalin  ;   »  lirai  hic  L^simachus  illusUi  qnidem 
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Macédoniens  étaient  indignés  de  voir  ce  prince 
rougir  d'avoir  Philippe  pour  père  :  leur  méconten- 
tement s'accrut  lorsqu'ils  lui  virent  prendre  les 
mœurs,  les  habits  et  les  manières  des  Perses;  et  ils 
se  reprochaient  tous  d'avoir  tant  fait  pour  un  homme 
qui  commençait  aies  mépriser.  Mais  on  murmurait 
dans  l'armée,  et  on  ne  parlait  pas. 

Un  philosophe,  nomraéCallisthène,  avait  suivi  le 

Macedoniae  loco  natns,  sed  virtutis  experimentis  omni  nobilitate  clarior  ; 
fjuae  tanta  in  illo  fuit,  nt  animi  raagnitudine,  philosophiâ  ipsâ,viriumque 
gloriâ  omnes,  perquos  Oriens  domitus  est,  viceiit.  Quippe  cùm  Alexandci: 
Magnus  Callisthenem  Philosopham,  propter  salutationis  Persicœ  interpella- 
tiun  morem  ,  insidiarnm,  quae  sibi  paratae  faerant ,  conscium  fuisse  iratus 
finxisset;  etimque  truncatis  crndeliter  omnibus  membris,  abscissisqnc  an- 
V)bas,ac  naso,labiisque,  déforme  ac  miserandnm  spectacalum  reddidisset; 
insnper  com  cane  in  caveâ  clausam  ,  ad  metnra  ca;terorum  circnmferret  ; 
tune  Lysimachns  audire  Callistbenem,  et  prœcepta  ab  eo  virtutis  accipere 
solîtns ,  mîsertns  tanti  viri  ,  non  culpa; ,  sed  libertatis  pœnas  pendentis  ,  ve- 
nenum  ei  in  remédia  calamitatum  dédit.  Quod  adeù  œgrè  Alexander  tulit  , 
ut  eum  objici  ferocissimo  leoni  juberet.  Sed  cùm  ad  conspectum.  ejus  conci- 
tatus  leo  impetum  fecisset,  mannm  amiculo  involutam  Lysimachns  in  us 
leonis  immersit,  arreptâque  lingnà,feramexanimavit.Qnod  cùm  nuncîatuiii 
Régi  essel ,  admiratio  in  satisfactionem  cessit  ;  carioi'emque  enni  piopti  r 
constantiam  tantee  virtutis  babuit.  Lysimacbus  quoque  magno  aniuio, Régis, 
veluti  parentis  conturaeliam  tulit.  Denique  omni  ex  animo  hujus  facti  me- 
moriâ  extnrbatâ  ,  posteà  in  Indià  insectanti  Régi  qnosdam  palantesbostes, 
eùm  à  satellitum  tnrbà  ,  equi  sui  celeritate,  desertus  esset,  solus  ei  per  ini- 
Hiensas  arenarnm  moles  cursus  cornes  fuit.  Quodidem  anteà  Philippasfrater 
♦■jus  cùm  facere  voluisset,  inler  manus  Régis  exspiraverat.  Sed  Lysimacliuin 
desiliens  equo  Alexander  ,  hastae  cuspideita  in  fronte  vulneravit,  ntsangnis 
aliter  claudi  non  posset  ,  quàm  diadema  sibi  demptum  Rex,  alligandi  vuï- 
neris  causa,  capiti  ejus  iinponeret.  Quod  auspicium  ,  primum  regalis  ma- 
jestalisLysimacho  fuit.  Sed  et  postmortem  Alcxandri,cùm  intersuccessores 
fjus  provinciœ  dividerentur,  ferocissimse  génies,  qua.si  omnium  fortissimo 
assignalac  sunt  ;  adeô  etiam  consensn  univcrsorum  pahuam  virtutis  inter 
ea'tercs  tulit.  »  (XV,  3,)  Voyons  maintenant  le  magnifique  développement 
«^M'a  sa  lui  donner  l'auteur  fiançais.  F- 
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roi  clans  son  expédition.  Un  jour  qu'il  le  salua  à  la 
manière  des  Grecs  :  «  D'où  vient,  lui  dit  Alexandre, 
«  que  tu  ne  m  adores  pas?  Seigneur,  lui  dit  Callis- 
«  thène,  vous  êtes  chef  de  deux  nations,  l'une,  es- 
«  clave  avant  que  vous  l'eussiez  soumise,  ne  l'est 
«  pas  moins  depuis  que  vous  l'avez  vaincue;  l'autre,^ 
K  libre  avant  qu'elle  vous  servît  à  remporter  tant 
«  de  victoires ,  l'est  encore  depuis  que  vous  les  avez 
(c  remportées.  Je  suis  Grec ,  seigneur  ,  et  ce  nom , 
«  vous  l'avez  élevé  si  haut,  que,  sans  vous  faire 
«  tort,  il  ne  nous  est  plus  permis  de  l'avilir.» 

Les  vices  d'Alexandre  étaient  extrêmes  comme 
ses  vertus  :  il  était  terrible  dans  sa  colère  ;  elle  le 
rendait  cruel.  Il  fît  couper  les  pieds,  le  nez  et  les 
oreilles  à  Callistliène,  ordonna  qu'on  le  mît  dans 
une  cage  de  fer ,  et  le  fit  porter  ainsi  à  la  suite  de 
l'armée. 

J'aimais  Callisthène  ;  et  de  tout  temps,  lorsque 
mes  occupations  me  laissaient  quelques  heures  de 
loisir,  je  les  avais  employées  à  l'écouter;  et  si  j'ai 
de  l'amour  pour  la  vertu,  je  le  dois  aux  impressions 
que  ses  discours  faisaient  sur  moi.  J'allai  le  voir. 
«Je  vous  salue,  lui  dis-je,  illustre  malheureux, 
«  que  je  vois  dans  une  cage  de  fer,  comme  on  en- 
«  ferme  une  bête  sauvage,  pour  avoir  été  le  seul 
«  homme  de  l'armée.  » 

«  Lysimaque,  me  dit-il,  quand  je  suis  dans  une 
«  situation  qui  demande  de  la  force  et  du  courage, 
«  il  me  semble  que  je  me  trouve  presque  à  ma 
«  place.  En  vérité  ,  si  les  dieux  ne  m'avaient  mis  sur 
«  la  terre  que  pour  y  mener  une  vie  voluptueuse , 
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«  je  croirais  qu'ils  m'auraient  donné  en  vain  une 
«  âme  grande  et  immortelle.  Jouir  des  plaisirs  des 
«  sens  est  une  chose  dont  tous  les  hommes  sont  ai- 
«  sèment  capables  ;  et  si  les  dieux  ne  nous  ont  faits 
«  que  pour  cela,  ils  ont  fait  un  ouvrage  plus  parfait 
«  qu'ils  n'ont  voulu,  et  ils  ont  plus  exécuté  qu^en- 
«  trepris.  Ce  n'est  pas,  ajouta-t-il,  que  je  sois  in- 
«  sensible;  vous  ne  me  faites  que  trop  voir  que  je  ne 
«  le  suis  pas.  Quand  vous  êtes  venu  à  moi,  j'ai  trouvé 
«  d'abord  quelque  plaisir  à  vous  voir  faire  une  ac- 
«  tion  de  courage;  mais,  au  nom  des  dieux,  que  ce 
«  soit  pour  la  dernière  fois.  Laissez-moi  soutenir 
«  mes  malheurs,  et  n'ayez  point  la  cruauté  d'y  join- 
«  dre  encore  les  vôtres.» 

«  Callisthène ,  lui  dis-je ,  je  vous  verrai  tous  les 
«  jours.  Si  le  roi  vous  voyait  abandonné  des  gens 
«  vertueux,  il  n'aurait  plus  de  remords,  il  commen- 
«  cerait  à  croire  que  vous  êtes  coupable.  Ah!  j'es- 
«  père  qu'il  ne  jouira  pas  du  plaisir  de  voir*  que  ses 
«  châtiments  me  feront  abandonner  un  ami.  » 

Un  jour  Callisthène  me  dit  :  «  Les  dieux  iramor- 
«  tels  m'ont  consolé ,  et  depuis  ce  temps  je  sens  eu 
«  moi  quelque  chose  de  divin  qui  m'a  ôté  le  senti- 
ce  ment  de  mes  peines.  J'ai  vu  en  songe  le  grand  Ju- 
«  piter.  Vous  étiez  auprès  de  lui;  vous  aviez  un 
«  sceptre  à  la  main  et  un  bandeau  royal  sur  le  front. 
«  Il  vous"  a  montré  à  moi ,  et  m'a  dit  :  Il  te  rendra 
«  plus  heureux.  L'émotion  où  j'étais  m'a  réveillé.  Je 
«  me  suis  trouvé  les  mains  élevées  au  ciel,  et  fai- 

*  Le  mot  voir  est  employé  trois  fois  dans  le  même  paragraphe  ;  c'est  iin»; 
négligence.  F. 
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«  sant  des  efforts  pour  dire  :  Grand  Ji/piter,  si  Ly- 
«  simaque  doit  régner^  fais  qu'il  règne  avec  justice. 
«  Lysimaque,  vous  régnerez  :  croyez  un  homme  qui 
«  doit  être  agréable  aux  dieux ,  puisqu'il  souffre 
«  pour  la  vertu.» 

Cependant  Alexandre  ayant  appris  que  je  res- 
pectais la  misère  de  Callisthène  ,  que  j'allais  le  voir , 
et  que  j'osais  le  plaindre,  il  entra  dans  une  nou- 
velle fureur  :  «  Va  ,  dit-il ,  combattre  contre  les 
«  lions,  malheureux  qui  te  plais  tant  à  vivre  avec  les 
«  bétes  féroces.  »  On  différa  mon  supplice  pour  le 
faire  servir  de  spectacle  à  plus  de  gens  *. 

Le  jour  qui  le  précéda  j'écrivis  ces  mots  à  Callis- 
thène :  «  Je  vais  mourii'.  Toutes  les  idées  que  vous 
«  m'aviez  données  de  ma  future  grandeur  se  sont 
«  évanouies  démon  esprit.  J'aurais  souhaité  d'adou- 
«  cir  les  maux  d'un  homme  tel  que  vous.  » 

Prexape  ,  à  qui  je  m'étais  confié,  m'apporta  cette 
réponse  :  «  Lysimaque,  si  les  dieux  ont  résolu  que 
(f  vous  régniez ,  Alexandre  ne  peut  pas  vous  ôter  la 
«  vie;  car  les  hommes  ne  résistent  pas  à  la  volonté 
«  des  dieux.  » 

Cette  lettre  m'encouragea;  et,  faisant  réflexion 
que  les  hommes  les  plus  heureux  et  les  plus  mal- 
heureux sont  également  environnés  de  la  main  di- 
vme,  je  résolus  de  me  conduire,  non  pas  par  mes 
espérances,  mais  par  mon  courage,  et  de  défendre 
jusqu'à  la  fm  une  vie  sur  laquelle  il  y  avait  de  si 
grandes  promesses. 

'  Gens  me  paraît  afleclé  ;  c'est,  avecîa  répélilion  du  mot  noir,  la  seule 
larlip  qu'offre  ce  morceau  admirable.  F. 
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On  me  mena  clans  la  carrière.  Il  y  avait  antour  de 
moi  nn  penplc  immense  qui  venait  être  témoin  de 
mon  courage  ou  de  ma  frayeur.  On  me  lâcha  un 
lion.  J'avais  plié  mon  manteau  autour  démon  bras  : 
je  lui  présentai  ce  bras;  il  voulut  le  dévorer;  je 
lui  saisis  la  langue ,  la  lui  arrachai ,  et  le  jetai  à 
mes  pieds. 

Alexandre  aimait  naturellement  les  actions  cou- 
rageuses :  il  admira  ma  résolution  ;  et  ce  moment 
fut  celui  du  retour  de  sa  grande  âme. 

Il  me  fit  appeler ,  et  me  tendant  la  main  :  «  Ly- 
«  symaque  ,  me  dit-il  ,  je  te  rends  mon  amitié, 
«  rends-moi  la  tienne.  Ma  colère  n'a  servi  qu'à 
«  te  faire  faire  une  action  qui  manque  à  la  vie 
<(  d'Alexandre.  » 

Je  reçus  les  grâces  du  roi;  j'adorai  les  décrets 
des  dieux,  et  j'attendais  leurs  promesses  sans  les 
rechercher  ni  les  fuir.  Alexandre  mourut,  et  toutes 
les  nations  furent  sans  maître.  Les  fds  du  roi  étaient 
dans  l'enfance  ;  son  frère  Aridée  n'en  était  jamais 
sorti;  Olym]  ias  n'avait  que  la  hardiesse  des  âmes 
faibles ,  et  tout  ce  qui  était  cruauté  était  pour  elle 
du  courage;  Roxane,  Eurydice,  Statyre,  étaient 
perdues  dans  la  douleur.  Tout  le  monde,  dans  le  pa- 
lais, savait  gémir,  et  personne  ne  savait  régner.  Les 
capitaines  d'Alexandre  levèrent  doncles  yeux  sur  son 
trône;  mais  l'ambition  de  chacun  fut  contenue  par 
l'ambition  detous.  Nous  partageâmesl'empire,  et  cha- 
cun de  nous  crut  avoir  partagé  le  prix  de  ses  fatigues 

Le  sort  me  fit  roi  d'Asie  ;  et  à  présent  que  je  puis 
tout,  j'ai  plus  l>esoin  que  jamais  des  lorons  de  Cal- 
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listhène.  Sa  joie  m'annonce  que  j'ai  fait  quelque 
bonne  action  et  ses  soupirs  me  disentque  j'ai  quelque 
mal  à  réparer.  Je  le  trouve  entre  mon  peuple  et  moi. 
Je  suis  le  roi  d'un  peuple  qui  m'aime  :  les  pères 
(le  famille  espèrent  la  longueur  de  ma  vie  comme 
celle  de  leurs  enfants;  les  enfants  craignent  de  me 
perdre  comme  ils  craignent  de  perdre  leur  père.  Mes 
sujets  sont  heureux,  et  je  le  suis. 

OEuvres posthumes  i 

TI.  Les  Nonvellistes. 

Il  y  a  une  certaine  nation  qu'on  appelle  les  Nou- 
vellistes. Leur  oisiveté  est  toujours  occupée.  Ils  sont 
très  inutiles  à  l'état;  cependant  ils  se  croient  consi- 
dérables, parce  qu'ils  s'entretiennent  de  projets 
magnifiques ,  et  traitent  de  grands  intérêts.  La  base 
de  leur  conversation  est  une  curiosité  frivole  et  ri- 
dicule. Il  n'y  a  point  de  cabinets  si  mystérieux  qu'ils 
ne  prétendent  pénétrer;  ils  ne  sauraient  consentir 
à  ignorer  quelque  chose.  A  peine  ont-ils  épuisé  le 
présent ,  qu'ils  se  précipitent  dans  l'avenir  ;  et , 
marchant  au-devant  de  la  Providence ,  la  prévien- 
nent sur  toutes  les  démarches  des  hommes.  Ils 
conduisent  un  général  par  la  main ,  et ,  après  l'avoir 
loué  de  mille  sottises  qu'il  n'a  pas  faites ,  ils  lui  en 
préparent  mille  autres  qu'il  ne  fera  pas.  Ils  font 
voler  les  armées  comme  des  grues,  et  tomber  les 
murailles  comme  des  cartons.  Ils  ont  des  ponts  sur 
toutes  les  rivières ,  des  routes  secrètes  dans  toutes 
les  montagnes  ,  des  magasins  immenses  dans  les 
sables  brûlants  :  il  ne  leur  manque  que  le  bon  sens. 

Lettres  Persanes. 
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MONTFLEURY  (  antoine  -  jacob  )  était  fils  de 
Zacharie-Jacob  Montfleury,  comédien  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  auteur  d'une  tragédie  à'Jsdrubal.  Né 
en  iG/jO,  Antoine  Montfleury  fut  d'abord  destiné 
par  son  père  à  la  profession  d'avocat ,  et  en  consé- 
quence on  le  mit  à  l'étude  du  droit  ;  mais  il  ne  tarda 
pas  à  s'en  dégoûter ,  et  il  abandonna  le  barreau  pour 
le  théâtre.  Son  père  étant  mort  en  1 667 ,  pendant  le 
cours  des  représentations  (}iydndromaque^  Mont- 
fleury fils  continua  à  suivre  son  goût.  Les  anecdotes 
du  temps,  et  la  lecture  des  comiques  espagnols, 
dont  il  possédait  la  langue,  lui  ont  fourni  laplupart 
des  sujets  qu'il  a  mis  en  scène,  presque  toujours 
avec  un  succès  peu  mérité.  Malgré  des  situations 
comiques  et  de  la  gaieté  dans  le  style,  ses  pièces,  in- 
correctes et  trop  licencieuses ,  ont  disparu  du 
théâtre;  aujourd'hui,  qu'elles  n'ont  plus  l'avantage  de 
l'à-propos,  ce  qu'elles  ont  de  trop  libre  suffirait 
pour  les  empêcher  d'y  reparaître  ;  et  c'est  avec  de 
grands  changements  que  M.  Le  Roy  a  donné  en  1 82 1 , 
\^  Femme  Juge  et  Partie,  auThéâtre-Français,  où  elle 
a  réussi,  grâces  au  correcteur.  C'est  cependant  la 
meilleure  pièce  de  Montfleury,  et  celle  qui  eut  le 
plus  de  vogue.  «  On  voulut,  dit  Palissot  (^Mémoires 
«  sur  la  Littérature)  ,  opposer  son  auteur  à  Molière, 
«  comme  on  avait  opposé  Pradon  à  Racine;  et  l'on 
«  affecta  de  représenter  au  théâtre  de  l'hôtel  de 
«  Bourgogne  la  Femme  Juge  et  Partie ,  pendant 
«  qu'on  donnait  le  Tartufe  au  théâtre  de  Molière. 
«  La  pièce  de  Montfleury  se  soutint  avec  un  succès 
«  égal.  Tout  ce  qui  était  alors  cour  et  peuple,  n'é- 
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a  tait  pas  à  portée  de  mesurer  l'intervalle  immense 
«  qui  séparait  ces  deux  hommes.  Il  y  a  des  chefs- 
«  d'œuvre  avec  lesquels  il  faut,  pour  ainsi  dire,  que 
«  l'esprit  humain  ait  le  temps  de  se  familiariser,  et 
«  le  Tarlufe  était  de  celte  classe.  »  Aussi,  tous  les 
jours  les  chefs-d'œuvre  de  Molière  sont-ils  couverts 
d'applaudissements,  tandis  que  le  nom  de  Mont- 
fleury  et  le  titre  de  ses  pièces  sont  presque  oubliés 
du  public. 

Sa  carrière  ne  fut  pas  uniquement  consacrée  à 
ces  travaux;  Golbert  le  chargea  d'une  mission  im- 
portante, dans  laquelle  il  réussit.  La  mort,  qui 
l'enleva  à  Aix,  le  ii  octobre  iG85,  l'empêcha  de 
jouir  de  la  récompense  qu'il  avait  méritée.  Mont- 
fleury  était  originaire  d'une  famille  noble  d'Anjou  , 
dont  son  père  quitta  le  nom  en  s'engageant  dans 
une  troupe  de  comédiens. 

Excepté  les  Bêtes  raisonnables ,  qu'on  lui  attri- 
bue, ses  pièces  ont  été  recueillies  en  4  ^ol.  in-12  , 
Paris,  1775.  En  voici  les  titres  :  le  Mariage  de 
Rien  Je  Mari  sans  Femme  ,  Thrasybule,  tragi-comé- 
die, l'Impromptu  de  Vhôtel  de  Condé,  pour  venger 
son  père  des  plaisanteries  de  Molière  dans  Vlm- 
prowptu  de  Versailles  ;  l'École  des  Filles,  la  Femme 
Juge  et  Partie ,  le  Procès  de  la  Femme  Juge  et 
Partie,  V École  des  Jaloux^  le  Gentilhomme  de 
Beauce ,  la  Femme  capitaine ,  V Ambigu-  Comique  , 
tragi-comédie;  le  Comédien  poète ,  Trigaudin^  la 
Dame  médecin  ,  la  Dupe  de  soi-même  ,  et  Crispin 
gentilhomme.  On  y  a  joint  la  tragédie  à'Asdrubal , 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
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MOORE  (  THOMAS  ),  un  des  poètes  vivants  les 
plus  célèbres  de  la  Grande-Bretagne,  naquit  à  Du- 
blin, le  28  mai  1780.  Son  père,  respectable  négo- 
ciant de  cette  ville,  confia  sa  première  éducation  à 
M.  Samuel  While,  qui  dirigea  aussi  celle  du  célèbre 
Sheridan.LesprogrèsdujeuneMooredanssesétudes 
ne  tardèrent  pas  à  annoncer  qu'il  ferait  honneur  à 
son  pays.  Entré  à  l'âge  de  quatorze  ans  au  collège  de 
la  Trinité  à  Dublin  ,  il  y  obtint  des  succès  brillants; 
et,  dès  sa  vingtième  année,il  publia  les  Odes  cVAna- 
tveo/i ,  traduites  en  vers  anglais,  avec  des  notes  et 
une  ode  grecque  par  l'auteur.  Décoré  par  ses  conci- 
toyens du  surnom  honorable  ^Anacréon ,  il  donna 
l'année  suivante  un  volume  de  Poésies  légères; 
mais  bientôt  il  devint  le  poète  de  l'Irlande ,  et  il  ac- 
quit une  réputation  nouvelle  en  publiant  ses  Mé- 
lodies Irlandaises ,  qui  excitèrent  une  espèce  d'en- 
thousiasme, et  qui  ont  fait  dire  au  poète  Sheridan  : 
que  «  l'âme  de  Thomas  Moore  semble  un  rayon  de 
«  feu  séparé  du  soleil ,  et  tend  sans  cesse  à  se  réu- 
«  nir  à  cette  source  de  chaleur  et  de  lumière,  w 

Depuis  cette  époque,  la  réputation  de  Thomas 
Moore  n'a  point  augmenté ,  mais  il  l'a  soutenue  par 
de  nouveaux  ouvrages.  Nommé,  en  1828,  secré- 
taire de  l'amirauté  des  îles  Bermudes,  il  prit  occa- 
sion de  là  pour  visiter  les  principales  contrées  de 
l'Amérique.  De  retour  en  Europe,  après  s'être  démis 
d'une  charge  qui  ne  convenait  point  à  son  carac- 
tère, il  a  publié ,  en  1 806 ,  un  recueil  à' Odes  et  d'E" 
pitres .,  précédé  d'une  bonne  préface,  et  où  il  a  con- 
signé ses  observations  sur  le  Nouveau-Monde.  La 
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vie  de  M.  Moore  est  maintenant  celle  d'un  tran- 
quille père  de  famille  ;  retiré  à  Bath  ,  il  partage  ses 
loisirs  entre  la  poésie  et  la  musique.  Nous  l'avons 
vu  deux  fois  en  France;  et  en  1818  il  fit  un  voyage 
dans  sa  patrie ,  où  il  reçut  les  plus  grands  honneurs. 
Il  peut  être  mis  au  nombre  des  bons  poètes  de 
l'Angleterre  ;  ses  vers  brillent  sur-tout  par  la  déli- 
catesse du  sentiment,  et  le  tour  gracieux  qu'il  a  su 
leur  donner.  Quelquefois  il  s'est  élevé  au  sublime 
de  l'ode;  mais  il  réussit  mieux  à  imiter  la  gaieté  de 
Catulle  ou  d'Anacréon.  Il  est  à  regretter  seulement 
qu'à  la  grâce  de  ce  dernier,  il  joigne  aussi  de  temps 
en  temps  la  trop  grande  licence  du  poète  latin. 

Outre  ce  que  nous  avons  cité ,  on  a  de  M.  Moore  : 
The  Fudgefamilj  in  Paris  (  la  Famille  Fudge  à  Pa- 
ris); et  deux  poèmes  :  Lalla  Rookh ,  son  principal 
ouvrage ,  qui  seul  suffirait  pour  rendre  sa  réputation 
durable  ;  et  les  Amours  des  Anges,  sujet  que  traitait 
en  même  temps  lord  By ron  ,  dans  son  poème  intitulé 
le  Ciel  et  la  Terre.  Il  en  existe  en  français  deux  tra- 
ductions. On  attribue  encore  à  M.  Moore  Y  Adresse 
de  Tom  Ceb  au  congrès.  Ses  Poésies  légères  de  1801 
furent  publiées  sous  le  nom  de  Thomas  Little.  Il 
vient  de  faire  paraître ,  il  y  a  quelques  mois ,  une 
Fie  de  Sheridan. 


MORALITÉ.  Quelle  est  la  fin  que  la  poésie  se 
propose  ?  Il  faut  l'avouer  ;  le  plaisir.  S'il  est  vicieux  , 
il  la  déshonore;  s'il  est  vertueux,  il  l'ennoblit;  s'il 
est  pur,  sans  autre  utilité  que  d'adoucir  de  temps 
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en  temps  les  amertumes  de  la  vie ,  de  semer  les 
fleurs  de  l'illusion  sur  les  épines  de  la  vérité,  c'est 
encore  un  bien  précieux.  Horace  distingue,  dans  la 
poésie,  l'agrément  sans  utilité  ,  et  l'utilité  sans  agré- 
ment :  l'un  des  deux  peut  se  passer  de  l'autre,  je 
l'avoue;  mais  cela  n'est  pas  réciproque,  et  le  poème 
didactique  même  a  besoin  de  plaire,  pour  instruire 
avec  plus  d'attrait.  Mais  qu'à  l'aspect  des  merveilles 
de  la  nature,  plein  de  reconnaissance  et  d'amour  j 
le  génie  aux  ailes  de  flamme  se  rapproche  de  la  Di- 
vinité par  le  désir  d  ptre  le  bienfaiteur  du  monde; 
qu'ami  passionné  des  hommes ,  il  consacre  ses  veil- 
les à  la  noble  ambition  de  les  rendre  meilleurs  et 
plus  heureux;  que  dans  l'âme  héroïque  du  poète, 
l'enthousiasme  de  la  vertu  se  mêle  à  celui  de  la  gloire; 
c'est  alors  que  la  poésie  est  digne  de  cette  origine, 
céleste  qu'elle  s'est  donnée  autrefois. 

Ainsi  toute  poésie  un  peu  sérieuse  doit  avoir  son 
objet  d'utilité,  son  but  moral  :  et  la  vérité  de  sen- 
timent ou  de  réflexion  qui  en  résulte,  l'impression 
salutaire  de  crainte  ,  de  pitié,  d'admiration,  de 
mépris,  de  haine  ou  d'amour  qu'elle  fait  sur  l'âme, 
est  ce  qu'on  appelle  moralité. 

Quelquefois  la  moralité  se  présente  directement, 
comme  dans  un  poème  en  préceptes  ;  mais  le  phis 
souvent  on  la  laisse  à  déduire,  et  l'effet  n'en  est  que 
plus  infaillible  lorsque  le  mérite  de  l'avoir  saisie 
trompe  et  console  la  vanité  que  le  précepte  aurait 
blessée  :  c'est  l'artifice  de  l'apologue  ;  c'est,  plus  en 
grand ,  celui  de  la  tragédie  et  de  l'épopée. 

le  ferai  voir,  en  parlant  de  la  tragédie,  comment 
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elle  est  une  leçon  de  mœurs. Dans  l'épopée ,  la  mora- 
lité n'est  pas  toujours  aussi  sensible  ni  aussi  généra- 
lement reconnue. 

Le  Bossu  veut  que  ce  poème,  pour  être  moral, 
soit  composé  comme  l'apologue.  «  Homère,  dit-il  , 
a  a  fait  la  fable  et  le  dessein  de  ses  poèmes  sans 
«  penser  à  ces  princes  (Achille  et  Llysse  ) ,  et  ensuite 
«  il  leur  a  fait  l'honneur  de  donner  leurs  noms  aux 
«  héros  qu'il  avait  feints.  »  Homère  serait,  je  crois , 
bien  surpris  d'entendre  comment  on  lui  fait  com- 
poser ses  poèmes.  Aristote  ne  le  serait  pas  moins 
du  sens  qu'on  donne  à  ses  leçons.  «  La  fable  ,  dit 
«  ce  philosophe,  est  la  composition  des  choses.  » 
Or  deuyi  choses  composent  la  fable,  dit  Le  Bossu, 
la  vérité  qui  lui  sert  de  fondement,  et  la  fiction 
qui  déguise  la  vérité  et  qui  lui  donne  la  forme  de 
la  fable.  Aristote  n'a  jamais  pensé  à  ce  déguisement. 
Il  ne  veut  pas  que  la  fable  enveloppe  la  vérité,  il 
veut  qu'elle  l'imite.  Ce  n'est  donc  pas  dans  Tallégo- 
rie ,  mais  dans  l'imitation  qu'il  en  fait  consister 
l'essence.  Le  propre  de  l'allégorie  est  que  l'esprit  y 
cherche  un  autre  sens  que  celui  qu'elle  présente. 
Or,  dans  la  querelle  d'Achille  et  d'Agamemnon ,  le 
sens  littéral  et  simple  nous  satisfait  aussi  pleine- 
ment que  dans  la  guerre  civile  entre  César  et  Pom- 
pée. Le  sens  moral  de  VOdjssée  n'est  pas  plus  mys- 
térieux :  il  est  direct,  immédiat,  aussi  naturel  enfin 
que  dans  un  exemple  tiré  de  l'histoire;  et  l'absence 
d'Ulysse,  prise  à  la  lettre,  a  toute  sa  moralité.  La 
peine  inutile  que  Le  Bossu  s'est  donnée  pour  appli- 
quer son  principe  à  VÉnéide  aurait  dû  l'en  dissua^ 
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tler.  Qui  jamais, avant  lui,  s'était  avisé  de  voir  dans 
faction  de  ce  poème  «  l'avantage  d'un  gouverne- 
«  ment  doux  et  modéré  sur  une  conduite  dure  , 
«  sévère  et  qui  n'inspire  que  la  crainte  »  ?  Voilà  où 
conduit  l'esprit  de  système.  On  s'aperçoit  c|ue  l'on 
s'égare ,  mais  on  ne  veut  pas  reculer. 

Ce  n'est  pas,  comme  l'a  entendu  l'abbé  Terras- 
son,  la  colère  d'Achille  en  elle-même,  mais  la  co- 
lère iïAchiWe  fa  ta  le  aux  Grecs,  qui  fait  le  sujet  de 
^Iliade.  Si  par  elle  une  armée  triomphante  passe 
tout  à  coup  de  la  gloire  de  vaincre  à  la  honte  de 
fuir,  et  de  la  plus  brillante  prospérité  à  la   plus 
affreuse  désolation ,  l'action  est  grande  et  pathétique. 
Le  Tasse  prétend  qu'Homère  a  voulu  démontrer 
dans  Hector  que  c'est  une  chose  très  louable  que 
de  défendre  sa  patiie;  et  dans  Achille,  que  la  ven- 
geance est  digne  d'une  grande  âme.  «  Le  quali  opi- 
tf  nioniessendo  per  se  probabili,  nonverissimili,  per 
«  l'artificio  d'Homero  divennero  probabilissime ,  e 
«  provatissime,  e  similissime  al  vero.  »  Homère,  je 
crois,  n'a  pensé  à  rien  de  tout  cela  :  car  1"  il  n'a 
jamais  été  douteux  qu'il  fût  beau  de  servir  sa  patrie; 
et  2°  il  n'a  jamais  été  utile  de  persuader  qu'il  fût 
grand  de  se  venger  soi-même. 

H  est  encore  moins  raisonnable  de  prétendre  que 
\ Iliade  soit  l'éloge  d'Achille  :  c'est  vouloir  que  le 
Paradis  Perdu  soit  l'éloge  de  Satan.  Un  panégyriste 
peint  les  hommes  comme  ils  doivent  être;  Homère 
les  peint  comme  ils  étaient.  Achille  et  la  plupart  de 
ses  héros  ont  plus  de  vices  que  de  vertus;  et  X Iliade 
est  plutôt  la  satire  que  l'apologie  de  la  Grèce. 
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Je  ne  sais  pourquoi  l'on  cherche  dans  F  Iliade  une 
autre  moraUté  que  celle  qui  se  présente  naturelle- 
ment ,  celle  que  le  poète  annonce  en  débutant,  et 
qu'il  met  encore  dans  la  plainte  d'Achille  à  sa  mère, 
après  la  mort  de  son  ami  Patroce.  «  Ah  !  périssent 
«  dans  l'univers  les  contentions  et  les  querelles  ! 
a  puissent-elles  être  bannies  du  séjour  des  hommes 
«  et  de  celui  des  dieux,  avec  la  colère,  qui  ren- 
«  verse  de  son  assiette  l'homme  le  plus  sage  et  le 
«  plus  modéré  ,  et  qui ,  plus  douce  que  le  miel , 
«  s'enfle  et  s'augmente  dans  le  cœur  comme  la  fu- 
cc  mée  !  Je  viens  d'en  faire  une  cruelle  expérience, 
«  par  ce  funeste  emportement  où  m'a  précipité  l'in- 
«  justice  d'Agamemnon.  » 

On  voit  ici  bien  clairement  que  la  passion  ,  pour 
avoir  sa  moralité,  doit  être  funeste  à  celui  qui  s'y 
livre.  C'est  un  principe  qu'Homère  seul  a  connu 
parmi  les  poètes  anciens ,  et  s'il  l'a  négligé  à  l'égard 
d'Agaraemnon,  il  l'a  observé  à  l'égard  d'Achille. 

La  moralité  de  la  Henriade  est  la  même,  en  un 
point,  que  celle  de  la  Pharsale;  mais  elle  embrasse 
de  plus  grandes  vues.  A  l'effroi  des  guerres  civiles, 
que  l'un  et  l'autre  poème  apprennent  à  détester ,  se 
joint,  dans  l'exemple  de  la  ligue,  la  juste  horreur 
du  fanatisme  et  de  la  superstition,  ces  deux  tisons 
de  la  discorde,  ces  deux  fléaux  de  l'humanité. 

Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies ,  la  moralité 
est  exprimée  à  la  fi^  de  l'action  :  celle  de  Sémiramis 
est  imposante  : 

Par  ce  terrible  exemple ,  apprenez  tous  du  moins 
Que  les  crimes  cachés  ont  les  dieux  pour  témoins.. 
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Plus  le  coupable  est  grand ,  plus  grand  est  le  supplice. 
Rois ,  tremblez  sur  le  trône ,  et  craignez  leur  justice. 

Les  comédiens  se  permettent  de  supprimer  ces 
beaux  vers.  Un  parterre  éclairé  les  aurait  avertis 
qu'ils  n'ont  pas  plus  ce  droit-là  que  celui  de  changer 
la  prose  de  Molière  et  d  y  substituer  la  leur  *. 

Mabmontel  ,  Elcinents  de  Littérature. 


MORALITÉS.  Espèce  de  drame.  On  représentait 
les  moralités  avec  les  farces  et  les  sottises.  Le  sujet 
quelquefois  en  était  pris  dans  la  nature,  comme  celui 
de  XEnJant  Prodigue;  mi\.\?>  plus  souvent  la  fable  en 
était  allégorique ,  et  alors  les  idées  les  plus  abstraites 
ou  les  plus  fantastiques  y  étaient  personnifiées  : 
c'étaient  la  chair.,  ïespiit,  le  monde.,  bonne  com- 
pagnie Je  bois  à  vous ,  accoutumance,  passe-temps, 
friandise ,  etc. 

Dans  la  moralité  de  V  Homme  juste  et  àxxMondain , 
un  ange  promenant  une  âme  dans  l'autre  monde 
lui  fait  voir  l'enfer,  dont  voici  la  description,  un 
peu  différente  de  celle  de  l'Enéide  et  de  la  Hen- 

riade 

En  cette  montagne  et  haut  roc , 

Pendus  au  croc, 
Abbé  y  a  ,  et  moine  en  fi'oc  ; 

*  Marmontnl,  comme  La  Harpe,  a  quelquefois  trop  insisté  surrimpor- 
taiice  et  la  nécessite  de  la  moralité;  quelquefois  même  ces  deux  littérateurs 
en  ont  déduit  les  règles  des  divers  genres  de  poésie.  C'était  le  défaut  ordi- 
naire de  la  critique  du  XVIII*  siècle.  Nous  avons  eu  plus  d'une  occasion  de 
le  relever.  Voyez  dans  notre  Répertoire,  t. II, p.  186;  X,  424;XII,  190, 
J91,  200,  400,  401  ;  XV,  4[  ;  XXYIII,  94,  etc.  H. P. 
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Empereur ,  roi ,  ckic ,  comte  et  pane  , 
Bouteiller  ,  avec  son  l)roc  , 

De  joie  a  poc. 
Laboureur  aussi  ô  son  soc; 
Cardinal ,  évêque  ô  sa  cliape. 
Nul  d'eux  jamais  de  là  n'échappe, 

Que  ne  les  happe 
Le  diable ,  avec  un  ardent  broc. 
Blis  ils  sont  en  obscure  tra^ipe, 

Puis  fort  les  friippe 
Le  diable  ,  qui  tous  les  attrappe 

Avec  sa  rappe, 
^  Au  feu  les  mettant  en  un  bloc. 

La  moralité  de  \Enfant  ingrat  devait  être  iii> 
excellent  drame  pour  le  temps.  11  y  a  de  l'intérèl , 
de  la  conduite  et  une  catastrophe  qui  devait  faire 
alors  la  plus  terrible  impression.  Cet  enfant,  pour 
lequel  ses  père  et  mère  se  sont  dépouillés  de  leurs 
biens,  les  reçoit  avec  dureté,  lorsque,  réduits  à 
l'indigence ,  ils  veulent  recourir  à  lui ,  et  les  me- 
nace de  les  méconnaître  s'ils  se  présentent  de  nou- 
veau. Après  les  avoir  chassés  de  chez  lui,  il  se  met 
à  table,  se  fait  apporter  un  pâté,  et  comme  il  est 
prêt  à  l'ouvrir,  son  père,  une  seconde  fois,  vient 
lui  demander  l'aumône.  Ce  fils  dénaturé  le  mécon- 
naît et  le  chasse  de  sa  maison.  Le  désespoir  s'em- 
pare de  l'âme  du  père;  il  sort  et  rend  compte  à  sa 
femme  du  traitement  qu'il  a  reçu.  L'un  et  l'autre  pro- 
noncent contre  leur  fils  les  plus  terriblesmalédictions. 
Le  fils,  après  le  départ  du  père,  veut  ouvrir  le 
pâté,  et  à  l'instant  il  en  sort  un  crapaud  qui  s'é- 
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lance  sur  lui  et  qui  lui  couvre  le  visage.  Connue 
personne  ne  peut  l'en  détacher,  on  s'adresse  au 
curé,  à  l'évéque,  et  enfin  au  pape;  et  comme  le 
coupable  est  vraiment  repentant,  le  souverain  pon- 
tife ordonne  au  crapaud  de  se  détacher  de  sa  face. 
Le  crapaud  tombe,  l'enfant  ingrat  recouvre  l'usage 
de  la  parole,  et  accompagné  de  son  beau-père,  de 
sa  femme,  de  ses  amis  et  de  ses  domestiques,  il  va 
se  jeter  aux  pieds  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  il 
en  obtient  son  pardon.  On  voit,  par  cet  exemple, 
que  la  moralité  était  une  leçon  de  mœurs ,  comme 
son  nom  même  l'annonce.  Mais  à  la  fin  on  s'aperçut 
du  ridicule  des  allégories  qui  étaient  en  usage  dans 
la  moralité.  Dans  le  prologue  d'jÊ'z/^t'/ie,Jodelle  en 
fait  sentir  l'abus  : 

On  moralise  un  conseil,  un  écrit, 

Un  temps,  un  tout,  une  chair,  un  esprit. 

(   Vojez  ALLÉGORIE.  ) 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


MORELLET  (  andré)  ,  fils  d'un  marchand  pape- 
tier de  Lyon,  naquit,  dans  cette  ville,  le  7  mars  1727, 
et  y  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites.  A  l'âge  de 
quatorze  ans,  son  père,  qui  le  destinait  à  l'état  ecclé- 
siastique, l'envoya  à  Paris,  où  il  fut  admis  au  sémi- 
naire des  Trente-trois  ;  les  succès  qu'il  y  obtint,  lui 
ouvrirent  les  portes  de  la  Sorbonne ,  où  il  continua 
ses  études  avec  distinction  ,  et  se  lia  avec  Turgot  et 
M.  de  Loménie,  depuis  cardinal  de  Brienne,  ses 
condisciples.  Ayant  terminé  le  cours  de  ses  études, 
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et  revêtu  des  ordres  sacrés,  Morellef,  qui  ne  se  sen- 
tait point  une  grande  vocation  pour  les  fonctions 
nobles  et  paternelles  d'un  curé,  se  chargea  de  di- 
riger l'éducation  du  fils  de  M.  de  laGalaizière,  chan- 
celier du  roi  de  Pologne,  et  accompagna  son  élève 
dans  ses  voyages  en  Italie.  Il  en  rapporta  son  Manuel 
des  Inquisiteurs,  publié  en  1 762 ,  et  qui  est  un  extrait 
du  Directojium  inquisitorum. 

IMorellet,  à  son  retour  à  Paris ,  trouva  les  savants- 
de  cette  époque,  si  connus  sous  le  nom  dejy/zi/oj'opAe.y, 
tout  disposés  à  le  regarder  comme  un  des  leurs,  et 
à  le  présenter  dans  les  maisons  où  quelques  seigneurs 
et  quelques  grands  personnages  ne  craignaient  pas 
de  se  montrer  les  Mécènes  du  parti  philosophique. 
L'abbé  Morellet  se  rangea  parmi  les  ennemis  d'une 
religion  dont  il  aurait  dû  être  le  ministre;  il  fut 
reçu  chez  madame  Geoffrin,  chez  le  baron  d'Hol- 
bach, où  son  caractère,  sa  gaieté,  sa  conversation 
enjouée  et  aimable,  le  faisaient  rechercher.  Nous 
lui  devons  la  justice  de  dire  qu'il  fut  toujours  op- 
posé aux  athées,  et  même  un  des  antagonistes  qu'ils 
craignaient  le  plus  ;  mais  nous  ne  pouvons  taire  que 
pour  venger  les  philosophes  attaqués  par  Le  Franc 
etPalissot,  il  publia  des  si  y  des  pourquoi ,  et  la  Pré- 
face des  Philosophes  y  comédie  ,  ou  Vision  de 
Charles Palissot.  Malheureusement  pour  lui,  il  of- 
fensa dans  ce  dernier  ouvrage  madame  de  Robecq 
qui  eut  le  crédit  de  lui  faire  passer  deux  mois  à 
la  Bastille. 

«  M.  l'abbé  Morellet,  dit  Palissot   qui  ne  peut 
«  être  soupçonné  de  le  favoriser ,  a  fait  de  son  es- 
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«  prit  un  usage  plus  convenable,  en  traduisant  de 
«  l'italien  le  Traité  des  Délits  et  des  Peines ,  ou- 
«  vrage  fait  pour  adoucir  les  hommes,  et  qui  peut 
«  contribuer,  en  leur  inspirant  plus  d'indulgence 
«  les  uns  envers  les  autres,  à  les  rendre  meilleurs 
»  et  plus  heureux  (^Mémoires  sur  la  Littérature).  » 
Nous  ajouterons  que  cette  traduction,  où  l'on  re- 
trouve beaucoup  du  mérite  de  l'original,  eut  en 
six  mois  sept  éditions.  Ce  fut  Malesherbes  qui  en- 
gagea Morellet  à  l'entreprendre,  et  elle  fut  publiée 
la  même  année  1766. 

Ses  connaissances  en  économie  politique  et  dans 
la  science  du  commerce,  firent  jeter  les  yeux  sur 
lui,  lorsque  le  gouvernement  voulut  envoyer  quel- 
qu'un en  Angleterre  pour  recueillir  des  instruc- 
tions relativement  à  ces  matières.  On  voulait  proba- 
blement aussi  seconder  Morellet  dans  ses  travaux 
i^ouv  unnoawesiu.  Dictionnaire  de  Commerce,  dont 
il  avait  publié  le  Prospectus ,  vers  la  fin  de  1 76g. 
Il  est  à  regretter  que  la  révolution  l'ait  forcé  à 
abandonner  le  projet  de  ce  vaste  ouvrage  qui  aurait 
pu  être  très  utile ,  et  pour  lequel  il  avait  pendant 
vingt  ans  amassé  des  matériaux.  Ce  voyage  lui 
procura  la  connaissance  et  même  l'amitié  de  plu- 
sieurs personnages  anglais,  tel  que  lord  Shelburne, 
depuis  marquis  de  Lansdown ,  chez  qui  il  vit 
Franklin, le  fameux  Garrick  et  l'évêque  Warburton. 
11  n'eut  pas  à  s'en  repentir  dans  la  suite,  sur- 
tout lorsqu'au  moment  de  la  signature  du  traité, 
qui  terminait  la  guerre  d'Amérique ,  la  recomman- 
dation de  lord  Shelburne,  lui  valut  de  Louis  XVI 
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une  pension  de  4,ooo  francs  snr  les  fonds  de  l'é- 
conomat,  ce  qui  le  mit  fort  à  son  aise.  En  lySS, 
il  remplaça  l'abbé  Millot  à  l'académie  française,  où 
il  pouvait  être  très  utile  pour  le  travail  du  Dic- 
tionnaire,  par  sa  connaissance  approfondie  de  la 
langue  et  son  esprit  d'analyse;  et  en  1788,  il  se 
vit  le  maître  d'un  bon  bénéfice  qui  lui  valait  16,0x30 
francs  de  rente.  Ce  n'était  certainement  pas  à 
son  zèle  pour  la  religion  et  à  son  mérite,  comme 
ecclésiastique,  qu'il  devait  cette  fortune,  mais  à  la 
faveur  de  Turgot,  qui  ne  l'avait  pas  oublié.  Il  de- 
vint encore  président  de  l'Académie  française;  enfin 
îout  semblait  concourir  à  son  bonheur,  lorsque  la 
révolution ,  qu'il  avait  d'abord  favorisée ,  vint  lui 
enlever  son  bénéfice  et  supprimer  TAcadémie.  Peut 
être  alors  Morellet  se  repentit  d'avoir  favorisé  les 
novateurs  ;  il  prouva  du  moins  qu'il  n'était  plus 
leur  partisan. 

Morellet  eut  le  bonheur  de  ne  perdre  à  la  révo- 
lution que  sa  fortune ,  et  d'échapper  aux  proscrip- 
tions de  la  terreur.  Lorsque  l'époque  la  plus  dé- 
sastreuse fut  passée,  il  profita  le  premier  d'une 
sorte  de  liberté  rendue  à  la  presse  pour  plaider 
la  cause  de  la  justice.  Le  Cri  des  Familles ,  la  Cause 
des  Pères  publiés  en  1 790 ,  en  faveur  des  enfants 
et  des  pères  des  émigrés,  que  l'on  dépouillait  de 
leurs  possessions,  sont  une  preuve  de  courage 
qui  fait  honneur  à  Morellet;  il  osa  aussien  1799  at- 
taquer la  loi  des  otages.  ?.îalheureusemcnt  il  avait 
pcnlu  une  grande  partie  de  ses  biens  et  pensions, 
et  fut  forcé,  pour  pouvoir  fournir  à  son  entretien 
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et  à  celui  de  sa  sœur,  de  traduiredes romans  anglais,  et 
d'autresouvrages  tels  Q\UQr Italienoule Confessionnal 
des  pénitents  noirs  ;  les  Enfants  de  l'Abbaye  ,  1 7()7  ; 
Y  Histoire  de  V  Amérique  ;  Clermont ,  1798;  Pliédora 
ou  la  Forêt  de  Mins/d ;  Fojages  de  Vancouver  ^  ^799- 

Appelé  en  i8o3  à  siéger  à  l'institut,  Morellet  y 
rapporta  en  i8o5  le  précieux  dépôt  des  archives 
de  l'ancienne  Académie,  dont  il  s'était  saisi  et  qu'il 
avait  gardés  chez  lui.  En  1807,  il  fut  appelé  au 
corps  législatif.  A  l'époque  de  la  restauration  ,  Mo- 
rellet devenu  encore  une  fois  membre  de  l'Aca- 
démie française  dont  il  fut  bientôt  le  doyen,  ob- 
tint du  roi  une  pension  de  2,000  francs  qui  assura 
ses  vieux  jours  contre  la  pauvreté.  En  décembre 
ï8i4,  il  se  cassa  l'os  de  la  cuisse ,  et  fut  contraint  à 
être  deux  ans  sans  sortir  de  chez  lui.  Il  en  guérit 
cependant,  et  vécut  encore  jusqu'en  1819,  où  il 
mourut  le  12  janvier  âgé  de  92  ans. 

On  a  vu  que  la  mémoire  de  Morellet  n'est  pas  sans 
reproche  ;  comme  écrivain  on  ne  peut  lui  refuser 
des  qualités  précieuses ,  peut  être  même  obtint-il 
une  sorte  du  supériorité  sur  ses  contemporains  dans 
les  discussions  dialectiques  et  les  brochures  polé- 
miques. Quoiqu'il  eût  d'autres  qualités,  c'était  le 
genre  où,  par  la  force  du  raisonnement,  et  la  tour- 
nure de  son  esprit,  il  excellait  le  plus.  Aussi  Voltaii  e 
l'appelle-t-il  quelque  part  l'abbé  Mords-les.  «  Les 
«  libelles  qu'il  a  faits  contre  nous,  dit  Palissot  dans 
«  l'ouvi-age  que  nous  avons  déjà  cité ,  ne  nous  dis- 
«  pensent  pas  d'être  justes  à  son  égard.  11  est  le 
«  prcinierqui  sesoit  révolté  contre  le  mauvais  goût 
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ce  ou  contre  la  mauvaise  foi  des  admirateurs 
«  à^Atala ,  dont  il  a  fait  sentir  le  ridicule  dans  une 
«  critique  pleine  de  finesse  *;  et  à  l'occasion  du  pro- 
«  jet  de  continuer  le  Dictionnaire  de  V Académie 
<<.  française  ,  annoncé  par  l'Institut  national ,  il  a 
«  prouvé  par  d'excellentes  raisons  que  cette  corn- 
«  pagnie  savante  ne  jouissait  pas  encore ,  dans  l'o- 
«  pinion  publique  d'un  assez  haut  degré  de  con- 
«  fiance,  pour  se  charger  avec  succès  d'une  tâche 
«  aussi  difficile. 

«  Il  faut  lire  la  brochure  même  de  M.  l'abbé 
«  Morellet,  pour  juger  avec  quelle  justesse  de  goût, 
«  et  sans  rien  se  permettre  d'offensant  contre  l'Ins- 
«  titut  national ,  il  prouve  son  opinion  ,  qui  est 
«  aussi  la  nôtre.  Mais  ce  qu'il  y  prouve  encore  mieux, 
a  c'est  qu'il  est  un  de  ces  grammairiens  très  instruits 
«  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  lettre  en  faveur  de 
«  l'esprit  ;  et  que,  si  l'on  s'occupait  en  effet  d'achever 
«  et  de  perfectionner  le  Dictionnaire  de  l'Académie^ 
«  personne  ne  serait  plus  digne  que  lui  d'être  un  des 
«  coopérateurs  de  ce  grand  ouvrage  ». 

On  peut  aussi  reprocher  à  Morellet  de  n'avoir 
jamais  traité  que  des  sujets  de  très  peu  d'étendue, 
et  de  n'avoir  entrepris  aucun  ouvrage  qui  pût  don- 
ner une   idée   de  son  talent ,  et  lui  mériter  une 


*  M.  Dassanlt ,  dans  ses  Annales  littéraires ,  ne  manifeste  pas  la  même 
opinion  sur  cette  critique  dH Atala.  Il  croit  que  Morellet  était  peu  propre  à 
juger  les  beautés  de  sentiment  ;  cela  peut  être  ,  mais  il  serait  possible  aussi 
qu'ayant  porté  beaucoup  trop  loin  la  sévérité,  il  ne  se  fût  pas  toujours  trom- 
pé quand  il  critiquait  le  style  de  cet  ouvrage.  M.  Dussault  rend  aussi  justice 
au  talent  de  Morellet  comme  grammairien. 
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place  honorable  dans  notre  littérature.  Chénier  le 
lui  reprochait  dans  une  de  ses  satires  : 
Morellet,  dont  l'esprit  trop  souvent  se  repose  , 
Enfant  de  soixante  ans,  qui  promet  quelque  chose. 

Outre  les  ouvrages  déjà  cités ,  et  un  grand  nombre 
de  brochures  sur  des  sujets  d'économie  politique, 
on  a  encore  de  Morellet,  Recherches  sur  le  stjle, 
traduit  de  Beccaria,  1771  ;  Portrait  de  madame 
Geofjrin,  y'J']']  ;de  l'Esprit  de  contradiction ,  1780; 
Lettres  de  Bru  tus  à  Cicéron^  1782;  Mélanges  de 
Littérature  et  de  Philosophie  du  18*^  siècle,  ]8i8,  4 
vol.  in-8".  11  a  inséré  dans  le  Mercure  une  excellente 
Dissertation  sur  r  Etjmologie  et  les  figures  du  style, 
et  laissé  plusieurs  manuscrits.  On  a  imprimé  assez 
récemment  ses  Mémoires  en  1  vol.in-8°.  M.Lemon- 
teylui  a  succédé  à  l'Académie  française.  Le  discours 
du  nouvel  académicien  et  la  réponse  de  M.  Campe- 
non  ,  peignent  l'abbé  Morellet  d'une  manière  ingé- 
nieuse et  piquante. 

Marmontel  dans  le  XP  livre  de  ses  Mémoires  a 
tracé  de  lui  le  portrait  suivant  : 

ce  Morellet,  esprit  juste,  ferme,  éclairé,  nourri 
«  d'une  saine  littérature,  et  plein  de  connaissances 
«  rares  sur  les  objets  d'utilité  publique ,  s'était 
V  distingué  par  des  écrits  d'un  style  sage  et  pur, 
«  d'une  raison  sévère,  d'une  méthode  exacte.  Dans 
«  un  autre  genre,  on  connaissait  de  lui  des  ouvrages 
«  de  plaisanterie  d'un  ton  excellent,  pleins  de  goût 
«  et  d'un  sel  très  fin  et  très  piquant.  Lucien  ,  Rabe- 
«  laiset  Swift,  lui  avaient  appris  à  manier  l'ironie  et 
«  la  raillerie,  et  leur  disciple  était  devenu  leur  rival.» 
XX.  '  6 
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MORGAN  (  Lady  ).  L'Angleterre,  féconde  en 
femmes  auteurs,  compte  lady  Morgan  au  premier 
rang  de  celles  que  leurs  écrits  ont  illustrées  dans 
l'Europe.  Un  esprit  original ,  de  la  verve,  du  trait, 
peu  de  goût ,  un  abandon  qui  n'est  pas  toujours  de 
la  grâce  ,  tels  sont  les  principaux  caractères  qui 
distinguent  son  talent.  S'il  fallait  la  comparer  à 
quelques-unes  de  nos  compatriotes ,  l'auteur  du 
parallèle  serait  fort  embarrassé;  sa  pensée  est  plus 
forte,  plus  étendue  et  plus  hardie  que  celle  de 
madame  de  Genlis  ;  on  ne  peut  la  rapprocher  de 
madame  Cottin ,  qui  écrit  si  purement;  elle  a  un 
caractère  original  et  étrange,  qui  manque  peut-être 
à  madame  de  Flahaut  ;  enfin ,  lad}^  Morgan  mérite 
une  place  absolument  à  part,  et  cet  isolement,  dont 
elle  subit  les  inconvénients»  n'est  pas  sans  mérite 
ni  sans  gloire.  Son  nom  de  famille  est  Owenson^  son 
père  était  comédien  du  théâtre  de  Dublin.  Elle 
épousa  le  médecin  de  lord  Abercome,  M.  Morgan, 
qui  reçut,  à  l'époque  de  son  mariage  et  d'après  les 
sollicitations  de  sa  nouvelle  épouse,  le  titre  de 
Knight  ^  chevalier.  Lady  Morgan  débuta  dans  le 
monde  littéraire  par  des  romans  fort  remarquables, 
par  un  mélange  d'érudition  et  d'imagination  dont 
pçu  d'écrivains  avaient  empreint  leurs  ouvrages. 
La  Jeune  fille  d'Irlcmde,  Ida  ou  V  Athénienne ,  le 
Missionnaire,  O'Doimel,  avaient  obtenu  un  grand 
succès,  non-seulement  à  Londres,  mais  à  Paris,  où 
les  traductions  des  deux  premiers  de  ces  romans 
eurent  plusieurs  éditions.  Après  avoir  consulté  son 
imagination  pour  composer  ces  ouvrages ,  elle  vou- 
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lut  écrire  d  après  son  observation.  Elle  vint  en 
France  en  1816,  et  entreprit  de  peindre  sur  place 
la  scène  mobile  et  bruyante  de  déraison  ,  de  folie, 
de  haine ,  d'inconstance ,  d'esprit  et  d'intrigue  , 
qu'offrait  alors  ce  malheureux  pays.  Son  livre  fit 
du  bruit  (  la  France^  1817  ).  Il  était  semé  d'erreurs, 
rempli  d'esprit,  brillamment  coloré,  et  aussi  re- 
marquable par  l'heureuse  audace  de  quelques  pein- 
tures que  parle  mauvais  genre  de  plusieurs  traits. 
Une  légèreté  ,  une  vivacité  d'esprit,  auxquelles  cette 
dame  avait  cru  devoir  s'abandonner  avec  moins  de 
réserve  encore  en  écrivant  sur  la  France  et  sur  les 
Français,  dégénéraient  trop  souvent  en  pétulance, 
en  partialité;  causaient  des  erreurs  grossières  et 
gâtaient  une  suite  de  pages  pleines  d'éclat,  d  ori- 
ginalité, d'indépendance  et  de  raison.  Les  mêmes 
défauts ,  exagérés  encore  et  poussés  jusqu'à  une 
sorte  de  dévergondage  d'imagination  bien  extraor- 
dinaire chez  une  femme,  se  retrouvèrent  dans  l'ou- 
vrage qu'elle  publia,  en  1820,  sur  l'Italie.  Le  mal- 
heur ou  le  défaut  qui  entraîne  lady  Morgan  dans 
des  écarts  indignes  de  son  talent ,  c'est  la  manière^ 
le  désir  d'être  lue,  et  le  besoin  de  faire  effet.  Elle 
n'en  est  pas  moins  une  des  femmes  les  plus  spiri- 
tuelles et  les  plus  remarquables  de  l'époque.  Le  mot 
d'un  journaliste  anglais  :  Lady  Morgan  a  enseveli 
miss  Oivenson,  nous  semble  trop  sévère. 

Extrait  de  la  Biographie  des  Contempoi ains . 
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MOTTEVILLE  (  Françoise  BERTAUD  clame  de), 
fille  d'un  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du 
roi,  naquit  vers  i6i5  ,  en  Normandie,  où  elle  épousa 
Nicolas  Langlois,  seigneur  de  Motteville,  premier 
président  de  la  chambre  des  comptes.  Après  la  mort 
du  cardinal  de  Richelieu,  Anne  d'Autriche  ayant  été 
déclarée  régente,  rappela  à  la  cour  madame  de 
Motteville ,  que  le  cardinal  avait  fait  disgracier  c[uel- 
ques  années  auparavant ,  et  qui  avait  eu  le  malheur 
de  perdre  son  époux  après  deux  années  de  mariage. 
Elle  mourut  à  Paris  en  1689,  laissant  des  Mémoires 
jiour  servir  à  Vhistoij^e  cVAnne  d'Autriche^  6  vol. 
in- 12.  (  Voyez  mÉ3Ioires,  t.  XIX.  p.  100  et  1 17.  ) 


MGUHY  (  CHARLES  DE  FIEUX,  chevalier  de),  écri- 
vain français,  naquit  à  Metz  le  9  mai  1701 ,  et  vint^ 
jeune  encore ,  exercer  à  Paris  sa  plume  infatigable- 
Neveu  du  baron  de  Longepierre ,  il  n'avait  trouvé 
dans  sa  famille  aucun  appui ,  et  pour  réparer  les 
torts  de  la  fortune  à  son  égard,  il  se  mit  à  la  solde 
du  maréchal  de  Belle-Isle  et  de  tous  ceux  qui  vou- 
laient payer  ses  intrigues.  Cette  honteuse  industrie, 
«t  ses  écrits  bizarres  contribuèrent  toutefois  à  lui 
donner  une  existence  aisée,  et  un  amour-propre 
aussi  démesuré  que    ridicule. 

Rien  de  ce  qui  se  disait  dans  les  cafés,  dans  les 

foyers  des  théâtres ,  n'était  perdu  pour  lui.  Avec  les 

anecdotes  qu'il  y  recueillait,  Mouhy  fabriquait  des 

romans  auxquels  il  savait  attacher  des  titres  singu- 

-liers  pour  piquer  la  curiosité  des    lecteurs;  mais  s'il 


\ 
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est  parvenu  à  débiter  ses  ouvrages ,  c'était  à  force 
de  sollicitations  et  d'instances ,  et  en  faisant  le  métier 
de  colporteur  littéraire.  Il  mourut  le  29  février  1  784. 

Mouhy  empruntait  de  l'argent  à  Voltaire  et  le 
payait  en  injures  et  en  calomnies.  Cependant  Vol- 
taire continuait  à  le  secourir  dans  ses  moments  de 
gène.  «  Je  remercie  le  chev.  de  Mouhy  de  ses  nou- 
«  voiles,  écrivait-il  à  l'abbé  Moussinot  (  Cirey,  12 
«  novembre  1786  ),  et  je  n'en  veux  plus  recevoir; 
«  en  trois  mois  de  temps  il  n'a  pas  écrit  trois  véri- 
«  rites.  Je  ne  connais  ce  chevalier  que  parce  qu'il 
«  m'emprunte.  Prêtez-lui  cent  écus ,  faites  lui  en 
«  espérer  autant  pour  le  mois  prochain.  Je  ne  veux 
a  plus  être  la  dupe  des  ingrats....  »  Le  poète  se  ven- 
geait noblement  ! 

Les  nombreux  ouvrages  de  Mouhy  sont  em- 
preints de  son  caraclère.ll  serait  trop  fastidieux  d'eu 
donner  la  liste  complète.  Voici  les  principaux  ; 

La  Pajscuine  pajvenue  1735  ,  l\  vol.  in-12,  pen- 
dant *\\\  Paysan  parvenu  de  IMarivaux;  Lanields  ou 
les  Voyages  extraordinaires  cVan  Ei^ypden  dans  la 
terre  intérieure ,  avec  la  découverte  de  V lie  de  Syl- 
phideSy  1  735-37,  4  parties  in-12;  Mémoires  du  Mar- 
quis de  Fieux^i']^^-?>(j.i  1  vol.  ïnrii;  Le  Mérite  vengé 
ou  Conversation  sur  divers  écrits  modernes ,  173G, 
in-i  2  ;  le  Papillonow  Lettres  parisiennes  ^l\  vol. in- 1  y, 
La  Mouche  ou  les  Aventures  de  Rigaud\  173G; 
G  parties  in- 12  :  Ce  roman  a  été  traduit  en  Alle- 
mand sous  le  titre  de  Y  Espion  ;  il  passe  pour  le 
moins  mauvais  de  ses  ouvrages;  Mémoires  d\lnnc- 
Miirie  de  Moras ,  comtesse  de  Courbon  ^  1739,  2  vol 
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in-i2  :  Cette  demoiselle  n'était  pas  un  personnage 
supposé  *;  Mémoires  (Tune  fille  de  qualité  qui  ne 
s'est  pas  retirée  du  monde,  1747»  4  vol.  in-12. 
L'abbé  Prévost  avait  fait  les  Mémoires  d'un  homme 
de  qualité  qui  s'est  retiré  du  monde;  Le  Masque 
de  fer ^  ^747?  3  vol.  in-12;  Mille  et  une  faveurs  y 
1748,  8  vol.  in-12;  Tablettes  dramatiques^  conte- 
nant l'abrégé  de  l'histoire  du  théâtre  français,  l'é- 
tablissement des  théâtres  à  Paris ,  un  dictionnaire 
des  pièces ,  et  l'abrégé  de  l'histoire  des  auteurs  et 
des  acteurs,  i']5^,  petit  in-8".  Palissot  sait  gré  à 
Mouhy  d'avoir  conçu  cette  idée ,  et  réclame  pour 
lui  la  priorité  ;  toutefois  il  convient  que  cet  ou- 
vrage est  devenu  inutile  après  les  anecdotes  dra- 
matiques de  Fabbé  Delaporte,  qui  valent  mieux  et 
qui  l'ont  fait  oublier;  Les  Dangers  des  spectacles 
ou  Mémoires  de  M.  de  Champ ignj  ^  1780  ,  4  vol. 
in-12  ,  en  8  ^d^YÛQs.  abrégé  de  l'histoire  du  théâtre 
français  ,  depuis  son  origine  jusqu'au  i  *^''  juin  de 
l'année  1780,  1780,  3  vol.  in-8°;  même  plan  que  les 
Tablettes  dramatiques. 

Mouhy  fit  placer  en  tête  de  cette  histoire  la  gra- 
vure de  son  portrait ,  où  il  est  représenté  armé  et 
cuirassé  comme  un  paladin  ,  sans  doute  pour  re- 
pousser les  coups  de  la  critique. 

*  Exemple  de  la  modestie  de  l'auteur.  La  comtesse  de  Courbon  assiste  à 
la  comédie  ,  et  fait  la  revue  des  spectateurs.  «  Quel  est ,  dit-elle,  cet  homme 
K  qui  vient  de  s'asseoir,  qui  n'est  pas  beau ,  mais  qui  a  l'air  si  noble  ?  »  C'est 
le  chevalier  de  Mouhy ,  répond  l'interlocuteur.  Palissot  (  Mémoires  pour 
servir  à  Phistoire  de  notre  Littérature  )  passe  condaïunation  sur  le  premier 
trait  quant  à  l'air  noble,  il  assure  que  Mouhy  en  était  le  plus  parfaii 
contraste. 
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Il  fut  un  des  rédacteurs  de^la  Gazette  de  France^ 
depuis  le  18  mai  »749>  jusqu'au  i*^^  juin  i^Si. 

«C'est,  ditPalissot,  un  des  plus  riches  modèles 
qui  existent  du  style  plat  et  du  genre  niais.  Depuis 
la  Paysanne  parvenue  ^  jusqu'à  son  dernier  ouvrage 
intitulé  les  Dangers  des  Spectacles ,  il  a  donné  au 
public  ,  qui  ne  s'en  doute  pas,  environ  80  volumes 
de  romans ,  où  la  langue  n'est  pas  mieux  traitée 
que  le  sens  commun.,..  On  ignore  ce  que  peut  être 
devenue  cette  foule  de  romans.  On  assure  qu'ils 
ont  disparu  dans  nos  colonies ,  où  ils  faisaient  les 
délices  des  nègres  qui  travaillaient  à  nos  manufac- 
tures. » 


MOUVEMENT  DU  STYLE.  Montaigne  a  dit  de 
rame  :  «L'agitation  est  sa  vie  et  sa  grâce.»  Il  en  est  de 
même  du  style  ,  encore  est-ce  peu  qu'il  soit  en  mou- 
vement, si  ce  mouvement  n'est  pas  analogue  à  ce- 
lui de  l'âme;  et  c'est  ici  que  l'on  va  sentir  la  justesse 
de  la  comparaison  de  Lucien  ,  qui  veut  que  le  style 
et  la  chose,  comme  le  cavalier  et  le  cheval,  ne 
fassent  qu'un  et  se  meuvent  ensemble.  Les  tours 
d'expression  qui  rendent  l'action  de  l'âme  sont  ce 
que  les  rhéteurs  ont  di^^çtX^  figures  de  pensées.  Or 
l'action  de  l'âme  peut  se  concevoir  sous  l'image  des 
directions  que  suit  le  mouvement  des  corps.  Que 
l'on  me  passe  la  comparaison  :  une  analyse  plus 
abstraite  ne  serait  pas  aussi  sensible. 

Ou  l'âme  s'élève,  ou  elle  s'abaisse;  ou  elle  s'élance 
en  avant,  ou  elle  recule  sur  elle-même;  ou  ne  sa- 
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chant  auquel  de  ses  mouvements  obéir,  elle  penche 
de  tous  les  côtés,  chancelante  et  irrésolue;  ou 
dans  une  agitation  plus  violente  encore,  et  de  tous 
sens  retenue  par  les  obstacles,  elle  se  roule  en 
tourbillon,  comme  un  globe  de  feu  sur  son  axe. 

Au  mouvement  de  l'âme  qui  s'élève ,  répondent 
tous  les  transports  d'admiration  ,  de  ravissement, 
d'enthousiasme,  l'exclamation  ,  l'imprécation,  les 
vœux  ardents  et  passionnés,  la  révolte  contre  le 
ciel,  l'indignation  qu'excitent  l'orgueil,  l'insolence, 
l'iniquité,  l'abus  de  la  force,  etc.  Au  mouvement  de 
l'âme  qui  s'abaisse,  répondent  les  plaintes,  les  hum- 
bles prières,  le  découragement,  le  repentir,  tout 
ce  qui  implore  grâce  ou  pitié.  Au  mouvement  de 
l'âme  qui  s'élance  en  avant  et  hors  d'elle-même,  ré- 
pondent le  désir  impatient,  l'instance  vive  et  re- 
doublée, le  reproche,  la  menace,  l'insulte,  la  co- 
lère et  l'indignation  ,  la  résolution  et  l'audace,  tous 
les  actes  d'une  volonté  ferme  et  décidée,  impé- 
tueuse et  violente,  soit  qu'elle  lutte  contre  les  obs- 
tacles, soit  qu'elle  fasse  obstacle  elle-même  à  des 
mouvements  opposés.  Au  retour  de  l'âme  sur  elle- 
même,  répondent  la  surprise  mêlée  d'effroi,  la  ré- 
pugnance et  la  honte,  l'épouvante  et  le  remords, 
tout  ce  qui  réprime  ou  renverse  la  résolution,  le 
penchant,  l'impulsion  de  la  volonté.  A  la  situation 
de  l'âme  qui  chancelle,  répondent  le  doute,  l'irré- 
solution, l'inquiétude  et  la  perplexité,  le  balance- 
ment des  idées  et  le  combat  de  sentiments.  Les  ré- 
volutions rapides  que  l'âme  éprouve  au  dedans 
d'elle-même,  lorsqu'elle   fermente  et  bouillonne, 
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sont  un  compose  de  ces  mouvements  divers,  inter- 
rompus dans  tous  les  points. 

Souvent  plus  libre  et  plus  tranquille ,  au  moins 
en  apparence,  elle  s'observe,  se  possède  et  modère 
ses  mouvements.  A  cette  situation  de  lame  appar- 
tiennent les  détours,  les  allusions,  les  réticences 
d'un  style  fin,  délicat,  ironique,  l'artifice  et  le 
manège  d'une  éloquence  insinuante ,  les  mouve- 
ments retenus  d'une  âme  qui  se  dompte  elle-même 
et  d'une  passion  naissante  qui  n'a  pas  encore  secoué 
le  frein. 

Les  mouvements  se  varient  d'eux-mêmes  dans  le 
style  passionné,  lorsqu'on  est  dans  Tillusion  et  qu'on 
s'abandonne  à  la  nature  :  alors  ces  figures,  qui  sont 
si  froides  quand  on  les  a  recherchées,  la  répétition, 
la  gradation,  l'accumulation,  etc.,  se  présentent 
naturellement  avec  toute  la  chaleur  de  la  passion 
qui  les  a  produites.  Le  talent  de  les  employer  à 
propos  n'est  donc  que  le  talent  de  se  pénétrer  des 
affections  que  l'on  exprime.  L'art  ne  peut  suppléer 
à  cette  illusion;  c'est  par  elle  qu'on  est  en  état 
d'observer,  sans  y  penser,  la  génération,  la  grada- 
tion, le  mélange  des  sentiments,  et  que  dans  l'es- 
pèce de  combat  qu'ils  se  livrent  on  sait  donner  tour 
à  tour  l'avantage  à  celui  qui  doit  dominer. 

A  l'égard  du  style  épique,  au  défaut  de  ces  mou- 
vements ,  il  est  animé  par  un  autre  artifice  et  varié 
par  d'autres  moyens. 

Une  idée,  à  mon  gré,  bien  naturelle  ,  bien  ingé- 
nieuse et  bien  favorable  aux  poètes,  a  été  celle  d'at- 
tribuer une  âme  à  tout  ce  qui  donnait  quelque  si- 
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gne  de  vie  :  j'appelle  signe  de  vie  Taction,  la  végé- 
tation, et  en  général  l'apparence  du  sentiment. 
L'action  est  ce  mouvement  inné  qui  n'a  point  de 
cause  étrangère  connue ,  et  dont  le  principe  réside 
ou  semble  résider  dans  le  corps  même  qui  se  meut 
sans  recevoir  sensiblement  aucune  impulsion  du 
dehors  :  c'est  ainsi  que  le  feu  ,  l'air  et  l'eau  sont  en 
action. 

De  ce  que  leur  mouvement  nous  semble  être  in- 
dépendant, nous  en  inférons  qu'il  est  volontaire; 
et  le  principe  que  nous  lui  attribuons  est  une  âme 
pareille  à  celle  qui  meut,  ou  qui  semble  mouvoir 
en  nous  les  ressorts  du  corps  qu'elle  anime.  A  la 
volonté  que  suppose  un  mouvement  libre ,  nous 
ajoutons  en  idée  l'intelligence  ,  le  sentiment ,  et 
toutes  les  affections  humaines.  C'est  ainsi  que  des 
éléments  nous  avons  fait  des  hommes  doux ,  bien- 
faisants, dociles,  cruels,  impérieux,  inconstants,  ca- 
pricieux, avares,  etc. 

Cette  induction,  moitié  philosophique  et  moitié 
populaire ,  est  une  source  intarissable  de  poésie ,  et 
une  règle  universelle  pour  la  justesse  du  style 
figuré. 

Mais  si  le  mouvement  seul  nous  a  induits  à  donner 
une  âme  à  la  matière,  la  végétation  nous  y  a  comme 
obligés. 

Quand  nous  voyons  les  racines  d'une  plante  se 
glisser  dans  les  veines  du  roc ,  en  suivre  les  sinuo- 
sités, ou  le  tourner,  s'il  est  solide,  et  chercher, 
avec  l'apparence  d'un  discet-nement  infaillible ,  le 
terrain  propre  à  la  nourrir;  comment  ne  pas  lui  at- 
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tribuer  la  même  sagacité  qu'à  la  brebis,  qui,  d'une 
dent  aiguë,  enlève  d'entre  les  cailloux  les  herbes 
tendres  et  savoureuses  ? 

Quand  nous  voyons  la  vigne  chercher  l'appui  de 
l'ormeau  ,  l'embrasser ,  élever  ses  pampres  pour  les 
entrelacer  avec  les  branches  de  cet  arbre  tutélaire  ; 
comment  ne  pas  l'attribuer  au  sentiment  de  sa  fai- 
blesse, et  ne  pas  supposer  à  cette  action  le  même 
principe  qu'à  celle  de  l'enfant  qui  tend  les  bras  à  sa 
nourrice  pour  l'engager  à  le  soutenir? 

Quand  nous  voyons  les  bourgeons  des  arbres 
s'épanouir  au  premier  sourire  du  printemps,  et  se 
refermer  aussitôt  que  le  souffle  de  l'hiver,  qui  se 
retourne  et  menace  en  fuyant,  vient  démentir  ces 
caresses  trompeuses  ;  comment  ne  pas  attribuer  à 
l'espoir,  à  la  joie,  à  l'impatience,  à  la  séduction 
d'un  beau  jour ,  le  premier  de  ces  mouvements ,  et 
l'autre  au  saisissement  de  la  crainte  ?  Comment  dis- 
tinguer entre  les  laboureurs,  les  troupeaux  et  les 
plantes ,  les  causes  diverses  d'un  effet  tout  pareil  ? 

Ac  neque  jam  stabulis  gaudet  pecus  ,  aut  arator  igni. 

(  HORAT.    Ocl.    l  ,   4.  ) 

Les  philosophes  distinguent  dans  la  nature  le 
mécanisme  ,  l'instinct,  l'intelligence;  mais  l'on  n'est 
philosophe  que  dans  les  méditations  du  cabinet  : 
dès  qu'on  se  livre  aux  impressions  des  sens ,  on  de- 
vient enfant  comme  tout  le  monde.  Les  spécula- 
tions transcendantes  sont  pour  nous  im  état  forcé  ; 
notre  condition  naturelle  est  celle  du  peuple  :  ainsi , 
lorsque  Rousseau,  dans  V illusion  poétique ,  exprime 
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son  inquiétude   pour  un  jeune  arbrisseau  qui  se 

presse  trop  de  flemùr,  il  nous  intéresse  nous-mêmes  : 

Jeune  et  tendre  arbrisseau ,  l'espoir  de  mon  verger, 
Fertile  nourrisson  de  Vertunine  et  de  Flore  , 
Des  faveurs  de  l'hiver  redoutez  le  danger, 
Et  retenez  vos  fleurs  qui  s'empressent  d'éclore, 
Séduites  par  l'éclat  d'un  beau  jour  passager. 

Dans  Lucrèce  la  peste  frappe  les  bommes,  dans^ 
Virgile  elle  attaque  les  animaux  :  je  rougis  de  le  dire  ^ 
mais  on  est  au  moins  aussi  ému  du  tableau  de  Vir- 
gile que  de  celui  de  Lucrèce  ;  et  dans  cette  image, 

....   It  tristis  arator, 
Mœrentem  abjungens  fraternâ  morte  juvencum. 

ce  n'est  pas  la  tristesse  du  laboureur  qui  nous  tou- 
che. De  la  même  source  naît  cet  intérêt  universel 
répandu  dans  la  poésie  ,  le  plaisir  de  nous  trouver- 
partout  avec  nos  semblables ,  de  voir  que  tout  ser.t, 
que  tout  pense,  que  tout  agit  comme  nous  :  ainsi  le 
charme  du  style  figuré  consiste  à  nous  mettre  en 
société  avec  toute  la  nature,  et  à  nous  intéresser  à 
tout  ce  que  nous  voyons,  par  quelque  retour  siu- 
nous-mêmes. 

Une  rèirle  constante  et  invariable  dans  le  stvle 
poétique  est  donc  d'animer  tout  ce  qui  peut  l'être 
avec  vraisemblance. 

Non-seulement  l'action  et  la  végétation,  mais  le 
mouvement  accidentel  ,  et  quelquefois  même  la 
forme  et  l'attitude  des  corps  dans  le  repos,  suffisent 
pour  l'illusion  de  la  métaphore.  On  dit  qu'un  ro- 
cher suspendu  menace;  on  dit  qu'il  est  touché  da 
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nos  plaintes;  on  dit  d'un  mont  très  élevé,  qu'il  va 
défier  les  tempêtes;  et  d'un  écueil  immobile  au 
milieu  des  flots,  qu'il  brm'e  Neptune  irrité.  De 
même  lorsque  dans  Homère  la  flèche  vole  avide 
de  sang,  ou  cju'elle  discerne  et  choisit  un  guerrier 
dans  la  mêlée  ,  comme  dans  le  poème  du  Tasse , 
son  action  physique  donne  de  la  vraisemblance  au 
sentiment  qu'on  lui  attribue  :  cela  répond  à  la  pen- 
sée de  Pline  l'ancien  ,  «  Nous  avons  donné  des  ailes 
(f  au  fer  et  à  la  mort.  »  Mais  qu'Homère  dise  des 
traits  qui  sont  tombés  autour  d'Ajax  sans  pouvoir 
l'atteindre,  qu'épars  sur  la  poussière,  ils  demandent 
le  sang  dont  ils  sont  privés  ^  il  n'y  a  dans  la  réalité 
rien  d'analogue  à  cette  pensée.  La  piejre  impu- 
dente* du  même  poète,  et  le  lit  effronté  de  Des- 
préaux manquent  aussi  de  cette  apparence  de  vé- 
rité qui  fait  la  justesse  de  la  métaphore.  Il  est  vrai 
que  dans  les  Uvres  saints  le  glaive  des  vengeances 
célestes  s'enivre  et  se  rassasie  de  sang  :  mais  au 
moyen  du  meiveilleux  tout  s'anime;  au  lieu  que 
dans  le  système  de  la  nature,  la  vraisemblance  de 
cette  espèce  de  métaphore  n'est  fondée  que  sur 
l'illusion  des  sens.  Il  faut  donc  que  cette  illusion 
ait  son  princijie  dans  les  apparences  des  choses. 

Il  y  a  un  autre  moyen  d'animer  le  style  ;  et  celui- 
ci  est  commun  à  l'éloquence  et  à  la  poésie  pathé- 
tique :  c'est  d'adresser  ou  d'attribuer  la  parole  aux 
absents,  aux  morts,  aux  choses  insensibles; de  les 
voir,  de  croire  les  entendre  et  en  être  entendu. 

*  Le  r.a.cLi  a.Vlci-S\!i  d'Uouièrc,  veut  dire  siraplemeiU  une  énorme  pierre. 

H.  P. 
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Cette  sorte  d'illusion  que  l'on  se  fait  à  soi-même  et 
aux  autres  est  un  délire  qui  doit  avoir  aussi  sa 
vraisemblance;  et  il  ne  peut  l'avoir  que  dans  une 
violente  passion,  ou  dans  cette  rêverie  profonde 
qui  approche  des  songes  du  sommeil. 

Écoutez  Armide  après  le  départ  de  Renaud  : 

Traître  !  attends...  Je  le  tiens.  Je  tiens  son  cœur  perfide. 

Ah  !  je  l'immole  à  ma  fureur. 
Que  dis-je  ?  où  suis-je.**  Hélas!  infortunée  Armide, 

Où  t'emporte  une  aveugle  erreur? 

C'est  cette  erreur  où  doit  être  plongée  l'âme  du 
poète,  ou  du  personnage  qui  emploie  ces  figures 
hardies  et  véhémentes ,  c'est  elle  qui  en  fait  le  na- 
turel, la  vérité,  le  pathétique  :  affectées  de  sang- 
froid  ,  elles  sont  ridicules  plutôt  que  touchantes  ;  et 
la  raison  en  est  que,  pour  croire  entendre  les  morts, 
les  absents,  les  êtres  muets,  inanimés,  ou  pour 
croire  en  être  entendu,  pour  le  croire  au  moins 
confusément  et  au  même  degré  qu'un  bon  comé- 
dien croit  être  le  personnage  qu'il  représente ,  il 
faut,  comme  lui,  s'oublier.  JUiius  enimque  omnium 
finis  persuasio  ;  et  l'on  ne  persuade  les  autres ,  qu'au- 
tant qu'on  est  persuadé  soi-même.  La  règle  cons- 
tante et  invariable  pour  l'emploi  de  ce  qu'on  ap- 
pelle l'hypotypose  et  la  prosopopée ,  est  donc  l'ap- 
parence du  délire  :  hors  de  là  plus  de  vraisemblance; 
et  la  preuve  que  celui  qui  emploie  ces  mouvements 
du  style  est  dans  l'illusion ,  c'est  le  ton  et  le  geste 
qu'il  y  met.  Que  l'inimitable  Clairon  déclame  ces 
vers  de  Phèdre  : 
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Que  diras-tu ,  mon  père ,  à  ce  récit  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terril)le  ; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  !  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille , 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 

L'action  de  Phèdre  sera  la  même  que  si  Minos 
était  présent.  Qu'Andromaque  ,  en  l'absence  de 
Pyrrhus  et  d'Astyanax,  leur  adresse  tour  à  tour  la 
parole  : 

Roi  barbare ,  faut-il  que  mon  crime  l'entraîne? 
Si  je  te  hais ,  est-il  coupable  de  ma  haine? 
T'a-t-il  de  tous  les  siens  reproché  le  trépas  ? 
S'est-il  plaint  à  tes  yeux  des  maux  qu'il  ne  sent  pas? 
Mais  cependant,  mon  fils,  tumeurs,  si  je  n'arrête 
Le  fer  que  le  cruel  tient  levé  sur  ta  tête! 

L'actrice ,  en  parlant  à  Pyrrhus ,  aura  l'air  et  le 
ton  du  reproche,  comme  si  Pyrrhus  l'écoutait:  en 
parlant  à  son  fils ,  elle  aura  dans  les  yeux ,  et  presque 
dans  le  geste,  la  même  expression  de  tendresse  et 
d'effroi  que  si  elle  tenait  cet  enfant  dans  ses  bras. 
On  conçoit  aisément  pourquoi  ces  mouvements,  si 
familiers  dans  le  style  dramatique,  se  rencontrent 
si  rarement  dans  le  récit  de  l'épopée.  Celui  qui  ra- 
conte se  possède ,  et  tout  ce  qui  ressemble  à  l'éga- 
rement ne  peut  lui  convenir. 

Mais  il  y  a  dans  le  dramatique  un  délire  tran- 
quille, comme  un  délire  passionné  ;  et  la  profonde 
rêverie  produit,  avec  moins  de  chaleur  et  de  vé- 
hémence, la  même  illusion  que  le  transport.  Un 
berger  rêvant  à  sa  bergère  absente,  à  l'ombre  du 


9G  MOUVEMENT  DU  STYLE, 

hêtre  qui  leur  servait  d  asyle,  au  bord  du  ruisseau 
dont  le  cristal  répéta  cent  fois  leurs  baisers,  sur  le 
même  gazon  que  leurs  pas  légers  foulaient  à  peine  , 
et  qui ,  après  les  avoir  vus  se  disputer  le  prix  de 
la  course,  les  invitait  au  doux  repos;  ce  berger, 
environné  des  témoins  de  son  amour,  leur  fait  ses 
plaintes  et  croit  les  entendre  partager  ses  regrets  , 
comme  il  a  cru  les  voir  partager  ses  plaisirs.  Tout 
cela  est  dans  la  nature. 

Les  facultés  de  l'éloquence ,  pour  animer  ce 
qu'elle  peint,  ne  s'étendent  pas  aussi  loin  que  celles 
de  la  poésie.  Cependant  elle  se  permet,  dans  des 
moments  de  véhémence,  des  figures  assez  hardies. 
Elle  évoque  les  morts,  elle  parle  aux  absents,  elle 
croit  voir  présent  ce  qui  est  éloigné,  elle  adresse  la 
parole  à  des  êtres  insensibles,  et  fait  franchir  à  l'i- 
magination les  intervalles  des  lieux  et  des  temps  ; 
elle  ose  même  faire  parler  non-seulement  les  ab- 
sents et  les  morts,  mais  les  choses  inanimées.  La 
vérité  de  ces  figures  tient  au  degré  d'émotion  et  de 
l'âme  de  l'orateur  et  des  esprits  de  l'auditoire.  Froi- 
dement employées,  elles  sont  ridicules;  mais  si, 
d'un  côté,  celui  qui  parle,  et  de  l'autre  ceux  qui 
l'écoutent ,  sont  émus  au  point  où  l'est  Phèdre  lors- 
qu'elle dit  : 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs ,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole,  et  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser.... 

alors  l'orateur ,  comme  le  poète,  peut  tout  hasarder  r 
il  est  maître  des  mouvements  de  la  pensée  et  de 
l'àme  de  l'auditeur. 
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C'est  ainsi  qu'après  avoir  animé  à  la  course  un 
cheval  sensible  à  l'éperon  et  docile  au  frein  ,  un  ca- 
valier habile  et  hardi  lui  fait  franchir  les  plus  hau- 
tes barrières  et  les  fossés  les  plus  profonds.  INIais 
après  celte  fougue ,  il  doit  savoir  le  modérer  et  le 
réduire  à  un  pas  tranquille. 

Il  en  est  de  même  de  l'orateur. Toujours  de  la  fougue 
serait  de  la  folie.  Il  doit  savoir  placer,  varier,  ména- 
ger, distribuer  ses  mouvements.  Le  clair-obscur  de 
la  peinture,  \e  forte-piano  de  la  musique,  sont  des 
règles  pour  l'éloquence.  Dans  les  arts  comme  dans 
la  nature,  rien  n'a  de  l'effet  que  par  les  contrastes. 
Il  ne  s'agit  que  de  concilier  les  oppositions  et  les 
convenances,  les  dissonances  et  les  accords,  et  de 
marier  les  contraires  de  façon  que  de  leur  mélange 
et  de  leur  diversité  même  se  forme  un  tout  harmo- 
nieux. 

A  l'égard  des  mouvements  du  style  analogues  à  ceux 
de  l'âme,  ils  sont  encore  plus  familiers  à  l'éloquence 
qu'à  la  poésie.  Mais  c'est  toujours  de  la  correspon- 
dance de  la  parole  avec  le  sentiment ,  c'est-à-dire 
avec  le  caractère  de  l'affection,  de  l'émotion  ac- 
tuelle, que  résulte  leur  vérité.  Ainsi  la  menace,  la 
plainte,  l'indignation  ,  la  douleur,  la  résolution  ,  le 
doute,  la  frayeur,  l'espérance,  l'objurgation,  l'im- 
précation ,  l'exclamation  ,  l'apostrophe,  l'inteiroga- 
tion,  la  communication,  la  réticence,  l'ironie,  etc., 
ont  leur  place  marquée  par  la  nature;  et  si  l'âme, 
une  fois  remplie  et  profondément  affectée  de  son 
sujet,  s'abandonne,  elle  n'aura  plus  qu'à  obéir  à 
ces  mouvements  :  ils  se  succéderont  d'eux-mêmes  , 
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d'autant  plus  vrais ,  d'autant  plus  énergiques ,  qu'ils 
seront  moins  étudiés.  C'est  en  cela  que  l'éloquence 
diffère  de  la  déclamation  ;  et  si  l'on  demande  pour- 
quoi, avec  les  mêmes  mouvements  que  l'orateur,  et 
avec  des  moyens  plus  forts  en  apparence ,  le  rhéteur, 
le  sophiste,  en  un  mot  le  déclamateur  ne  produit 
nul  effet,  la  raison  en  est  simple:  IVo/i  erat  hïclociis. 
La  nature  a  prescrit  des  lois  non-seulement  aux 
mouvements  des  corps,  mais  à  ceux  de  l'âme,  et 
par  conséquent  à  ceux  de  l'éloquence.  Qu'on  suive 
ces  lois ,  tout  se  place,  tout  se  succède  avec  aisance  , 
et  rien  des  forces  qu'on  emploie  ne  sera  perdu. 
Mais  qu'on  change  l'ordre  établi  par  la  nature  : 
plus  d'accord  entre  l'âme  factice  du  déclamateur 
et  rame  de  ceux  qui  Técoutent  ;  les  cordes  sensi- 
bles de  celle-ci  perdent  leur  résonnance  et  ne  ré- 
pondent plus  ;  et  l'auditoire  tranquille  et  froid,  tan- 
dis que  l'orateur  s'agite  et  se  tourmente,  ne  con- 
çoit pas  pourquoi  il  ne  sent  rien  de  ce  qu'on  veut 
lui  inspirer.  (  Voyez  figures.  ) 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature, 


MUET.  Voyelle  muette,  syllabe  muette,  e  muet. 

La  langue  française  a  une  voyelle  qui  lui  est 
propre  :  c'est  cet  e  faible  et  bref  qui  est  deux  fois 
dans  le  mot  demande^  et  dont  nous  avons  fait  la 
désinence  de  nos  vers  féminins. 

On  prétend  qu'il  rend  notre  langue  sourde  ,  et 
;  -  i  susceptible  de  l'expression  musicale  :  ce  qui 
est  au  moins  exagéré. 
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L'e  muet  existe  dans  toutes  les  langues ,  quoiqu'il 
n'ait  un  signe  alphabétique  et  une  valeur  appré- 
ciable que  clans  la  nôtre  :  car  il  est  physiquement 
impossible  d'articuler  une  consonne  sans  lui  donner 
un  son;  et  toutes  les  fois  qu'elle  n'a  pas  le  son  de 
quelque  autre  voyelle  ,  elle  a  celui  de  Ve  muet.  En 
latin  ,  par  exemple ,  après  le  p  iVaptè ,  après  Vr 
d'amor,  après  Y  s  d'honos,  il  est  impossible  de  ne 
pas  faire  entendre,  plus  ou  moins,  ce  faible  son, 
apetè,  amore,  honose. 

C'est  donc  celte  voyelle  ,  prise  parmi  les  sons 
naturels  de  la  voix,  qui  dans  notre  langue  a  une 
valeur  sensible  et  prosodique,  c'est-à-dire  plus  de 
volume  et  de  durée  que  dans  les  autres  langues, 
et  qui,  à  la  fin  d'un  très  grand  nombre  de  mots 
français,  répond  aux  désinences  brèves  et  fugitives 
des  mots  italiens  amore,  amante,  ùene,  cara ,/ede/ey 
pianto ,  etc. 

Lorsqu'elle  est  jointe  à  une  consonne  qui  la  sou- 
tient, comme  dans  le  motvh'c,  elle  fait  nombre  dans 
le  rhythme  du  vers;  lorsqu'elle  est  seule,  comme 
dans  le  mot  vie,  elle  n'est  pas  comptée,  et  c'est 
alors  qu'elle  est  réellement  muette,  ou  éteinte  par 
l'élision.  (  Voyez  élision.  )  Mais  qu'elle  soit  seule  ou 
articulée  ,  elle  n'est  récite  à  la  fin  du  vers  que 
comme  syllabe  superflue  :  le  vers  qu'elle  termine 
a  cette  syllabe  de  plus,  et  on  l'appelle  féminin. 
(  Vojez  VERS.  ) 

Cette  différence  de  nos  vers  à  finale  pleine  et 
de  nos  vers  à  finale  muette,  est  la  même  enti'e  les 
vers  italiens  où  la  finale  est  accentuée,  et  les  vers 
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où  elle  ne  l'est  pas.  Ceux-ci  ont ,  comme  nos  vers 
féminins,  une  syllabe  superflue,  c'est-à-dire  une 
syllabe  de  plus  que  les  vers  de  même  mesure  dont 
la  finale  porte  l'accent;  et  dans  l'une  et  dans  l'autre 
langue,  c'est  l'oreille  qui  a  demandé  que  la  finale 
brève  et  défaillante  qui  termine  le  vers  ne  fit  pas 
nombre ,  et  servît  seulement  à  varier  les  désinences. 
Mais  les  Italiens  avaient  peu  de  mots  dont  la  finale 
se  soutînt,  et  ils  en  avaient  un  nombre  infini  dont  la 
finale  était  brève  et  tombante  :  de  là  vient  que  leur 
vers  par  excellence ,  et  presque  le  seul  qu'ils  em- 
ploient dans  la  poésie  héroïque,  est  ce  vers  à  finale 
expirante  que  nous  appelons  féminin.  Ils  appellent 
tronco  leur  vers  de  dix  syllabes;  et  en  effet  il  parait 
tronqué,  parce  qu'étant  coupé  à  la  sixième,  le  se- 
cond hémistiche  est  plus  court  de  deux  syllabes  que 
le  premier;  au  lieu  que  dans  le  vers  français,  coupé 
à  la  quatrième,  le  second  hémistiche  est  le  plus 
long;  et  c'est  pourquoi  l'oreille  a  voulu  que  le  vers 
italien  fùthendecasyllabe,  et  répondît  au  vers  latin  : 

Tuâ  nunc  operà  meœ  puelloR 
Flendû  turgiduli  rubent  ocelli. 

Tj'italien  a  donc ,  comme  le  français ,  ses  dési- 
nences féminines  (  Qu'on  me  passe  le  mot ,  dont 
je  ne  veux  pas  abuser  ).  Ces  désinences  ne  sont  pas 
aussi  faibles  que  dans  notre  langue ,  et  elles  sont 
plus  variées;  car  ce  sont  les  quatre  voyelles  a^  e^ 
i,  o,sans  accent;  mais  elles  sont  presque  aussi  brèves 
et  aussi  fugitives  que  Ve  muet  français  :  la  valeur 
prosodique  en  est  la  même;  et  soit  qu'on  parle  ou 
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qu'on  chante,  leur  son  expire  et  tombe  nprès  la 
syllabe  accentuée  ;  comme  celui  de  Ve  muet.  Tout 
récemment  im  virtuose  a  voulu  dans  son  chant 
donnera  ces  finales  une  valeur  plus  marquée  :  l'es- 
sai lui  en  a  mal  réussi;  et  cette  licence,  qu'il  s'était 
donnée  impunément  en  Angleterre,  a  souveraine- 
ment déplu  à  l'oreille  des  Italiens. 

Il  est  donc  vrai  que  Vancora  italien  et  l'encore 
français ,  Xombra  et  l'ombre ,  Vonda  et  l'onde  ,  Va- 
mante  et  l'amante,  //  pianto^i picuiti  et  la  plainte, 
les  plaintes,  ont  une  finale  de  la  même  valeur,  soit 
métrique  soit  musicale. 

Mais  ces  finales  italiennes  sont  moins  sourdes  que 
l'e  muet  français  :  j'en  conviens  ;  et  c'est  à  présent 
quM  faut  examiner  de  quelle  conséquence  cela  peut 
être  pour  l'harmonie  ou  de  la  parole  ou  du  chant. 

Dans  l'accent  naturel  de  la  parole ,  ainsi  que  dans 
celui  du  chant,  dans  la  quantité  prosodique  et  dans 
la  mesure  vocale  ,  il  y  a  des  temps  forts  et  des  temps 
faibles  :  l'oreille  ne  demande  pas  à  être  également 
frappée  de  tous  les  sons;  sur  les  uns  la  voix  glisse, 
et  les  passe  rapidement;  sur  les  autres  elle  s'appuie 
et  se  déploie  :  les  uns  sont  des  éclats ,  les  autres  de 
faibles  soupirs.  Des  sons  toujours  retentissants  et 
soutenus  fatigueraient  l'oreille,  et  n'auraient  aucune 
expression.  Toute  mélodie  est  composée  de  force, 
de  douceur,  de  lenteur,  de  vitesse,  d'élévation, 
d'abaissement,  et  d'inflexions  dans  la  voix.  C'est 
pour  donner  à  la  parole  ces  variétés  expressives 
que  la  prosodie  et  l'accent  ont  été  inventés;  et  la 
langue  qui,  comme  une  cloche,  n'aurait  que  des 
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sons  résonnants  ,  ne  serait  favorable  ni  à  Télo- 
quence,  ni  à  la  poésie,  ni  à  la  musique,  ni  même  à 
l'expression  familière  de  la  pensée  et  du  sentiment. 

H  ne  s'agit  donc  plus  que  de  savoir  dans  quelle 
proportion  de  force  et  de  faiblesse,  de  mollesse  et  de 
fermeté,  de  vigueur  mâle  ou  de  douceur,  doivent 
être  les  éléments  de  la  parole,  pour  qu'une  langue 
soit  plus  ou  moins  susceptible  d'une  belle  modula- 
tion; et' la  musique  est  actuellement  la  seule  règle 
d'après  laquelle  on  puisse  résoudre  ce  problème. 

La  langue  italienne  est  universellement  reconnue 
pour  la  plus  musicale  de  nos  langues  vivantes.  Elle 
est  en  même  temps  celle  qui  abonde  le  plus  en 
désinences  molles  et  dont  le  son  s'éteint  comme 
celui  de  Ve  muet.  De  cent  mots  italiens ,  il  n'y  en  a 
pas  deux  dont  la  finale  soit  un  son  plein. 

Il  s'ensuit,  à  la  vérité,  que  la  poésie  italienne,  à 
rimes  plates,  serait  insoutenable  par  l'uniformité  de 
ses  désinences,  toutes  accentuées  sur  la  pénultième 
et  défaillantes  sur  la  dernière ,  et  c'est  pour  remé- 
dier à  cette  monotonie  de  nombre  par  la  variété 
des  sons,  qu'il  a  fallu  non-seulement  croiser  les  ri- 
mes, mais  diviser  le  poème  par  octaves,  afin  d'y 
ménager  à  l'oreille  des  intervalles  et  des  repos. 

Mais  dans  la  poésie  lyrique ,  où  l'on  a  su  entre- 
mêler les  désinences  faibles  de  désinences  fortes , 
et  placer  celles-ci  à  la  fin  des  périodes  pour  servir 
d'appuis  à  la  voix,  le  nombre  a  pris  une  marche  à  la. 
fois  et  plus  variée  et  plus  ferme.  Métastase  n'a  pres- 
que point  d'airs  dont  les  deux  parties  ne  se  reposent 
sur  un  vers  masculin. 
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L'onda  dal  mar  divisa , 
Dagna  la  valle  e'I  monte  ; 
Va  passaggiera  in  fiume  , 
Va  prigioniera  in  fonte  : 
Mormora  sempre  e  geme, 
Fin  che  non  torna  al  mar: 
Al  mar,  dove  ella  nacque  , 
Dove  acquistô  gli  aniori , 
Dove,  dalunghi  errori  y. 
Spera  di  liposar. 

On  voit  que  tous  ces  vers  sont  terminés  par  une 
syllabe  défaillante,  excepté  mar  et  riposar,  qui  sont 
les  deux  repos  de  l'air. 

Or  non-seulement  cette  multitude  de  finales  pres- 
que muettes  ne  nuit  point  à  l'accent  musical ,  mais 
elle  en  fait  le  charme,  en  ce  qu'elle  procure  conti- 
nuellement à  la  voix  un  passage  du  fort  au  faible, 
du  lent  au  rapide ,  et  du  son  éclatant  au  son  molle- 
ment abaissé.  Un  autre  avantage  de  ce  mélange , 
c'est  le  nombre  :  car  si  l'accent  est  sur  l'antépénul- 
tième, la  voix  glisse  sur  les  dernières ,  et  le  vers  de- 
vient dactylique:  et  si  l'accent  est  sur  la  pénultième, 
la  dernière  forme  avec  elle  un  chorée,  dont  le  mou- 
vement se  renverse  et  donne  ainsi ,  au  gré  du  poète , 
le  rhythme  trochaïque  et  le  rhythme  iambique. 

Cette  abondance  de  mots,  dont  la  pénultième  est 
accentuée  et  la  dernière  faible,  rend  facile  et  com- 
mune, dans  les  vers  lyriques  italiens,  telle  et  telle 
espèce  de  rhythme  qu'il  est  presque  impossible 
d'imiter  dans  les  nôtres.  Par  exemple  ; 

Ardlto  ti  renda, 
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T'accenda 

Di  sdegno, 

D'un  fîglio 

Il  perigllo, 

D'un  regno 

L'amor. 
È  dolce  ad  un'  aima 

Che  aspetta 

Vendetta, 
Il  perder  la  calma  , 

Fra  l'ire  del  cor. 

Che  abisso  di  pêne, 
Lasciare  il  suobene, 
Lasciarlo  per  sempre , 
Lasciarlo  cosiî 

Wo,  la  speranza 
Più  non  m'alletta  ; 
Voglio  vendetta, 
Non  cliledo  amor. 

Se  il  ciel  mi  divide 
Dal  caro  mio  sposo , 
Perche  non  m'uccide 
Pietoso  il  niarlir? 
Divisa  un  momento 
Dal  dolce  tesoro  ; 
Non  vivo ,  non  moro  ,• 
Ma  provo  il  tormento 
Di  viver  penoso, 
Di  lungo  morir. 

Et  cet  avantage  de  la  langue  italienne  est  tel , 
qu'il  a  contribué  au  moins  autant  que  la  facilité  de 
ses  articulations  et  que  la  netteté  de  ses  voyelles 
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sonores,  à  la  rendre,  de  l'aveu  de  l'Europe  entière, 
la  plus  musicrile  des  langues  vivantes. 

Loin  donc  que  la  multitude  des  finales  faibles 
ou  féminines  soit  nuisible  à  l'accent  et  à  la  mélo- 
die d'une  langue,  elle  leur  est  très  favorable,  et 
jusque  là  le  préjugé  me  semble  absolument  détruit. 
Mais,  dans  la  langue  italienne,  ces  désinences 
brèves  et  défaillantes  ne  laissent  pas  d'avoir  un  son 
distinct  et  plus  sensible  que  celui  de  notre  e  muet, 
dont  le  vice  est  d'être  trop  faible  et  trop  confus  : 
c'est  de  quoi  je  tombe  d'accord. 

Je  dirai  seulement  que  ce  défaut ,  qui  ne  se  fait 
que  trop  sentir  dans  la  simple  élocution,  lorsque 
l'acteur,  l'orateur  ou  le  lecteur  néglige  ces  finales, 
affecte  beaucoup  moins  le  chant,  qui  donne  lui- 
même  à  tous  les  sons  une  valeur  plus  décidée;  et 
j'ajouterai  que,  si  dans  le  chant,  le  son  final  de  l'e 
muet  se  fait  entendre  assez  pour  remplir  la  mesure 
et  pour  tenir  lieu  à  l'oreille  du  faible  son  qui  achève, 
par  exemple,  les  inflexions  d'un  air  de  flûte,  il  suffit 
à  la  mélodie;  car  on  n'a  jamais  reproché  à  un  joueur 
de  flûte  de  former  sur  la  petite  note  un  son  trop 
faible  et  trop  doux;  au  contraire,  plus  ce  son  ex- 
pirant sera  délicatement  lié,  pourvu  qu'il  soit  per- 
ceptible à  l'oreille,  plus  il  aura  le  caractère  de  mol- 
lesse qu'il  doit  avoir. 

Or,  dans  le  chant,  la  finale  faible  ,  que  nous  ap- 
pelons muette,  répond  exactement  à  ce  son  expirant 
que  la  flûte  laisse  échapper  :  il  a  donc  toute  la  va- 
leur qu'il  doit  avoir,  dès  qu'il  est  sensible  à  l'o- 
reille; et  les  musiciens  français,  qui,  dans  leurs  ports 
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de  voix  ridiculement  déplacés,  ont  élevé  la  finale 
de  gloire  et  de  victoire^  n'avaient  le  sentiment  ni 
de  la  prosodie  de  leur  langue,  ni  des  finesses  de 
leur  art. 

Les  poètes,  il  est  vrai ,  les  ont  induits  à  faire  cette 
faute,  en  leur  donnant  ,)Our  le  repos  final  une  dé- 
sinence muette;  ce  que  les  italiens,  et  singulière- 
ment Métastase,  évitent  avec  soin  ,  comme  on  vient 
de  le  voir.  Mais  cette  négligence  du  poète  n'est  pas 
elle-même  une  excuse  pour  le  compositeur,  et  lors 
même  que  la  désinence  est  muette  au  repos  de 
l'air,  un  homme  habile  sait  bien  lui  conserver  sa 
valeur  et  son  caractère.  Dans  cet  air  d'Atys,  par 
exemple , 

Je  ressens  un  plaisir  extrême 

A  revoir  ces  aimables  lieux  : 

Où  peut-on  jamais  être  mieux 

Qu'aux  lieux  où  l'on  voit  ce  qu'on  aime.^ 

M.  Piccini,  tout  novice  qu'il  était  dans  notre  lan- 
gue ,  s'est  bien  gardé  de  soutenir  la  finale  (ïaime  : 
il  a  mis  l'accent  et  l'expression  sur  «/,  et  a  laissé 
expirer  me,  comme  il  expire  dans  l'élocution  natu- 
relle. 

Nous  voilà  parvenus  à  cette  vérité  que  j'ai  voulu 
rendre  sensible  :  que  ce  n'est  jamais  sur  les  syllabes 
brèves,  fugitives  ou  défaillantes,  que  la  musique 
met  les  accents,  les  appuis,  le  fort  de  la  voix;  que 
ce  n'est  donc  jamais  par  elles,  mais  par  les  syllabes 
pleines  et  sonnantes,  qu'il  faut  juger  si  une  langue 
est  eile-même  assez  sonore  pour  être  favorable  au 
chant;  que  si  cette  langues  dans  ses  éléments  une 
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grande  abondance  de  sons  pleins  et  retentissants, 
plus  elle  aura  d'ailleurs  de  désinences  molles ,  plus 
elle  sera  variée  ,  et  plus  l'accent  qui  portera  sur  les 
sons  pleins  et  soutenus  sera  marqué;  que  c'est  de 
ce  mélange  que  résulte  \q  piano-forte  d'une  langue 
et  son  analogie  avec  celui  de  la  musique;  enfin  qu'il 
est  indifférent,  ou  presque  indifférent,  pour  l'accent 
musical ,  que  la  syllabe  fugitive  ou  défaillante  soit 
plus  ou  moins  sonore,  pourvu  qu'elle  se  fasse  en- 
tendre, et  que,  si  Ye  muet  final  est  sensible  à  l'o- 
reille ,  non-seulement  ce  n'est  pas  un  mal  qu'il  abonde 
dans  notre  langue,  mais  que,  pour  tenir  lieu  des 
désinences  brèves  et  cadentes  des  Italiens,  il  n'est 
pas  même  encore  assez  fréquent. 

Une  propriété  essentielle  de  \c  muet  (  quoique 
plus  d'un  grammairien  l'ait  méconnue),  c'est  de 
rendre  longue,  à  la  fin  des  mots,  la  syllabe  qui  le 
précède.  Cela  n'est  presque  pas  sensible  dans  le 
langage  familier;  mais  lorsque  l'accent  oratoue  ou 
poétique  se  fait  entendre ,  il  n'est  personne  qui 
ne  s'aperçoive  que  la  pénultième  des  mots  à  finale 
muette  se  prolonge  et  porte  l'accent.  Quand  je  dis 
qu'elle  se  prolonge,  je  ne  dis  pas  qu'elle  s'altère  ;  et 
le  plus  ou  moins  de  durée  n'en  change  point  la  qua- 
lité. Dans  répéter  et  dans  répète ,  les  deux  premiers 
é  sont  le  même,  ainsi  que  \a  i^ç,  flatter  et  Aq  flatte , 
ainsi  que  Vi  iVexpù'er  et  d'expiré ,  ainsi  que  ïo  de 
donner  et  de  donne ,  ainsi  que  Vu  d'i/njjutcr  et  d'im- 
puté ;  seulement  avant  Ve  muet  ces  sons  prennent 
plus  de  valeur.  La  musique  sur-tout,  qui  donne  à 
tous  les  sons  une  quantité  appréciable,  fait  sentir 
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ce  que  je  veux  dire.  Depuis  Lambert  et  Lulli  jusqu'à 
uous ,  et  dans  le  simple  vaudeville  comme  dans  les 
chants  les  plus  mélodieux ,  les  plus  savamment  com- 
posés ,  il  est  presque  sans  exemple  qu'on  se  soit 
écarté  de  cette  règle  de  prosodie ,  et  toutes  les  fois 
que  Ve  muet  final  n'est  pas  éteint  par  l'élision,  la 
syllabe  qui  le  précède  s'allonge  et  devient  suscep- 
tible de  prolongation  et  d'inflexion;  ce  qui  n'arri- 
verait jamais  si  elle  était  réellement  brève;  car  en 
musique  les  valeurs  relatives  étant  plus  décidées, 
les  fautes  contre  la  prosodie  y  sont  aussi  plus  re- 
marquables que  dans  la  modulation  naturelle  de  la 
parole,  et  rien  ne  serait  plus  intolérable  pour  l'o- 
reille que  le  retour  continuel  de  ces  voyelles  brèves,, 
que  la  musique  prolongerait.  (  P^ojez  accent.  ) 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature . 


MULLER  (  JEAN  UE ) ,  célèbre  historien  suisse, 
né  à  Schaffhouse,  le  3  janvier  17 Sa,  commença 
ses  éludes  au  gymnase  de  cette  ville,  et  les  termina 
à  l'université  de  Goëttingue.  Ses  maîtres,  au  nom- 
bre desquels  se  trouvaientMiller,  Hey  ne  et  Schloezer, 
ayant  reconnu  en  lui  le  germe  d'un  grand  talent 
pour  l'histoire,  l'engagèrent  à  poursuivre  la  carrière 
qu'il  semblait  avoir  adoptée  depuis  son  enfance  ; 
car  dès  l'âge  de  neuf  ans,  il  s'était  essayé  dans  l'his- 
toire de  sa  ville  natale,  et  il  n'en  avait  que  douze 
lorsque  déjà  il  comparait  les  divers  systèmes  de 
chronologie.  Ce  fut  donc  d'après  les  conseils  de 
Schloezer  qu'il  composa  V Histoire  de  la  guerre  des 
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€imbres ^  publiée  à  Zurich  en  j  772  ,  et  d'après  ceux 
de  Miller  qu'il  devint  l'historien  de  son  pays. 

Très  versé  dans  les  langues  anciennes,  il  obtint 
sans  peine  une  chaire  de  langue  grecque  à  Schaft- 
house,-et  n'en  poursuivit  pas  moins  les  grands  tra- 
vaux historiques  auxquels  son  génie  s'était  voué. 
Il  alla  ensuite  à  Genève,  à  Berne,  et  y  donna  suc- 
cessivement des  leçons  d'histoire  universelle.  Ce 
fut  dans  cette  dernière  ville  que  parut,  en  1780  , 
la  première  partie  de  son  Histoire  de  la  Confédéra- 
tion suisse.  Cette  première  édition  n'a  point  été  con- 
tinuée, et  elle  diffère  essentiellement  de  celle  que 
l'auteur  commença  six  ans  après  à  Leipzig. 

S'étant  rendu  en  Prusse  en  1780,  Muller  fut  ac- 
cueilli avec  distinction  du  grand  Frédéric,  et  pu- 
blia à  Berlin  ses  Essais  historiques .,  qui  renferment 
diverses  pièces  curieuses  et  intéressantes.  Il  passa 
ensuite  au  service  de  l'électeur  de  Mayence,  qui 
le  nomma  secrétaire  de  son  cabinet  et  son  coe- 
seiller  intime.  Mais  la  ville  de  Mayence  étant  tom- 
bée au  pouvoir  des  Français  dans  la  première 
guerre  de  la  révolution,  il  fut  obligé  de  quitter 
ses  emplois  et  se  rendit  à  Vienne ,  où  l'empereur 
Léopold,  qui  lui  avait  déjà  conféré  des  lettres  de 
noblesse ,  lui  donna  le  titre  de  conseiller  à  la 
grande  chancellerie  d'état,  et  peu  après  la  ])lace 
de  bibliothécaire.  Quelques  désagréments ,  obli- 
gèrent Muller  de  changer  encore  une  fois  de  situa- 
tion. Il  passa  à  Berlin ,  où  Frédéric-Guillaume  lui 
offrit  une  place  à  l'académie,  place  qu'il  avait  am- 
bitionnée dix-huit  ans  auparavant,  et  il  se  promit 
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dès-lors  d'écrire  l'histoire  de  Frédéric-Ie-Grand  , 
dont  il  avait  éprouvé  les  bontés.  Deux  discours 
qu'il  proi:onça  à  l'acadérnie ,  en  i8o5  et  en  1807  , 
donnèrent  une  idée  très  favorable  de  la  manière 
dont  il  avait  envisagé  son  sujet;  mais  la  guerre  dans 
laquelle  la  Prusse  succomba  vint  le  forcer  de  sus- 
pendre son  travail. 

Envoyé  en  Westphalie  pour  y  remplir  les  fonc- 
tions de   secrétaire  d'état,  fonctions   qu'il  échan- 
gea ensuite  contre  celles  de  directeur-sénéral  de 
l'instruction    publique,   les  soins   multipliés    qu'il 
prit  pour  la  réorganisation  des  études,  et   les  au- 
tres  travaux   auxquels    il   se  livrait  sans  relâche, 
hâtèrent  sa  mort,  qui  eut  lieu  le  29  mai   1809.  Ce 
fut  une  perte  irréparable  pour  les  sciences,  qu'elle 
priva  d'une   partie  considérable    des  travaux  que 
cet   historien    avait    préparés  avec  tant   de  peine, 
a  C'était  un  homme  d'un  savoir  inoui,  dit  madame 
a  de  Staël,  et  ses  facultés  en  ce  genre  faisaient  vrai- 
«  ment  peur.  On  vie  conçoit  pas  comment  la  tête  d'un 
«  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de  faits  et 
«  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient 
ce  parfaitement    rangés   dans  sa  mémoire ,   et    ses 
«  études  avaient  été  si  profondes,  qu'elles  étaient 
ce  vives  comme  des  souvenirs.  Il  n'y  a  pas  un  village 
«  en  Suisse ,  pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sût 
«  l'histoire.  Un  jour,  en  conséquence  d'un  pari,  on 
«  lui  demanda  la  suite  des  comtes  souverains  du 
«  Bu^ev;  il  les  dit  à  l'instant  même  ,  seulement  il  ne 
a  se  rappelait  pas  bien  si  l'un  de  ceux  qu'il  nom- 
«  mait  avait  été  régent  ou  régnant  en  titre,  et  il  se 
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«  faisait  sérieusement  des  reproches  d'un  tel  man- 
«  que  de  méinoire.  » 

«  Son  caraclère  était  rempli  de  candeur  et  de 
«  bonté;  sa  probité  et  sa  générosité  étaient  parfaites, 
«  sa  modestie  et  sa  simplicité  extrêmes,  dit  un  autre 
a  écrivain.  Mais  on  est  fondé  à  lui  reprocher  la  fai- 
te blesse  de  caractère,  l'imprévoyance  qu'il  porta 
«  dans  sa  carrière  politique,  et  sa  persévérance  à 
«  demeurer  homme  d'état,  environné  d'une médio- 
«  cre  influence,  au  détriment  de  ses  importants 
«  travaux  littéraires.»  Muller  ne  fut  jamais  marié  et 
mourut  pauvre.  La  pauvreté  d'un  homme  d'un  si 
grand  talent  est  une  circonstance  honorable  de  sa 
vie. Son  testament,  qu'on  a  publié,  est  remarquable 
par  sa  noble  et  touchante  simphcité.  11  demande 
que  l'on  vende  ses  manuscrits  pour  payer  ses  dettes , 
qui  d'ailleurs  étaient  peu  considérables;  et  il  ajoute 
que  si  cela  suffit  pour  les  acquitter,  il  se  permet 
de  disposer  de  sa  montre  en  faveur  de  son  domes- 
tique. «  Ce  n'est  pas  sans  attendrissement,  dit-il , 
«  qu'il  recevra  la  montre  qu'il  a  montée  pendant 


«  vmgt  années.  » 


U Histoire  de  la  Confédération  suisse ,  par  Mul- 
ler, n2  dépasse  pas  le  quinzième  siècle  ,  et  a  été  tra- 
duite en  français  par  Labaume.  Mallet,  en  abrégeant 
cet  ouvrage,  l'a  continué  jusqu'à  nos  jours.  La  col- 
lection complète  des  Œuvres  de  Jean  Muller  a  été 
publiée  par  son  frère,  Georges  Muller,  professeur 
à  Schaffhouse.  On  trouve  dans  cette  importante 
collection,  dont  le  vingt-septième  volume  a  paru 
en  1819,  outre  \ Histoire  de  la  Confédération  hei' 
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i'étique  f  le  Cours  cTJdstoire  universelle ,  qui  a  été 
traduit  en  français  par  J.-G.  Tless  ,  Genève,  1814-17, 
la  Correspondance  familière  de  l'auteur,  \  Abrégé 
de  sa  Fie,  écrit  par  lui-même,  etc.  Cet  abrégé  forme 
le  premier  cahier  des  Vies  et  Portraits  des  hommes 
lettrés  de  Berlin,  1806,  in-S'',  publié  par  M.  Lowe. 
Plusieurs  autres  étrangers  ont  écrit  la  vie  de  Jean 
Muller,  et  M.  Guizot  a  donné  dans  le  Mercure  de 
France  du  1 7  février  1810,  une  Notice  biographique 
sur  cet  historien. 

JUGEMENTS. 

I. 

Muller,  qu'on  peut  considérer  comme  le  vérita- 
ble historien    classique    d'Allemagne,   lisait    habi- 
tuellement les  auteurs  grecs  et  latins  dans  leur  lan- 
gue originale;  il  cultivait  la  littérature  et  les  arts 
pour  les  faire  servir  à  l'histoire.  Son  érudition  sans 
bornes,  loin  de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle,  était 
comme  la  base  d'où  son  imagination  prenait  l'essor, 
et  la  vérité  vivante  de  ses  tableaux  tenait  à  leur  fi- 
délité scrupuleuse;  mais  s'il  savait  admirablement 
se  servir  de  l'érudition ,  il  ignorait  l'art  de  s'en  dé- 
gager quand  il  le  fallait;  son  histoire  est  beaucoup 
trop  longue;  il  n'en  a  pas  assez  resserré  l'ensemble. 
J.es  détails  sont  nécessaires  pour  donner  de  l'intérêt 
au  récit  des  événements;  maison  doit  choisir  parmi 
les  événements  ceux  qui  méritent  d'être  racontés. 

L'ouvrage  de  Muller  est  une  chronique  élo- 
c[uente;  si  pourtant  toutes  les  histoires  étaient  ainsi 
conçues,  la  vie  de  l'homme  se  consumerait   tout 
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entière  à  lire  la  vie  des  hommes.  Il  serait  donc  à 
souhaiter  que  MuUer  ne  se  fût  pas  laissé  séduire 
par  l'étendue  même  de  ses  connaissances.  ISéaii- 
moins  les  lecteurs,  qui  ont  d'autant  plus  de  temps 
i  donner  qu'ils  l'emploient  mieux,  se  pénétreront 
toujours  avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres 
annales  de  la  Suisse.  Les  discours  préliminaires  sont 
des  chefs-d'œuvre  d'éloquence.  Nul  n'a  su  mieux 
que  Muller  montrer  dans  ses  écrits  le  patriotisme 
le  plus  énergique;  et  maintenant  qu'il  n'est  plus, 
c'est  par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  l'apprécier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés 
les  principaux  événements  de  la  confédération  hel- 
vétique. On  aurait  tort  de  se  faire  historien  d\\n 
pays  qu'on  n'aurait  pas  vu  soi-même.  Les  sites,  les 
lieux,  la  nature,  sont  comme  le  fond  du  tableau, 
et  les  faits ,  quelque  bien  racontés  qu'ils  puissent 
être  ,  n'ont  pas  tous  les  caractères  de  la  vérité  quand 
on  ne  vous  fait  pas  voir  les  objets  extérieurs  dont 
les  hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  INÏuller  à  mettre  tro[) 
d'importance  à  chaque  fait  lui  est  bien  utile  quanti 
il  s'agit  d'un  événement  vraiment  digne  d'être  animé 
par  l'imagination.  Il  le  raconte  alors  comme  s'il  s'é- 
tait passé  la  veille,  et  sait  lui  donner  l'intérêt  qu'une 
circonstance  encore  présente  ferait  éprouver.  11 
faut ,  autant  qu'on  le  peut ,  dans  l'histoire  comn)e 
dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur  le  plaisir  et  l'oc- 
casion de  pressentir  lui-même  le  caractère  et  la 
marche  des  événements.  Il  se  lasse  facilement  de 
ce  qu'on  lui  dit,  mais  il  est  ravi  de  ce  qu'il  dé- 
x\.  8 
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couvre;  et  l'on  assimile  la  littérature  aux  intérêts 
de  la  vie,  quand  on  sait  exciter  parle  récit  l'anxiété 
de  l'attente;  le  jugement  du  lecteur  s'exerce  sur  un 
mot,  sur  une  action  qui  fait  tout-à-coup  compren- 
dre un  homme,  et  souvent  l'esprit  même  d'une  na- 
tion et  d'un  siècle. 

La  conjuration  de  Rutli ,  telle  qu'elle  est  racontée 
dans  l'histoire  de  IMuller,  inspire  un  intérêt  prodi- 
gieux. Cette  vallée  paisible  où  des  hommes,  pai- 
sibles aussi  comme  elle,  se  déterminèrent  aux  plus 
périlleuses  actions  que  la  conscience  puisse  con:- 
mander;  le  calme  dans  la  délibération,  la  solennité 
du  serment,  l'ardeur  dans  l'exécution,  l'irrévoca- 
ble qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l'homme,  tandis 
c|u'au  dehors  tout  peut  changer;  quel  tableau!  Les 
images  seules  y  font  naître  les  pensées  :  les  héros  de 
cet  événement,  comme  l'auteur  qui  le  rapporte, 
sont  absorbés  par  la  grandeur  même  de  l'objet.  Au- 
cune idée  générale  ne  se  présente  à  leur  esprit,  au- 
cune réflexion  n'altère  la  fermeté  de  l'action  ni  la 
beauté  du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson,  dans  laquelle  le  duc  de 
Bourgogne  attaqua  la  faible  armée  des  cantons  suis- 
ses, un  trait  simple  donne  la  plus  touchante  idée 
de  ces  temps  et  de  ces  moeurs.  Charles  occupait 
déjà  les  hauteurs,  et  se  croyait  maître  de  l'armée 
qu  il  voyjùt  de  loin  dans  la  plaine  ;  tout-à-coup ,  au 
lever  du  soleil,  il  aperçut  les  Suisses  qui,  suivant 
la  coutume  de  leurs  pères,  se  mettaient  tous  à  ge- 
noux pour  invoquer  avant  le  combat  la  protection 
du.  Seigneur  des  seigneurs;  les  Bourguignons  cru- 
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rent  qu'ils  se  mettaient  à  genoux  ainsi  pour  rendre 
les  armes,  et  poussèrent  des  cris  de  triomphe;  mais 
tout-à-coup  ces  chrétiens,  fortifiés  par  la  prière,  se 
relèvent,  se  précipitent  sur  leurs  adversaires,  et 
remportent  à  la  fin  la  victoire  dont  leur  pieuse  ar- 
deur les  avait  rendus  dignes.  Des  circonstances  de 
ce  genre  se  retrouvent  souvent  dans  l'histoire  de 
MuUer,  et  son  langage  ébranle  l'àme,  lors  même 
que  ce  qu'il  dit  n'est  point  pathétique  :  il  y  a  quel- 
que chose  de  grave  ,  de  noble  et  de  sévère  dans  son 
style,  qui  réveille  puissamment  le  souvenir  des 
vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout 
que  Muller  ;  mais  le  talent  prend  toutes  les  formes, 
sans  avoir  pour  cela  un  moment  d'hypocrisie.  Il  est 
ce  qu'il  paraît,  seulement  il  ne  peut  se  maintenir  tou- 
jours le  même  dans  une  telle  disposition,  et  les  cir- 
constances extérieures  le  modifient.  C'est  sur-toutà  la 
couleur  de  son  style  que  IMulIer  doit  sa  puissance  sur 
l'imagination;  les  mots  anciens  dont  il  se  sert  si  à  pro- 
pos ont  un  air  de  loyautégermanique  qui  inspire  delà 
confiance.  Néanmoins  il  a  tort  de  vouloir  quelquefois 
mêler  la  concision  de  Tacite  à  la  naïveté  du  m.oyen 
âge  :  ces  deux  imitations  se  contredisent.  Il  n'y  a 
même  que  Muller  à  qui  les  tournures  du  vieil  alle- 
mand réussissent  quelquefois;  pour  tout  autre  ce 
serait  de  l'affectation.  Salluste  seul,  parmi  les  écri- 
vains de  l'antiquité,  a  imaginé  d'employer  les  for- 
mes et  les  termes  d'un  temps  antérieur  au  sien;  en 
général  le  naturel  s'oppose  à  cette  sorte  d'imitation  ; 
cependant  les  chroniques  du  moyen  âge  étaient  si 
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{'ciniilières  à  MuUcr,  ([vie  c'est  spontanément  qu'it 
écrit  souvent  du  même  style.  Il  faut  bien  que  ces 
expressions  soient  vraies,  puisqu'elles  inspirent  ce 

qu'il  veut  faire  éprouver. 

Mad.  uhStakl,  De  l'Allemagne. 


On  a  traduit,  il  y  a  douze  ans,  \ Histoire  de  la 
Confédération  helvétique  par  MuUer.  Cet  écrivain , 
suisse  de  nation,  vient  d'être  enlevé  à  la  littérature 
allemande,  qui  le  regrette  et  le  célèbre  ajuste  titre 
11  commence  son  ouvrage  à  l'origine  de  la  Suisse 
Il  entre  même  dans  quelques  détails  sur  la  première 
<Tuerre  des  Helvétiens  contre  la  république  romaine, 
et  décrit  la  défaite  du  consul  Cassius  par  les  Tigu- 
liens  ,  un  peu  avant  les  victoires  de  f»îarius  contre 
les  Cimbres,  leurs  alliés.  Les  développements  se 
suivent  sans  intervalles  à  partir  de  la  chute  de  l'em- 
pire romain,  lorsque  l'Europe  ,  émancipée  trop  tôt, 
se  recompose  dans  la  barbarie.  Mais  ils  n'acquiè- 
rent beaucoup  d'intérêt  qu'aux  premières  années 
du  quatorzième  siècle,  à  cette  grande  époque  où 
les  Suisses,  brisant  le  joug  de  l'Autriche,  fondent 
la  liberté  avec  courage,  et  la  maintiennent  avec  sa- 
f^esse ,  en  formant  par  degrés  leur  confédération 
respectable.  L'auteur,  ou  du  moins  son  traducteur  , 
s'arrête  au  milieu  du  quinzième  siècle,  avant  cette 
autre  époque  non  moins  brillante,  où  toutes  les  ri- 
chesses et  toutes  les  forces  de  Charles-le-Téméraire  se 
trouvèrent  insuffisantes  contre  les  vertus  d'un  peuple 
pasteur  et  guerrier.  Cette  histoire  a  pourtant  nen( 
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volumes  :  car  elle  est  pleine  de  leelieiclies  sur 
les  origines  des  villes,  et  sur  leurs  tratlilioiis  parti- 
culières.  Elle  doit  être  spécialement  chère  aux 
Suisses,  ce  que  nous  disons  par  éloge  et  non  jjar 
reproche  :  quoique  fort  érudite  ,  elle  n'est  ])oint 
sèche;  elle  abonde  en  reflexions  toujours  judicieuses, 
et  quelquefois  d'une  grande  portée.  Quant  à  l'exé- 
cution générale,  la  manière  de  l'auteur  est  large  et 
grave;  la  chaleur  n'est  pas  sa  qualité  dominante; 
mais  il  a  souvent  de  la  noblesse,  et,  dans  ce  qui 
concerne  l'histoire  naturelle  de  la  Suisse,  partie 
traitée  de  main  de  maître,  son  sl^le  s'élève  à  des 
formes  majestueuses,  dont  la  trace  est  facilement 
aperçue  dans  la  traduction.  L'ouvrage  est  dédié  à  tous 
les  confédérés  de  la  Suisse.  Cette  dédicace,  que 
l'auteur  fait  à  ses  pairs,  n'est  pas  d'un  ton  subal- 
terne :  on  y  remarque,  comme  en  tout  le  reste  du 
livre,  nn  profond  sentiment  de  liberté,  et,  ce  qui 
pourrait  à  l'analyse  se  trouver  encore  la  même 
chose,  un  grand  respect  pour  le  genre  humain. 
Noiis  sommes  fâchés  que  le  traducteur  ail  cru  de- 
voir garder  l'anonyme;  il  mérite  à  la  fois  des  re- 
mercîments  et  des  louanges.  ]Nous  avons  une  autre 
Histoire  des  .Suisses,  composée  plus  récemment 
dans  notre  langue  :  elle  est  de  M.  Mallel,  conriu 
depuis  long-temps  par  son  Histoire  du  Da/tef/nin/.. 
I^es  particularités  relatives  aux  difiérentes  villes  <le 
la  Suisse n'enticnt  point  dans  le  plan  de  l'auteur.  Il 
s'attache  uniquement  à  l'ensemble  île  la  conlédéra- 
tion  helvétique.  Tout  l'espace  que  pareourt  Mu11(m 
est  ici  renfermé  d:ms  le  premier  tome    Trois  autres 
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volumes  contiennent  les  événements  écoulés  depuis 
le  milieu  du  quinzième  siècle,  jusqu'au  moment  où 
l'auteur  écrit.  C'est  donc  une  histoire  complète, 
mais  peu  détaillée.  Le  style  en  est  sans  ornements  : 
toutefois  elle  se  fait  lire ,  et  peut  satisfaire  celte 
classe  nombreuse  de  lecteurs  à  qui  des  éléments 
suffisent.  Quant  aux  hommes  qui  font  de  l'histoire 
une  étude,  c'est  l'ouvrage  important  de  MuUer 
qu'ils  aimeront  à  consulter, 

M.  J.  CuÉNiER,  Tableau  de  la  Littérature  française. 


NARRATION.  La  narration  est  l'exposé  des  faits  , 
comme  la  description  est  l'exposé  des  choses ,  et 
celle-ci  est  comprise  dans  celle-là,  toutes  les  fois 
que  la  description  des  choses  contribue  à  rendre 
les  faits  plus  vraisemblables, plus  intéressants,  plus 
sensibles. 

Il  n'est  point  de  genre  de  poésie  où  la  narration 
ne  puisse  avoir  lieu  ;  mais  dans  le  dramatique,  elle 
est  accidentelle  et  passagère  ;  au  lieu  que  dans 
l'épique ,  elle  domine  et  remplit  le  fond. 

Toutes  les  règles  de  la  narration  sont  relatives 
aux  convenances  et  à  l'intention  du  poète. 

Quel  que  soit  le  sujet ,  le  devoir  de  celui  qui 
raconte ,  pour  remplir  l'attente  de  celui  qui  l'écoute, 
est  d'instruire  et  de  persuader.  Ainsi  les  premières 
règles  de  la  narration  sont  la  clarté  et  la  vraisem- 
blance. 

La  clarté  consiste  à  exposer  les  faits  d'un  style 
qui  ne  laisse  aucun  nuage  dans  les  idées,  aucun 
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embarras  dans  l'esprit.  Il  y  a  dans  les  faits  des  cir- 
constances qui  se  supposent  et  qu'il  serait  superflu 
d'expliquer.  Il  peut  arriver  aussi  que  celui  qui  ra- 
conte ne  soit  pas  instruit  de  tout ,  ou  qu'il  ne  veuille 
pas  tout  dire;  mais  ce  qu'il  ignore  ou  veut  dissi- 
muler ne  le  dispense  pas  d'être  clair  dans  ce  qu'il 
expose.  L'obscurité  même  qu'il  laisse  ne  doit  être 
que  pour  les  personnages  qui  sont  en  scène.  Les 
circonstances  des  faits,  leurs  causes,  leurs  moyens, 
le  spectateur  ou  le  lecteur  veut  tout  savoir,  et  si 
l'acteur  est  dispensé  de  tout  éclaircir,  le  poète  ne 
l'est  pas.  Il  est  vrai  qu'il  a  droit  de  jeter  un  voile 
sur  l'avenir;  mais,  s'il  est  liabile  ,  il  prend  soin  que 
ce  voile  soit  transparent  et  qu'il  laisse  entrevoir  ce 
qui  doit  arriver,  dans  un  lointain  confus  et  vague  , 
comme  on  découvre  les  objets  éloignés  à  la  faible 
lumière  des  étoiles  : 

Sublustrique  aliquid  dant  cernere  noctis  in  umbrà. 

(  Vida.  ) 

C'est  un  nouvel  attrait  pour  le  lecteur,  un  nou- 
veau charme  qui  se  mêle  à  l'intérêt  qui  l'attache  et 
l'attire; 

Haud  aliter,  longinqua  petit  qui  forte  viator 
Mœnia,  si  positas  altis  in  collibus.arces  , 
Nunc  etiam  dubias  oculis,  videt;  indpitultro 
Lœlior  ire  viain ,  placidumque  urgere  laborem. 

[  Vida.) 

A  l'égard  du  présent  et  du  passé,  tout  doit  être  aux 
yeux  du  lecteur  sans  nuage  et  sans  équivoque. 
Les  éclaircissements  sont  faciles  dans  l'épopée, 
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où  le  poète  cède  et  reprend  la  parole  quand  bon 
lui  semble.  Dans  le  dramatique,  il  faut  un  peu  plus 
d'art  pour  mettre  l'auditeur  dans  la  confidence, 
mais  ce  qu'un  acteur  ne  sait  pas  ou  ne  doit  pas  dire , 
quelque  autre  peut  le  savoir  et  le  révéler  :  ce  qu'ils 
n'osent  confier  à  personne ,  ils  se  le  disent  à  eux-mê- 
mes; et  comme  dans  les  moments  passionnés  il  est 
permis  de  penser  tout  haut,  le  spectateur  entend 
la  pensée.  C'est  donc  une  négligence  inexcusable, 
que  de  laisser,  dans  l'exposition  des  faits,  une  obs- 
curité qui  nous  inquiète  et  qui  nuise  à  l'illusion. 

Si  les  faits  sont  trop  compliqués,  la  méthode  la 
plus  sage,  en  travaillant,  c'est  de  les  réduire  d'a- 
bord à  leur  plus  grande  simplicité;  et  à  mesure 
qu'on  aperçoit  dans  leur  exposé  quelque  embarras 
à  prévenir,  quelque  nuage  à  dissiper,  on  y  répand 
quelques  traits  de  lumière.  Le  comble  de  l'art  est 
de  faire  en  sorte  que  ce  qui  éclaircit  la  narration 
soit  aussi  ce  qui.la  décore  :  c'était  le  talent  de  Racine. 

Le  poète  est  en  droit  de  suspendre  la  curiosité  ; 
mais  il  faut  qu'il  la  satisfasse  :  cette  suspension  n'est 
même  permise  qu'autant  qu'elle  est  motivée  ;  et  il 
n'y  a  qu'un  poème  folâtre  comme  celui  de  l'Arioste  , 
où  l'on  soit  reçu  à  se  jouer  de  l'impatience  de  ses 
lecteurs. 

L'art  de  ménager  l'attention  sans  l'épuiser  con- 
siste à  rendre  intéressant  et  comme  inévitable  l'obs- 
tacle qui  s'oppose  à  l'éclaircissement,  et  de  paraître 
soi-même  partager  l'impatience  que  l'on  cause.  On 
emploie  quelquefois  un  incident  nouveau ,  pour  sus- 
pendre  et    différer   l'éclaircissement  ;  mais  qu'on 


NARRATION.  lui 

prenne  garde  à  ne  pas  laisser  voir  qu  il  est  amené 
tont  exprès,  el  sur-tout  à  ne  pas  employer  plus  d'une 
fois  le  même  artifice.  Le  spectateur  veut  bien  qu'on 
le  trompe,  mais  il  ne  veut  pas  s'en  apercevoir.  La 
ruse  est  permise  en  poésie ,  comme  l'était  le  larcin 
à  Lacédémone;  mais  on  punit  les  maladroits. 

Il  n'y  a  que  les  faits  surnaturels  dont  le  poète 
soit  dispensé  de  rendre  raison  en  les  racontant. 
OEdipe  est  destiné  dès  sa  naissance  à  tuer  son  père 
et  à  éponsersa  mère;  Calchas  demande  qu'on  immole 
Iphigénie  sur  l'autel  de  Diane  :  qu'a  fait  OEdipe, 
qu'a  fait  Iphigénie  ,  pour  mériter  un  pareil  sort? 
Telle  est  la  loi  de  la  destinée,  telle  est  la  volonté 
du  ciel  :  le  poète  n'a  pas  autre  chose  à  répondre.  Il 
faut  avouer  que  ces  traditions  populaires ,  si  cho- 
quantes pour  la  raison ,  étaient  commodes  pour  la 
poésie. 

Les  poètes  anciens  n'ont  pas  toujours  dédaigné 
de  motiver  la  volonté  des  dieux;  et  le  merveilleux 
est  bien  plus  satisfaisant  lorsqu'il  est  fondé,  comme 
dans  V Enéide  le  ressentiment  de  Junon  contre  les 
Troyens  ,  et  la  colère  d'Apollon  contre  les  Grecs  dans 
f  Iliade.  Mais  pour  motiver  la  conduite  des  dieux, 
il  faut  une  raison  plausible  :  il  vaut  mieux  n'en  don- 
ner aucune,  que  d'en  alléguer  de  mauvaises.  Dans 
T Enéide.,  par  exemple,  les  vaisseaux  d'Enée  au  mo- 
ment qu'on  va  les  brûler ,  sont  changés  en  nymphes; 
pourquoi?  parce  qu'ils  sont  faits  des  bois  du  mont  . 
Ida,  consacré  à  Cybèle.  Mais,  comme  un  critique 
Tobserve,  plusieurs  de  ces  vaisseaux  n'en  ont  pas 
moins  péri  sur  les  mers;  et  ce  qui  ne  les  a  pas  ga- 
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raijîisdes  eaux  ne  devait  pas  les  garantir  des  flammes. 
Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  clarté  contribue 
aussi  à  la  vraisemblance.  Un  fait  n'est  incroyable 
que  parce  qu'on  y  voit  de  l'incompatibilité  dans 
les  circonstances  ou  de  rimj)ossibili(é  dans  l'éxe- 
cution. Or,  en  l'expliquant,  tout  se  concilie,  tout 
s'arrange  ,  tout  se  rapproche  de  la  vérité.  Etiam 
incredibile  solertia  effîcit  sœpè  credibile  esse.  (  Sca- 
liger.  )  «  Mais  la  crédulité  est  une  mère  que  sa  propre 
«  fécondité  étouffe  tôt  ou  tard  »  (  Bayle  ).  D'un 
tissu  de  faits  possibles  le  récit  peut  être  incroyable; , 
si  chacun  d'eux  est  si  rare, si  singulier, qu'il  n'y  ait 
pas  d'exemple  dans  la  nature  d'un  tel  concours  d'é- 
vénements. Il  peut  arriver  une  fois  que  la  statue 
d'un  homme  tombe  sur  son  meurtrier  et  l'écrase , 
comme  fit  celle  de  Myris;  il  peut  arriver  qu'un  an- 
neau jeté  dans  la  mer  se  retrouve  dans  le  ventre 
d'un  poisson,  comme  celui  de  Polycrate;  mais  \\\\ 
pareil  accident  doit  être  entouré  de  faits  sim- 
ples et  familiers  qui  lui  communiquent  l'air  de  la 
vérité.  C'est  une  idée  lumineuse  d'Aristote,  que 
la  croyance  que  l'on  donne  à  un  fait  se  réfléchit 
sur  l'autre,  quand  ils  sont  liés  avec  art.  «  Par  une 
«  espèce  de  paralogisme  qui  nous  est  naturel ,  nous 
«(  concluons,  dit-il,  de  ce  qu'une  chose  est  vérita- 
«  ble,  que  celle  qui  la  suit  doit  l'être.  »  Cette  re- 
marque importante  prouve  combien,  dans  le  récit 
du  merveilleux,  il  est  essentiel  d'entremêler  des 
circonstances  communes. 

Ceux  qui  demanderaient  qu'un  poème  fût  iTne 
suite  d'événements  hiouis,  n'ont  pas  les  premières 
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notions  de  l'art  :  ce  qu'ils  désirent  dans  un  poème 
est  le  vice  des  anciens  romans.  Pour  me  persuader 
que  les  héros  qu'on   me  présente  ont  fait  réelle- 
ment des  prodiges  dont  je  n'ai  jamais  vu  d'exem- 
ples, il  faut  qu'ils  fassent  des  choses  qui  tous  les 
jours  se  passent  sous  mes  yeux.  11  esl  vrai  que  parmi 
les  détails  de  la  vie  commune  l'on  doit  choisir  avec 
goût  ceux  qui  ont  le  plus  de  noblesse  dans  leur 
naïveté,  ceux  dont  la  peinture  a  le  plus  de  char- 
mes; et  en  cela  les  mœurs  anciennes  étaient  plus 
favorables  à  la  poésie  que  les  nôtres.  Les  devoirs 
de  l'hospitalité,  les  cérémonies  religieuses  donnaient 
un  air  vénérable  à  des  usages  domestiques  qui  n'ont 
plus  rien  de  louchant  parmi  nous.  Que  les  Grecs 
mangent  avant  le  combat  ;  leurs  sacrifices ,  leurs 
libations,  leurs  vœux,  l'usage  de  chanter  à  table 
les  louanges  des  dieux  ou  des  héros,  rendent  ce 
repas  auguste.  Que  Henri  IV  ait  pris  et  fait  prendre 
à  ses  soldats  quelque  nourriture  avant  la  bataille 
d'Ivry,  c'est  un  tableau  peu  favorable  à  peindre.  Il 
y  a  donc  de  l'avantage  à  prendre  ses  sujets  dans  les 
temps  éloignés,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans 
les  pays  lointains.  Mais   dans   nos  mœurs  on  peut 
trouver  encore  des  choses  naïves  et  familières,  qui 
ne  laissent  pas  d'avoir  de  la  noblesse  et  de  la  beauté. 
Et  pourquoi  ne  pcindrait-on  pas  aujourd'hui  les 
adieux  d'un  guerrier  qui  se  sépare  de  sa  femme  et 
de  son  fils,  avec  celte  ingénuité  naturelle  qui  rend 
si  touchants  les  adieux  d'Hector?  Homère  trouve- 
rait parmi  nous  la  nature  encore  bien  féconde,  et 
saurait  bien  nous  y  i  amener.  Le  poète  est  si  fort  à 
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son  aise;  lorsqu'il  fait  des  hommQs  de  ses  liéroi>  ! 
Pourquoi  donc  ne  pas  s'attacher  à  cette  nature 
simple  et  charmante,  lorsqu'une  fois  on  l'a  saisie? 
Pourquoi  du  moins  ne  pas  se  relâcher  souvent 
<!e  cette  dignité  factice  où  l'on  tient  ses  per- 
sonnages en  attitude  et  comme  à  la  gène?  Le 
dirai-je?  le  défaut  dominant  de  notre  poésie  héroï- 
que, c'est  la  raideur.  Je  la  voudrais  souple  comme 
la  taille  des  Grâces.  Je  ne  demande  pas  que  le  plai- 
sant s'y  joigne  au  sublime  ;  mais  je  suis  persuadé 
qu'on  ne  saurait  trop  y  mêler  le  familier  noble,  et  que 
c'estsur-tout  de  ces  relâchesque  dépend  Pair  de  vérité. 
La  troisième  qualité  de  la  narration,  c'est  l'à- 
propos.  Toutes  les  fois  que  des  personnages  qui 
sont  en  scène  l'un  raconte  et  les  autres  écoutent , 
ceux-ci  doivent  être  disposés  à  l'attention  et  au  si- 
lence ,  et  celui-là  doit  avoir  eu  quelques  raisons  de 
prendre ,  pour  le  récit  dans  lequel  il  s'engage ,  ce 
lieu,  ce  moment,  ces  personnes  mêmes.  S'il  était 
vrai  que  Cinna  rendît  compte  à  Emilie,  dans  l'ap- 
partement d'Auguste,  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
dans  l'assemblée  des  conjurés,  la  personne  et  le 
temps  seraient  convenables,  mais  le  lieu  ne  le  se- 
rait pas.  Théramène  raconte  à  Thésée  tout  le  détail 
de  la  mort  d'Ilippolyte  :  la  personne  et  le  lieu  sont 
bien  choisis;  mais  ce  n'est  point  dans  le  premier 
accès  de  sa  douleur  qu'un  père  qui  se  reproche  la 
mort  de  son  llls  peut  entendre  la  description  du 
prodige  qui  l'a  causée.  Les  récits  dans  lesquels  s'en- 
gagent les  héros  d'Homère  sur  le  chamj>  de  bataille 
sont  déplacés  à  tous  égards. 
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Une  règle  sure  pour  éprouver  si  le  récit  vient  à 
propos ,  c'est  de  se  consulter  soi-même ,  de  se  de- 
mander :  «  Si  j'étais  à  la  place  de  celui  qui  l'écoute, 
l'écouterais-je?  Le  ferais-je  à  la  place  de  celui  qui 
le  fait  ?  Est-ce  là  même  et  dans  ce  même  instant , 
que  ma  situation ,  mon  caractère ,  mes  sentiments 
ou  mes  desseins  me  détermineraient  à  le  faire  ?  » 
Cela  tient  à  une  qualité  de  la  narration  plus  essen- 
tielle que  l'à-propos  :  c'est  de  l'intérêt  que  je  parle. 

La  narration  purement  épique ,  c'est-à-dire  du 
poète  à  nous,  n'a  besoin  d'être  mtéressante  que 
pour  nous-mêmes.  Quelle  réunisse  à  notre  égard 
l'agrément  et  Tutilité ,  l'objet  du  poète  est  rempli  : 
elle  peut  même  se  passer  d'instruire,  pourvu  qu'elle 
attache.  Egli  è  desiderata per  se  stesso  (  dit  le  Tasse. 
en  parlant  du  plaisir  ),  e  Valtre  cose  per  lui  sono 
desiderale.  Or  le  plaisir  qu'elle  peut  causer  est  celui 
de  l'esprit,  de  l'imagination  ou  du  sentiment. 

Plaisir  de  l'esprit,  lorsqu'elle  est  une  source  de 
réflexions  ou  de  lumières  :  c'est  l'intérêt  que  nous 
éprouvons  à  la  lecture  de  Tacite.  Il  suffit  à  l'histoire , 
il  ne  suffit  pas  à  la  poésie  ;  mais  il  en  fait  le  plus 
solide  prix ,  et  c  est  par  là  quelle  plaît  aux  sages. 

Plaisir  de  l'imagination ,  lorsqu'on  présente  aux 
yeux  de  l'àme  le  tableau  de  la  nature  :  c'est  là  ce 
qui  distingue  la  narration  du  poète  de  celle  de  l'his- 
torien. Le  soin  de  la  varier  et  de  l'enrichir  fait  qu'on 
y  mêle  souvent  des  descriptions  épisodiques;  mais 
i'art  de  les  enlacer  dans  le  tissu  de  la  narration ,  de 
les  placer  dans  les  repos,  de  leur  donner  une  juste 
étendue,  de  les  faire  désirer,  ou  comme  délasse- 
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inents  ou  coinme  détails  curieux;  cet  art,  dis-je , 
n'est  pas  facile. 
Omnia  sponte  sua  veniant,  lateatque  Tagandi 

Dulcis  amor. 

(  Vida.  ) 

Cet  attrait  même  de  la  nouveauté,  ce  plaisir  de 
Fimagination  ,  s'd  était  seul ,  serait  faible  et  bientôt 
insipide  :  l'âme  ne  saurait  s'attacher  à  ce  qui  ne 
l'éclairé  ni  ne  l'émeut;  et  du  moins  si  on  la  laisse 
froide,  ne  faut-il  pas  la  laisser  vide. 

Plaisir  du  sentiment,  lorsqu'une  peinture  fidèle 
et  touchante  exerce  en  nous  cette  faculté  de  l'Ame 
par  les  vives  impressions  de  la  douleur  ou  de  la  joie; 
qu'elle  nous  émeut,  nous  attendrit,  nous  inquiète 
et  nous  étonne,  nous  épouvante,  nous  afflige  et  nous 
console  tour  à  tour;  enfin  qu'elle  nous  fait  goûter 
la  satisfaction  de  nous  trouver  sensibles  ,  le  plus 
délicat  de  tous  les  plaisirs. 

De  ces  trois  intérêts,  le  plus  vif  est  évidemment 
celui-ci. xLe  sentiment  supplée  à  tout,  et  rien  ne 
supplée  au  sentiment;  seul  il  se  suffit  à  lui-même, 
et  aucune  autre  beauté  ne  se  soutient  s'il  ne  l'anime. 
Voyez  ces  récits  qui  se  perpétuent  d'âge  en  âge ,  ces 
traits  dont  on  est  si  avide  dès  l'enfance,  et  qu'on 
aime  à  rappeler  encore  dans  l'âge  le  plus  avancé  ; 
ils  sont  tous  pris  dans  le  sentiment.  Mais  c'est  du 
concours  de  ces  trois  moyens  de  caj)tiver  les  esprits 
que  résulte  l'attrait  invincible  de  la  narration,  et  la 
plénitude  de  l'intérêt.  C'est  donc  sous  ces  trois  points 
de  vue  que  le  poète ,  avant  de  s'engager  dans  ce 
travail,  doit  en  considérer  la  matière  pour  en  mieux 
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pressentir  l'effet.  Il  jugera,  par  la  nature  du  fonds, 
de  sa  stérilité  ou  de  son  abondance;  et  glissant  sur 
les  endroits  qui  ne  peuvent  rien  produire,  il  réser- 
vera les  forces  du  génie  pour  semer  en  un  champ 
fécond.  Hœc  tu  tain  narrabls  parce ^  tuni  dispones 
apte.  Seal. 

Je  n'ai  considéré  jusqu'ici  l'intérêt  que  du  poète 
au  lecteur,  et  tel  qu'il  est  même  dans  l'épopée; 
mais  dans  le  poème  dramatique  il  est  relatif  encore 
aux  personnages  qui  sor)t  en  scène,  et  c'est  par  eux 
qu'il  doit  commencer.  Qu'importe,  direz- vous,  qu'un 
autre  que  moi  s'intéresse  au  récit  que  j'entends  ? 
Il  importe  beaucoup  ,  et  on  va  le  voir.  Je  conviens 
que,  si  le  spectateur  est  intéressé,  l'objet  du  poète 
est  rempli;  mais  l'intérêt  dépend  de  rillusiou ,  et 
celle-ci  de  la  vraisemblance  :  or  il  n'est  pas  vrai- 
semblable que  deux  acteurs  sur  la  scène  s'occupent, 
l'un  à  dire,  l'autre  à  écouter  ce  qui  n'intéresse  ni 
l'un  ni  l'autre.  De  plus,  l'intérêt  du  spectateur  n'est 
que  celui  des  personnages;  et  selon  que  ce  qu'il 
entend  les  affecte  plus  ou  moins,  l'impression  ré- 
fléchie qu'il  en  reçoit  est  plus  profonde  ou  plus 
légère. 

Les  faits  contenus  dans  l'exposition  de  Rodogune 
ne  manquent  ni  d  importance  ni  de  pathétique; 
mais  des  deux  personnages  qui  sont  en  scène,  l'un 
raconte  froidement,  l'autre  écoute  plus  froidement 
encore,  et  le  spectateur  s'en  ressent. 

L'intérêt  personnel  de  celui  qui  raconte  est  un 
besoin  de  conseil,  de  secours,  de  consolation,  de 
soulagement;  l'uitérêt  qui  lui  vient  du  dehors  est 
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un  mouvement  iraffection  ou  de  haine  pour  celui 
dont  la  fortune  ou  la  vie  est  en  péril  ou  comme  en 
suspens.  L'intérêt  personnel  de  celui  qui  écoute  est 
tranquille  ou  passionné,  de  curiosité  ou  d'inquié- 
tude ,  et  l'une  et  l'autre  est  d'autant  plus  vive  que 
l'événement  le  touche  de  plus  près  :  l'intérêt,  s'il 
lui  est  étranger,  vient  d'un  sentiment  de  bienveil- 
lance ou  d'inimitié  ,  de  compassion  ou  d'humanité 
simple. 

Plus  la  nan^ation  est  intéressante  pour  les  ac- 
teurs, moins  elle  a  besoin  de  l'être  directement  pour 
les  spectateurs.  Je  m'explique  :  un  fait  simple ,  fami- 
lier, commun,  qui  vient  de  se  passer  sous  nos  yeux  , 
n'est  rien  moins  qu'intéressant  pour  nous  à  enten- 
dre raconter;  mais  si  ce  récit  va  porter  la  joie  dans 
l'àme  d'un  malheureux  qui  nous  a  fait  verser  des 
larmes;  s'il  le  tire  de  l'abyme  où  nous  avons  frémi 
de  le  voir  tomber;  s'il  jette  la  désolation,  le  déses- 
poir dans  l'âme  d'une  mère ,  d'un  ami ,  d'un  amant  ; 
si,  par  une  révolution  subite,  il  change  la  face  des 
choses  et  fait  passer  le  personnage  que  nous  aimons 
d'une  extrémité  de  fortune  à  l'autre  ;  il  devient  très 
intéressant,  quoiqu'il  n'ait  rien  de  merveilleux,  rien 
de  curieux  en  lui-même.  Si,  au  contraire,  la  narra- 
tion n'a  pas  cette  influence  rapide  et  puissante  sur 
le  sort  des  personnages,  si  elle  ne  doit  exciter  au- 
cune de  ces  secousses  dont  l'ébranlement  se  com- 
munique à  l'ame  des  spectateurs;  au  défaut  de  cette 
réaction;  elle  doit  avoir  une  action  directe  et  rela- 
tive de  l'objet  à  nous-mêmes.  C'est  là  qu'il  faut  nous 
rendre  les  objels  présents  par  la  vivacité  des  pein- 
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tures.  Énée  et  Didon ,  Henri  IV  et  Elisabeth  ne  sont 
pas  assez  émus  pour  nous  émouvoir  et  nous  atten- 
drir; mais  le  tableau  de  l'incendie  de  Troie,  et  ce- 
lui du  massacre  de  la  Saint-Barthelemi,  nous  frap- 
pent, nous  ébranlent  directement  et  sans  contre- 
coup :  c'est  ainsi  qu  agit  l'épopée  lorsqu'elle  n'est 
pas  dramatique;  et  alors,  pour  suppléera  l'action, 
elle  exige  les  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus 
vraies ,  les  couleurs  mêmes  de  la  nature ,  mais  choi- 
sies, distribuées,  placées  de  la  main  de  l'art. 

Plus  l'exposé  d'un  événement  tragique  est  nu  , 
simple  et  naïf,  mieux  il  fait  l'impression  de  la 
chose  :  toute  circonstance  qui  n'ajoute  pas  à  l'intérêt 
l'affaiblit  :  Obstat  quidquid  non  adjuvat.  Cicer. 

Au  lieu  que,  dans  les  récits  tranquilles  et  qui 
n'intéressent  que  Timagination  ,  le  fond  n'est  rien  , 
la  forme  est  tout,  le  travail  fait  le  prix  de  la  ma- 
tière. Alors  la  poésie  se  répand  en  descriptions,  en 
comparaisons  :  toutes  ressources  qu'elle  dédaigne 
lorsqu'elle  est  vraiment  pathétique  ;  car  ces  vains 
ornements  blesseraient  la  décence ,  autre  règle  que 
le  poète  doit  s'imposer  en  racontant. 

Quid deceat ,  quid  non,  est  un  point  de  vue  sur 
lequel  il  doit  avoir  sans  cesse  les  yeux  attachés.  Ce 
n'est  point  là  ce  qu'on  vous  demande ,  dit  Horace  à 
l'artiste  qui  prodigue  des  ornements  étrangers  ou 
superflus.  Je  lui  dis  plus  :  ce  n'est  point  là  ce  que 
vous  demandez  à  vous-même.  Que  faites-vous  ?  c'est 
le  cœur  el  non  pas  les  sens  que  vous  devez  frapper. 
Vous  voulez  nous  peindre  la  nature  dans  sa  tou- 
chante simplicité,  et  vous  la  chargez  d'un  voile  dont 
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la  ricliesse  fait  l'épaisseur.  Est-ce  avec  des  vers  pom- 
peux et  (Je  brillantes  images  que  vous  prétendez 
m'arracher  des  larmes?  est-ce  avec  cet  éclat  de  pa- 
roles qu'une  amante,  sur  le  tombeau  de  son  amant, 
une  mère,  sur  le  corps  froid  et  livide  d'un  fils  uni- 
que et  bien  aimé,  vous  pénètre  et  vous  déchire 
l'âme?  Consultez-vous,  écoutez  la  nature,  et  jetez 
au  feu  ces  descriptions  fleuries  qui  la  glacent  au 
fond  de  nos  cœurs. 

Les  décences  de  la  narration  du  poète  à  nous , 
se  bornent  à  n'y  rien  mêler  d'obscène,  de  bas,  de 
choquant.  Contre  cette  règle  pèche  ,  dans  le  Paradis 
perdu ^  l'allégorie  du  péché  et  de  la  mort.  Le  nuage 
qui,  dans  l'Iliade,  couvre  Jupiter  et  Junon  sur  le 
mont  Ida ,  est  pour  les  poètes  une  leçon  et  un  mo- 
dèle de  bienséance. 

T^es  décences  d'un  acteur  à  l'autre  sont  dans  le 
rapport  de  leur  rang,  de  leur  situation  respective. 
Un  malheureux  qui,  pour  émouvoir  la  pitié,  fait 
le  récit  de  ses  aventures,  est  réservé,  timide  et 
modeste,  ménager  du  temps  qu'on  lui  donne  ,  et 
attentif  à  n'en  pas  abuser  : 

Telephus  et  Peleus ,  cùm  pauper  et  exul  uterque. 

(  HoR.  De  Art.  poet.  ) 

Mérope  demande  à  Égysthe  quel  est  l'état,  le 
rang,  la  fortune  de  ses  parents;  vous  savez  quelle 
est  sa  réponse  : 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse , 
Ceux  dont  je  tiens  le  jour,  Pollclète,  Sirris, 
Ne  sont  pas  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 
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Le  sort  les  avilit ,  mais  leur  sage  constance 
Fait  respecter  en  eux  l'honorable  indigence, 
Sous  ses  rustiques  toits,  mon  père  vertueux. 
Fait  le  bien ,  suit  les  lois ,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

Ainsi  le  style,  le  ton,  le  caractère  de  la  narration, 
et  tout  ce  qu'on  appelle  convenance ,  est  dans  le 
rapport  de  celui  qui  raconte  avec  celui  qui  l'écoute. 
Si  Virgile  a  une  tempête  à  décrire,  il  est  naturel 
qu'il  emploie  toutes  les  couleurs  de  la  poésie  à  la 
rendre  présente  à  l'esprit  du  lecteur. 

Incubuere  mari,  totumque à sedibus  imis 
Unà  Eurusque  Notusque  ruunt ,  crelierque  procellis 
Africus ,  et  vastos  volvunt  ad  littora  fluctus. 
Insequitur  clamorque  virum  strid orque  rudentum  : 
Eripiunt  subito  nubes  cœlumque  diemque 
Teucrorum  ex  oculis  :  ponto  nox  incubât  atra. 
Intonuere  poli  et  crebris  micat  ignibus  aether  *. 

{^neid.î,S3.) 

Mais  qu'Idoménée ,  dans  la  plus  cruelle  situation 
où  puisse  être  réduit  un  père ,  fasse  à  l'un  de  ses 
sujets  la  confidence  de  son  malheur;  il  ne  s'amu- 
sera point  à  décrire  la  tempête  qu'il  a  essuyée  :  son 

*  En  toarbillons  broyants  l'essaiai  fougueux  s'élance. 
Trouble  l'air ,  sur  les  eaux  fond  avec  violence  ; 
Le  rapide  zéphyr  et  les  fiers  aquilons , 
Et  les  vents  de  l'Afrique  ,  en  naufrages  féconds, 
Tous  bouleversent  l'onde  ,  et  des  mers  turbulentes 
Roulent  les  vastes  flots  sur  leurs  rives  tremblantes. 
On  entend  des  nochers  les  tristes  hurlements  ; 
Et  des  cables  froissés  les  affreux  sifflements  ; 
Snr  la  face  des  eaux  s'étend  la  nuit  profonde , 
Le  jour  fuit,  l'éclair  brille ,  et  le  tonnerre  gronde. 

Traduction  de  Dhi.ille. 

9- 
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objet  n'est  pas  d'effrayer  celui  qui  l'entend,  mais 
de  lui  confier  sa  peine.  «  Nous  allions  périr,  lui  dira- 
t-il,  j'invoquai  les  dieux,  et  pour  les  apaiser,  je 
jurai  d'immoler,  en  arrivant  dans  mes  états,  le  pre- 
mier homme  qui  s'offrirait  à  moi.  Piété  cruelle  et 
funeste  !  j'arrive,  et  le  premier  objet  qui  se  présente 
à  moi,  c'est  mon  fils.  »  Voilà  le  langage  de  la  dou- 
leur. 

Il  en  est  d'un  personnage  tranquille  à  peu  près 
comme  du  poète  :  le  sujet  de  la  narration  ne  doit 
pas  l'affecter  assez  pour  lui  faire  négliger  les  détails  : 
par  exemple,  il  est  naturel  qu'Enée,  racontant  à 
Didon la  jnort  de  Laocoon  et  de  ses  enfants,  décrive 
la  figure  des  serpents  qui,  fendant  la  mer,  vinrent 
les  étouffer: 

Pectora  quorum  inter  fluctus  arrecta ,  jubœque 
Sanguineee  exsuperant  undas;  pars  caetera  pontuni 
Pone  legit,  sinuatqueimmensa  volumine  terga. 

(^NEID.  II,  2o5.) 

Didon  est  disposée  à  l'entendre ,  au  lieu  que ,  dans 
le  récit  de  la  mort  d'Hippolyte,  ni  la  situation  de 
Théramène,  ni  celle  de  Thésée,  ne  comportent  ces 
riches  détails  : 
Cependant ,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide , 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide. 
L'onde  approche  ,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux  , 
Parmi  des  flots  d'écume,  un  monstre  furieux. 
Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes  ; 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écallles  jaunissantes: 
Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 
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Ces  vers  sont  très  beaux,  mais  ils  sont  déplacés  *. 
Si  le  sentiment  dont  Théramène  est  saisi  était  la 
frayeur,  il  serait  naturel  qu'il  en  eût  l'objet  présent, 
et  qu'il  le  décrivît  comme  jl  l'aurait  vu;  mais  peu 
importe  à  sa  douleur  et  à  celle  de  Thésée  que  le  front 
du  dragon  fût  armé  de  cornes  et  que  son  corps  fût 
couvert  d'écaillés?  Si  Racine  eût  dans  ce  moment 
interrogé  la  nature,  lui  qui  la  connaissait  si  bien, 
j'ose  croire  qu'après  ces  deux  vers, 

L'onde  approche ,  se  brise ,  et  vomit  à  nos  yeux, 
Parmi  des  flots  d'écume ,  un  monstre  furieux. 

il  eût  passé  rapidement  à  ceux-ci  : 

Tout  fuit ,  et  sans  s'armer  d'im  courage  inutile , 
Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asyle. 
Hippolyte ,  lui  seul ,  etc. 

Il  est  dans  la  nature  que  la  même  chose ,  racontée 
par  différents  personnages,  se  présente  sous  des 
traits  différents,  soit  qu'ils  ne  l'aient  pas  vu  de  même , 
soit  qu'ils  ne  se  rappellent,  de  ce  qu'ils  ont  vu,  que 
ce  qui  les  a  vivement  frappés,  soit  que  le  sentiment 
qui  les  domine  ou  le  dessein  qui  les  occupe  leur 
fasse  négliger  et  passer  sous  silence  tout  ce  qui  ne 

*  C'ét.iit  aussi  le  sentiment  de  Fénelon  qui  s'exprime  ainsi  dans  sa  Lettre 
sur  VEloquetice:  «  Rien  n'est  moins  naturel  que  la  narration  de  la  mort 
d'IIippolyte  à  la  fin  de  la  tragédie  de  Phèdre ,  qni  a  d'ailleurs  de  grandes 
beautés.  Théramène  ,  qui  vient  pour  apprendre  à  Thésée  la  mort  funeste  de 
son  fils,  devait  ne  dire  que  ces  deux  mots,  et  manquer  même  de  force  pour 
les  prononcer  distinctement  :  «  Hippolyte  est  mort.  Un  monstre  envoyé  du 
«  fond  des  mers  par  la  colère  des  dieux  l'a  fait  périr.  Je  l'ai  vu.  »  Un  tel 
homme  ,  saisi ,  éperdu,  sans  haleine,  peut-il  s'amuser  à  faire  la  description 
la  plus  pompeuse  et  la  plus  fleurie  de  la  figure  du  dragon:'»  ¥. 
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l'intéresse  pas.  Pour  savoir  les  détails  sur  lesquels 
il  faut  se  reposer  ou  bien  glisser  légèrement,  il  n'y 
a  qu'à  examiner  la  situation  ou  l'intention  de  celui 
qui  raconte  :  sa  situation,  lorsqu'il  se  livre  aux 
mouvements  de  son  âme  et  qu'il  ne  raconte  que 
pour  se  soulager;  son  intention,  lorsqu'il  se  pro- 
pose d'émouvoir  l'âme  de  celui  qui  l'écoute  et  d'en 
disposer  à  son  gré.  Là,  tout  ce  qui  l'affecte  lui-même  : 
ici ,  tout  ce  qui  peut  exciter  dans  l'autre  les  senti- 
ments qu'il  veut  lui  inspirer,  sera  placé  dans  sa 
narration;  tout  le  reste  y  sera  superflu  ;  la  règle  est 
simple,  elle  est  infaillible. 

Que  l'intention  de  celui  qui  raconte  soit  d'ins- 
truire ou  seulement  d'émouvoir,  qu'il  révèle  des 
choses  cachées  ou  qu'il  rappelle  des  choses  connues, 
les  détails  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  complot  d'E- 
gysthe  et  de  Clytemnestre,  l'arrivée  d'Agamemnon, 
les  embûches  qu'on  lui  a  dressées,  comment  il  a  été 
surpris  et  assassiné  dans  son  palais, Oreste  a  dû  voir 
tout  cela  dans  le  récit  que  lui  a  faitPalamède,  quand 
il  a  voulu  l'en  instruire;  mais  il  ne  s'agit  plus  que  de 
lui  rappeler  ce  crime  connu,  pour  l'exciter  à  la 
vengeance:  c'est  à  grands  traits  qu'il  le  lui  peindra  : 

Oreste,  c'est  ici  que  le  barbare  Egysthe, 

Ce  monstre  détesté,  souillé  de  tant  d'horreurs, 

Immola  votre  père  à  ses  noires  fureurs  : 

Là ,  plus  cruelle  encor,  pleine  des  Euménides, 

Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides. 

C'est  ici  que ,  sans  force  et  baigné  dans  son  sang , 

Il  fut  long-temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc. 

(^Crébii.lon,  Electre,  act.  IV  ,  se.  4.} 
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Il  en  est  de  même  d'un  personnage  qui,  plein  de 
l'objet  qui  l'intéresse  directement, se  le  rappelle  ou 
le  rappelle  à  d'autres  :  il  Teffleure  et  n'en  prend 
que  les  traits  relatifs  à  sa  situation.  Ainsi,  dans 
l'apothéose  de  Vespasien ,  Bérénice  n'a  vii ,  ne  fait 
voir  à  Phénice  que  le  triomphe  de  Titus. 

De  cette  nuit ,  Phénice ,  as-tu  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur.^ 
Ces  flambeaux,  ce  bûcher  ,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée. 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls ,  ce  sénat , 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  ; 
Cette  pourpre ,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire  , 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire; 
Tous  ces  yeux,  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  \ 
Ce  port  majestueux ,  cette  douce  présence ,  etc. 

(  Act.  I ,  se.  5.  ) 

Tel  est  aussi ,  dans  Androuiaque  ^  le  souvenir  de 
la  prise  de  Troie  : 

Songe ,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle  , 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle. 
Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants. 
Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants  , 
Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage, 
Et,  de  sang  tout  couvert,  échauffant  le  carnage  : 
Songe  aux  cris  des  vainqueurs,songe  aux  cris  des  mourants , 
Dans  la  flamme  étouffés ,  sous  le  fer  expirants. 
Peins-toi,  dans  ces  horreurs,  Andromaque  éperdue. 

(  Act.  III,  se.  8.  ) 

Dans  ce  tableau  ,  les  yeux  d'Andromaque  ne  se  dé- 
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tachent  point  de  Pyrrhus  :  elle  ne  distingue  que  lui; 
tout  le  reste  est  confus  et  vague.  C'est  ainsi  que 
tout  doit  être  relatif  et  subordonné  à  l'intérêt  qui 
domine  dans  le  moment  de  la  narration. 

Comme  elle  n'est  jamais  plus  tranquille,  plus 
désintéressée,  que  dans  la  bouche  du  poète,  elle 
n'est  jamais  plus  libre  de  se  parer  des  fleurs  de  la 
poésie  :  aussi,  dans  ce  cahue  des  esprits  ,  a-t-elle 
besoin  de  plus  d'ornements  que  lorsqu'elle  est  pas- 
sionnée. Or  ses  ornements  les  plus  familiers  sont 
les  descriptions  et  les  comparaisons,  (  Voyez  ces 
mots  à  leurs  articles  ). 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature. 
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position des  faits  ou  propres  àla  cause,  ou  étrangers, 
mais  relatifs  et  adhérents  à  la  cause  même. 

Trois  qualités  lui  sont  essentielles  :  la  brièveté,  la 
clarté  et  la  vraisemblance. 

La  narration  sera  courte  et  précise,  si  elle  ne  re- 
monte pas  plus  haut ,  et  ne  s'étend  pas  plus  loin 
que  la  cause  ne  l'exige,  et  si ,  lorsqu'on  n'aura  be- 
soin que  d'exposer  les  faits  en  masse ,  elle  en  né- 
glige les  détails  (  car  souvent  c'est  assez  de  dire 
qu'une  chose  s'est  faite,  sans  exposer  comment  elle 
s'est  faite  )  ;  si  elle  ne  se  permet  aucun  écart;  si  elle 
fait  entendre  ce  qu'elle  ne  dit  pas;  si  elle  omet  non- 
seulement  ce  qui  nuirait  à  la  cause,  mais  ce  qui  n'y 
servirait  point  ;  si  elle  ne  dit  qu'une  fois  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  à  dire,  et  si  elle  ne  dit  rien  de  plus. 
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Bien  des  gens  se  trompent,  dit  Cicéron ,  à  une 
apparence  de  brièveté,  et  sont  très  longs ,  en  croyant 
être  courts.  Ils  s'efforcent  de  direbeaucoup  de  choses 
en  peu  de  mots;  c'est  peu  de  choses  qu'il  faut  dire,  et 
jamais  plus  qu'il  n'est  besoin  d'en  dire.  Par  exemple, 
celui-là  croit  èlre  bref,  qui  dit  :  «  J'ai  approché  de 
«sa  maison;  j'ai  appelé  son  esclave;  je  lui  ai  de- 
ce  mandé  à  voir  son  maître;  il  m'a  répondu  qu'il  n'y 
«  était  pas.  »  Tout  cela  est  dit  en  peu  de  mots;  mais 
les  détails  en  sont  inutiles.  «J'ai  été  le  voir,  je  ne  l'ai 
«  pas  trouvé ,  »  dirait  assez  :  le  reste  est  superflu.  Il 
faut  donc  éviter  la  superfluité  des  choses,  comme 
la  surabondance  des  mots. 

La  narration  sera  claire,  ajoute  l'orateur,  si  les 
faits  y  sont  à  leur  place  et  dans  leur  ordre  naturel  ; 
s'il  n'y  a  rien  de  louche  et  rien  de  contourné,  point 
de  digression  ,  rien  d'oublié  que  l'on  désire,  rien  au- 
delà  de  ce  qu'on  veut  savoir  ;  car  les  mêmes  condi- 
tions qu'exige  la  brièveté,  la  clarté  les  demande; 
et  si  une  chose  n'est  pas  bien  entendue ,  souvent 
c'est  moins  par  l'obscurité  que  par  la  longueur  de  la 
narration.  Il  ne  faut  pas  non  plus  y  négliger  la 
clarté  des  mots  en  eux-mêmes ,  et  la  lucidité  de 
l'expression  en  général  ;  mais  c'est  une  règle  com- 
mune à  tous  les  genres  de  discours. 

Quant  à  la  vraisemblance ,  elle  consiste  à  présen- 
ter les  choses  comme  on  les  voit  dans  la  nature;  à 
observer  les  convenances  relatives  au  caractère, 
aux  mœurs ,  à  la  qualité  des  personnes;  à  faire 
accorder  le  récit  avec  les  circonstances  du  lieu,  de 
l'heure  où  l'action  s'est  passée  et  de  l'espace  de 
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temps  qu'il  a  fallu  pour  l'exécuter;  à  s'appuyer  c!e 
la  rumeur  publique  et  de  l'opinion  même  des  au- 
diteurs. 

Il  faut  de  plus  observer,  dit-il,  de  ne  jamais  in- 
terposer la  narration  dans  un  endroit  où  elle  nuise 
ou  ne  serve  pas  à  la  cause,  de  ne  l'employer  qu'à 
propos  et  pour  en  tirer  avantage. 

La  narration  nuit  lorsqu'elle  présente  quelque 
tort  grave  qu'on  a  soi-même,  et  qu'à  force  d'ex- 
cuses et  de  raisonnements  on  est  ensuite  obligé  d'a- 
doucir. Si  le  cas  arrive ,  il  faut  avoir  l'adresse  de 
disperser  dans  la  plaidoierie  les  parties  de  l'action 
et  à  chacune  d'elles  opposer  sur-le-champ  une  rai- 
son qui  l'affaiblisse ,  afin  que  le  remède  soit  incon- 
tinent appliqué  sur  la  plaie,  et  que  la  défense  tempère 
l'impression  d'un  fait  odieux. 

La  narration  ne  sert  de  rien,  lorsque  par  l'ad- 
versaire les  faits  viennent  d'être  exposés  tels  que 
nous  voulons  qu'ils  le  soient,  ou  que  l'auditeur  en 
est  déjà  instruit,  et  que  nous  n'avons  aucun  intérêt 
de  leur  donner  une  autre  face. 

Enfin  la  narration  n'est  pas  telle  que  la  cause  la 
demande,  quand  l'orateur  expose  clairement  et  avec 
des  couleurs  brillantes  ce  qui  ne  lui  est  pas  favora- 
ble, et  qu'il  néglige  et  laisse  dans  l'ombre  ce  qui 
lui  est  avantageux.  Le  talent  contraire  à  ce  défaut 
est  de  dissimuler,  autant  qu'il  est  possible,  tout  ce 
qui  nous  accuse,  de  le  passer  légèrement  si  on  ne 
peut  le  dissimuler,  de  n'appuyer  et  de  ne  s'étendre 
que  sur  les  circonstances  qui  peuvent  nous  favoriser. 

C'est  avec  ces  principes  simple.^  que  Cicéron  a 
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été,  je  ne  dis  pas  le  plus  ingénieux,  car  c'est  un  don 
de  la  nature,  mais  le  plus  délié,  le  plus  adroit  des 
orateurs.  Quant  aux  moyens  et  à  la  manière  d'ani^ 
mer  la  narration.  Voyaz  pathétique. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature, 
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son  retentit  dans  le  nez;  elle  est  formée  par  un  sou 
])ur  que  la  voix  fait  d'abord  entendre,  comme  le 
son  de  I'ût,  de  l'e,  de  l'o,  etc.,  lequel,  intercepté 
par  l'organe  de  la  parole,  va  expirer  dans  les  narines 
et  devient  le  son  harmonique  de  la  voix  qui  l'a 
précédé.  Ce  son  fugitif,  ce  ressentiment  est  exprimé 
dans  l'écriture  par  les  deux  consonnes  qui  désignent 
les  deux  manières  d'intercepter  le  son  de  la  voix  pour 
le  rendre  nasal ,  c'est-à-dire  que,  si  le  son  doit  être 
intercepté  par  la  même  application  de  la  langue  au 
palais  qu'exige  l'articulation  de  i'/z,  l'/z  est  le  signe 
de  la  nasale;  et  si  le  son  est  intercepté  par  l'union 
des  deux  lèvres,  comme  pour  l'articulation  de  l'z/z, 
c'est  par  Xm  qu'on  le  désigne.  On  voit  des  exemples 
de  l'un  et  de  l'autre  dans  les  mots  carmenetmusam^ 
on  y  voit  aussi  que  le  signe  du  son  nasal  est  précédé 
par  le  signe  de  la  voyelle  pure  qui  le  modifie,  et  ce 
signe  distingue  chacune  des  nasales,  an  ^  e«,  o/z, 
un^  etc.  Dans  notre  langue,  la  nasale  in,  qui  sans 
doute  nous  a  paru  trop  grêle  a  cédé  sa  place  à  la 
nasale  en;  et  au  lieu  de  destin,  nous  prononçons 
desten.  Nous  avons  substitué  de  même,  et  pour  la 
même  raison,  en  prononçant  le  latin,  la  nasale  oui  à 
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la  nasale  UTn\  ainsi,  pour  dominum^  nous  disons 

dominom. 

Les  nasales  françaises  diffèrent  des  nasales  grec- 
ques et  latines ,  que  les  Italiens  ont  prises ,  en  ce 
que  le  son  de  celles-ci  est  coupé  net  par  l'articula- 
tion de  \n  ou  de  Xm ,  au  lieu  que  nous  laissons  re- 
tentir le  son  des  nôtres  jusqu'à  ce  qu'il  expire;  et 
l'articulation  qui  le  termine  est  presque  insensible  à 
l'oreille.  Ceux  qui  nous  en  font  un  reproche  suppo- 
sent que  le  son  nasal  est  un  vilain  son,  et  en  effet 
ce  son  est  désagréable  à  l'oreille,  lorsqu'il  n'a  pas 
un  timbre  pur  :  sur  quoi  Ton  peut  faire  une  obser- 
vation assez  singulière  :  c'est  qu'un  homme  à  qui 
l'on  reproche  de  parler  ou  de  chanter  du  nez  fait 
précisément  tout  le  contraire,  je  veux  dire  qu'il  a 
dans  le  nez  quelque  difficulté  habituelle  ou  acciden- 
telle qui  s'oppose  au  passage  du  son  nasal,  et  qui  le 
rend  pénible  et  dur. 

Le  son  nasal,  de  sa  nature,  ressemble  au  retentis- 
sement du  métal;  et  quand  l'organe  est  bien  disposé, 
ce  timbre  de  la  voix  ne  la  rend  que  plus  harmo- 
nieuse. IMais  alors  on  confond  ce  retentissement  pur 
de  la  voix  avec  la  voix  même;  il  ne  fait  qu'un  son 
avec  elle;  au  lieu  que,  s'il  est  pénible,  obscur,  et 
en  un  mot  déplaisant  à  l'oreille,  on  aperçoit  ce  vice, 
qui  n'est  pas  dans  la  voix,  mais  dans  l'organe  auxi- 
liaire; et  pour  en  désigner  la  cause,  on  appelle  cela 
-parler  du  nez,  chanter  du  nez.  ]\Tais  autant  le  son  de 
la  nasale  est  déplaisant  lorsqu'il  est  altéré  par  quel_ 
que  vice  de  l'organe ,  autant  il  est  agréable  lorsqu'il 
est  pur  ;  et  l'on  a  vu  dans  l'article  harmo?^ie  ,  qu'il 
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contribue  sensiblement  à  rendre  une  langue  sonore, 
et  que  la  nôtre  lui  doit,  en  partie,  l'avantage  d'être 
moins  monotone ,  plus  mâle  et  plus  majestueuse 
que  celle  des  Italiens. 

A  l'égard  des  consonnes  nasales  m ,  n^  il  me 
semble  qu'on  n'a  pas  assez  distingué  les  deux  sons 
qu'elles  font  entendre  :  l'un ,  qui  précède  l'articu- 
lation, et  qui  retentit  dans  le  nez;  lautre,  qui 
accompagne  l'articulation,  et  qui  est  le  son  pur  de 
la  voyelle.  Que  la  langue  appliquée  au  palais ,  ou  que 
les  lèvres  jointes  ensemble  interceptent  le  son , 
et  qu'il  s'échappe  par  le  nez,  vous  entendez  le  son 
nasal ,  le  bruit  confus  ou  de  Xn  ou  de  Xm;  et  ce 
bruit  diffère  de  celui  qui  précède  l'articulation  de 
l'/,  en  ce  que  celui-ci  s'échappe  par  la  bouche  et 
ne  passe  point  par  le  nez.  Mais  que  la  langue  se 
détache  du  palais,  ou  que  les  lèvres  se  séparent,  le 
même  souffle  qui  passait  par  le  nez  sort  par  la  bou- 
che, et  devient  le  son  pur  de  la  voyelle  articulée. 
Ainsi  le  son  nasal  n'est  pas  le  son  produit  par  l'ar- 
ticulation ,  mais  le  son  occasioné  par  la  position 
de  la  langue  ou  des  lèvres  pour  articuler  Xm  ou  Xn; 
et  M.  l'abbé  de  Dangeau  s'est  trompé  lorsqu'il  a 
dit  que  Xin  n'était  qu'un  b  qui  passait  par  le  nez. 
Qu'on  intercepte  absolument  le  son  du  nez,  et  qu'on 
articule  les  deux  syllabes  ma  et  ba  ,  on  entendra  les 
deux  consonnes  très  distinctes  l'une  de  l'autre,  La 
cause  en  est  que  l'application  des  deux  lèvres  n'est 
pas  la  même  :  pour  le  Z/ ,  la  lèvre  supérieure  prend 
son  appui  au-dessous  de  l'inférieure;  et  pour  Xm^ 
les  deux  lèvres,  d'un  mouvement  égal,  ne  font  que 
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s'unir  et  se  détaclier.  L'm  etl'^  ,  à  la  lin  d'un  mot , 
lie  modifient  point  la  voyelle  précédente  ;  mais  après 
avoir  intercepté  le  son  nasal,  elles  donnent  une 
articulation  faible,  qui  est  celle  de  Ve  muet  :  Exu- 
niej2-e  y  dewn-e  ). 

Marmoivtf,l  ,  Eléments  de  Littérature. 


NEUFCHATEAU  (Le  comte  FRANÇOIS  *  de  ), 
membre  de  l'Académie  française ,  est  né  en  Lor- 
raine le  !7  avril  lySo.  Après  avoir  fait  de  bonnes 
études,  il  suivit  le  droit,  fut  reçu  avocat,  et  acheta 
ensuite  la  charge  de  lieutenant-général  au  présidial 
de  Mirecourt,  où  l'intendant  de  Lorraine  le  nomma 
son  subdéîégué  en  1781.  Envoyé  un  an  après  à 
Saint-Domingue ,  en  qualité  de  procureur-général , 
M.  François  de  Neufchâteau  y  remplit  cette  place 
])endant  quelques  années ,  et  revint  ensuite  dans  sa 
patrie,  où  il  se  livra  d'abord  uniquement  à  la  cul- 
ture des  lettres;  mais,  la  révolution  étant  survenue, 
il  accepta  successivement  les  fonctions  de  juge  de 
paix,  celle  d'administrateur  du  département  des 
Vosges,  et  de  député  à  l'assemblée  législative,  dont 
il  fut  élu  président  en  1791 . 

Après  le  9  thermidor,  M.  François  de  Neufchâ- 
teau fut  d'abord  nommé  juge  au  tribunal  decassation, 
puis  ministre  de  l'Intérieur  en  1797  ,  et  enfin  ,  par 
suite  de  la  journée  du  i8fructidor  (16  juillet  1797),  il 
<levintmembre  du  directoire  à  la  place  de   Carnot; 

*  M.  François  ne  prit  le  nom  de  Neufchâteau  qu'eii  1966,  et  ne  fut 
aulori>-éà  le  porter  qu'en  1777,  par  un  arrêt  da  jiarleiiiL'ii!   tic  Nanci. 


NEUFCHATEAU.  i43 

mais,   peu    de  temps  après,  il  reprit  les  fonctions 
de  ministre  ,  et  les  conserva  jusqu'en  1 799. 

Nommé  membre  du  Sénat-Conservateur  après  le 
18  brumaiie  (9  novembre  1799),  il  fut  élu  prési- 
dent annuel  de  cette  assemblée,  jusqu'au  19  mai 
1 80G ,  et  fut  pourvu  à-peu-près  dans  le  même  temps 
de  la  Sénatorerie  de  Dijon,  qu'il  abandonna  ensuite 
pour  celle  de  Bruxelles. 

M.  François  de  Neufchâteau  s'est  beaucoup  occupé 
d'objets  d'agriculture,  et  ses  observations  n'ont  pas 
peu  contribué  à  perfectionner  cette  branche  d'indus- 
trie. 11  fut  présenté  à  Louis  XVIIT,  en  mai  181 4,  à  la 
tête  d'une  députation  de  la  Société  d'agriculture,  et 
lui  fit  hommage  des  16  volumes  de  Mémoires  pu- 
bliés par  elle  dans  l'espace  de  dix-neuf  ans.  Ce  prince 
également  accueillit  avec  bonté,  en  18  j  5,  le  recueil  a 
des  Œuvres  poétiques  f\i?.  M.  François  deNeufchâteau, 
qui  s'est  exercé  dans  presque  tous  les  genres  de  lit- 
térature. On  a  de  lui  : 

Poésies  diverses  ^  in-12  ,  1766;  Pièces  fugitives  de 
François  de  Neufchâteau ,  in-12,  J7GG;  Ode  sur  le 
parlement ,  in-8°  ,  1771  ;  Le  mois  d'Auguste  ,  épitre 
à  Voltaire  y  in-80  1  774;  Discours  sur  la  manière  de 
lire  les  vers,  in-12,  Paris,  1776;  Anthologie  mo- 
rale ,  in- 1 6 ,  I  784  ;  Recueil  authentique  des  anciennes 
ordonnances  de  Lorraine ,  1  vol.  in-8",  1784;  les 
Études  du  Magistrat  au  cap  français,  1786;  Pa- 
méla ,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  ,  1 793  ;  Des 
Améliorations  dont  la  paix  doit  être  l'époque  ^  in- 
8",  1797  ;/e^  Vosges,  poème  in-8"  ,  179G,  deuxième 
édition  ,  '797;  V Institution  des  enfants  ,  ou  Conseils 
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dun  -père  à  son  fils,  imités  des  vers  latins  de  Muret, 
iii-S",  1 798  ;  le  Conservateur  ou  Recueil  de  morceaux 
choisis  cV histoire  y  de  politique  ^  de  littérature  et  de 
philosophie j  2  vol.,  1800;  Tableau  des  i>ues  que  se 
propose  la  politique  anglaise  dans  toutes  les  parties 
du  inonde ,  in  -  8°  ,  1 8o4  ;  Fables  et  Contes  en 
vers ,  suivis  des  poèmes  de  la  Lupiade  et  de  la  Fui- 
' péide y  1  vol.  in-rs,  i8i4;  Lettre  à  M.  Suard,  sur 
la  nouvelle  édition  de  sa  traduction  de  l'Histoire  de 
Charles  Quint,  et  sur  quelques  oublis  de  Ftobertson, 
insérée àdin?>\esyinnales Encyclopédiques ,  et  tirée  à 
part  à  cent  exemplaires,  1817;  ime  Epitre  à 
M.  Viennet  ;  une  Dissertation  lue  à  l'académie  fran- 
çaise, sur  la  question  de  savoir  si  Le  Sage  est  l'auteur 
de  Cil  Blas,  ous^il  Va  pris  de  t  espagnol  ;  un  Essai 
sur  les  meilleurs  ouvrages  écrits  en  prose  dans  la 
langue  françcdse ,  et  particulièrement  sur  les  Lettres 
Provinciales  ;  et,  en  tête  des  ouvrages  de  Corneille, 
nn  examen  intitulé  Esprit  de  Corneille. 

MORCEAUX  CHOISIS. 
I.   Manière  de  lire  les  vers. 

Arrête,  sot  lecteur,  dont  la  triste  manie 
Détruit  de  nos  accords  la  savante  harmonie; 
Arrête ,  par  pitié  !  Quel  funeste  travers, 
En  dépit  d'Apollon ,  te  fait  lire  des  vers  ^ 

Ah!  si  ta  voix  ingrate  ou  languit,  ou  détonne. 
Ou  traîne  avec  lenteur  son  fausset  monotone; 
Si  du  feu  du  génie  en  nos  vers  allumé 
N'éiincelle  jamais  ton  œil  inanimé; 
Si  ta  lecture  enfin ,  dolente  psalmodie, 
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Ne  dit  rien,  ne  peint  rien  à  mon  âme  engourdie, 
Cesse,  ou  laisse-moi  fuir.  Ton  regard  abattu 
Du  regard  de  Méduse  a  la  triste  vertu. 
L'auditeur  qu'ont  glacé  tessons  et  ta  présence, 
Croit  subir  le  supplice  inventé  par  Mézence  : 
C'est  un  vivant  qu'on  lie  au  cadavre  d'un  mort  : 
Attentif  à  ta  voix,  Phébus  même  s'endort; 
Sa  défaillante  main  laisse  tomber  sa  lyre. 

C'est  peu  d'aimer  les  vers,  il  les  faut  savoir  lire  ; 
11  faut  avoir  appris  cet  art  mélodieux , 
De  parler  dignement  le  langage  des  dieux; 
Cet  art,  qui,  par  les  tons  des  phrases  cadencées, 
Donne  de  l'harmonie  et  du  nombre  aux  pensées: 
Cet  art  de  déclamer,  dont  le  charme  vainqueur 
Assujettit  l'oreille  et  subjugue  le  cœur. 

«  D'où  vient,  me  diras-tu,  cette  brusque  apostrophe? 
Lisant  pour  m'éclairer,  je  lis  en  philosophe. 
Plus  un  écrit  est  beau,  moins  il  a  besoin  d'art, 
Et  le  teint  de  Vénus  peut  se  passer  de  fard. 
L'harmonieux  débit  que  ta  muse  me  vante, 
Ne  séduisit  jamais  une  oreille  savante. 
De  cette  illusion  qu'un  autre  soit  épris; 
Mais  la  vérité  nue  a  pour  moi  plus  de  prix.  » 

Hé  quoi!  d'une  lecture  insipide  et  glacée. 
Tu  prétends  attrister  mon  oreille  lassée! 
Quoi!  traître!  à  tes  côtés  tu  prétends  m'enchaîner! 
A  loisir,  en  détail,  tu  veux  m'assassiner  ; 
Dans  les  longs  bâillements  et  les  vapeurs  mortelles 
Ensevelir  l'honneur  des  œuvres  les  plus  belles; 
Et  toujours  méthodique,  et  toujours  concerté, 
Des  élans  d'un  auteur  abaisser  la  fierté, 
Tomber  quand  il  s'élève,  et  ramper  quand  il  vole! 

XX.  lO 
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Ah  1  garde  pour  toi  seul  ton  scrupule  frivole  : 
Sois  captif" dans  le  cercle  obscur  et  limité 
Qui  fut  tracé  des  mains  de  l'uniformité; 
Aux  lois  de  ton  compas  asservis  Melpomène , 
Et  la  douleur  de  Phèdre,  et  l'amour  de  Ghiniène; 
Ravale  à  ton  niveau  l'essor  audacieux 
De  l'oiseau  du  tonnerre  égaré  dans  les  cieux; 
Meurs  d'ennui ,  j'y  consens  :  sois  barbare  à  ton  aise , 
Mais  ne  m'accable  pas  sous  un  joug  qui  me  pèse  ; 
N'exige  pas  du  moins ,  insensible  lecteur, 
Que  jamais  je  me  plie  à  ton  goiït  destructeur. 
Va,  d'ixn  débit  heureux  l'innocente  imposture, 
Sans  la  défigurer,  embellit  la  nature; 
Et  les  traits  que  la  muse  éternise  en  ses  chants , 
Récités  avec  art,  en  seront  plus  touchants  : 
Ils  laisseront  dans  l'âme  une  trace  durable  , 
Du  génie  éloquent  empreinte  inaltérable, 
Et  rien  ne  plaira  plus  à  tous  les  goûts  divers  , 
Qu'un  organe  flatteur,  déclamant  de  beaux  vers. 
Jadis  on  les  chantait  :  les  annales  antiques 
De  Moïse  et  d'Orphée  exaltent  les  cantiques. 
Te  faut-il  rappeler  ces  prodiges  connus  ? 
Ces  rochers  attentifs  à  la  voix  deLinus? 
Et  Sparte  qui  s'éveille  aux  accents  de  Tyrtée? 
Et  Terphandre  apaisant  la  foule  révoltée? 
Les  poètes  divins,  maîtres  des  nations, 
Savaient  noter  alors  l'accent  des  passions. 
L'âme  était  adoucie  et  l'oreille  charmée. 
Et  même  des  tyrans  la  rage  désarmée. 
Ce  fut  l'attrait  des  vers  qui  fit  aimer  les  lois. 
L'art  de  les  déclamer  fut  le  talent  des  rois. 
Les  dieux  mômes,  les  dieux,  par  la  voix  des  oracles  , 
De  cet  art  enchanteur  consacraient  les  miracles. 
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Chez  les  fils  de  Cadmus ,  peuples  ingénieux, 
Que  les  sons  de  la  lyre  étaient  harmonieux! 
Que,  dans  ces  heaux  climats,  l'exacte  prosodie 
Aux  chansons  des  neuf  sœurs  prêtait  de  mélodie  ! 
On  voyait,  à  côté  des  dactyles  volants , 
Le  spondée  allongé  se  traîner  à  pas  lents. 
Chaque  mot ,  chez  les  Grecs,  amants  de  la  mesure , 
Se  pliait  de  lui-même  aux  lois  de  la  césure. 
Chaque  genre  eut  son  rhythme.  En  vers  majestueux, 
L'épopée  entonna  ses  récits  fastueux. 
La  modeste  élégie  eut  recours  au  distique; 
Archiloque  sarma  de  l'iamhe  caustique. 
A  des  mètres  divers,  Alcée,  Anacréon, 
Prêtèrent  leur  génie,  et  leur  gloire,  et  leur  nom. 

Pour  nous,  enfants  des  Goths,  Apollon  plus  avare 
A  dédaigné  long-temps  notre  jargon  barbare. 
Ce  jargon  s'est  poli  :  les  muses ,  sur  nos  bords , 
Ont  d'une  mine  ingrate  arraché  des  trésors  ; 
O  Racine!  ô  Boileau  !  votre  savante  audace 
Fait  parler  notre  langue  aux  échos  du  Parnasse; 
Ce  rebelle  instrument  rend  des  accents  flatteurs , 
Vous  peignez  la  nature  en  sons  imitateurs. 
Tantôt  doux  et  légers,  tantôt  pesants  et  graves; 
Votre  Apollon  est  libre  au  milieu  des  entraves; 
Et  l'oreille,  attentive  au  charme  de  vos  vers, 
Croit  de  Virgile  même  entendre  les  concerts. 

Discours  sur  la  Manière  de  lire  les  vers. 

II.   Paris. 

Mais  Paris Oh!  Paris  est  bien  cher  à  mon  cœur! 

On  ne  trouve  que  là  tout  à  sa  fantaisie , 
Société  sans  gêne,  amour  sans  jalousie. 
Galanterie  aimable ,  aisance  du  bon  ton  , 

JO. 
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Point  d'airs  ,  point  d'étiquette  et  de  prétention  ; 

De  l'esprit,  sans  la  morgue  austère  et  magistrale 

De  cet  ennui  qu'ailleurs  on  prend  pour  la  morale: 

C'est  là  qu'on  sait  danser ,  se  promener  ,  causer. 

L'art  de  vivre  à  Paris  est  l'art  de  s'amuser, 

D  effleurer ,  d'embellir  chaque  instant  qui  s'envole , 

Et  sous  cet  air  léger ,  insouciant,  frivole  , 

L'essor  de  la  raison  n'en  est  que  plus  hardi  : 

On  rit  de  tout ,  et  tout  se  trouve  approfondi. 

Là ,  du  beau  dans  tout  genre  est  la  règle  accomplie. 

On  peut  trouver  ailleurs  une  femme  jolie  ; 

L'élégance  à  Paris  relève  ses  appas  : 

Hors  de  Paris ,  vraiment ,  le  goût  n'existe  pas. 

Paméla  ,  act.  II ,  se.  1 2. 

III.  La  douleur  des  veuves. 

Nicaise  est  mort!  Dieu!  quelle  épreuve! 
S'écriait  un  jour  tout  en  pleurs , 
Une  jeune  et  gentille  veuve. 
Laissez-moi  seule  à  mes  douleurs. 
Mais  connaissez-vous  le  veuvage , 
Lui  dit-on  ,  pour  pleurer  si  fort.^ 
Dieu  fasse  paix  au  pauvre  mort  ! 
C'était  im  vivant  bien  sauvage. 
Ah  !  le  coup  est  trop  foudroyant! 
Dit-elle ,  toujours  larmoyant. 
Quoique  pour  ranimer  Nicaise, 
Tous  mes  regrets  soient  superflus  , 

Laissez-moi  pleurer  à  mon  aise 

Et  puis  je  n'y  songerai  plus. 

IV.   L'erreur  commune. 

^  La  vieille  Alix,  jadis  si  belle, 
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Jadis  si  chère  à  ses  amants , 

Se  courbait  sous  la  faux  du  temps , 

Et  se  croyait  toujours  nouvelle  : 

Un  jour  une  glace  Bdèle 

Lui  fit  voir  ses  traits  alongés: 

«  Ah  !  quelle  horreur  !  s'ecria-t-elle, 

«  Comme  les  miroirs  sont  changés.  » 


NEUVILLE  ( ANNE-JOSEPH-CLAUDE  *  FREY  de), 
célèbre  prédicateur,  naquit  le  aS  décembre  1693  , 
d'une  famille  distinguée.  Il  entra  fort  jeune  dans  la 
société  des  Jésuites ,  et  se  consacra  d'abord  à  l'en- 
seignement des  belles  lettres  et  de  la  philosophie , 
mais  son  talent  oratoire  s'étant  fait  remarquer  dans 
les  discours  qu'il  avait  occasion  de  prononcer ,  ses 
supérieurs  le  destinèrent  à  la  prédication,  et  bientôt 
il  se  distingua  par  d'éclatants  succès.  Paris  l'entendit 
pour  la  première  fois,  en  i '^36.  La  vogue  extraordi- 
naire qu'il  y  obtint  dès  son  début,  dura  pendant 
plus  de  trente  années  consécutives,  et  on  poussa 
même  l'enthousiasme  jusqu'à  le  considérer  comme 
l'héritier  de  Massillon  ,  «  avec  lequel  cependant ,  dit 
un  peu  trop  sévèrement  le  cardinal  ]Maury,  il  n'a- 
vait rien  de  commun.  »  La  ILirpe  place  le  P.  de  Neu- 
ville immédiatement  après  l'abbé  Poule,  à  la  tète 
des  prédicateurs  du  dix-huitième  siècle.  «  Il  a  dirigé, 
«  dit  un  autre  critique,  tous  les  ressorts  de  son  es- 
a  prit,  toute  l'impulsion  de  son  éloquence  vers  la 
«  défense  et  l'honneur  de  la  religion.  Quel  que  fût  le 

*   Plasieurs  biographes  lui  donnent  le  seul  prénom  de  Cliurles. 
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«  sujet  (le  son  discours,  fût-ce  la  moralité  la  plus 
«  simple  et  la  plus  connue ,  fût-ce  un  panégyrique 
«  ou  une  oraison  funèbre ,  son  zèle  y  trouvait  des  di^ 
«  orressions  faciles  et  naturelles  sur  l'excellence,  lu- 
«  tilité  et  la  vérité  du  christianisme;  jamais  il  ne 
«  perdait  de  vue  ce  grand  objet  ;  jamais  les  couleurs 
«  ne  lui  ont  manqué  pour  en  tracer  des  tableaux 

V  brillants  et  magnifiques. 

«  Si  quelquefois  l'enthousiasme  de  son  éloquence 
«  lui  a  fait  négliger  l'exactitude  du  langage  et  les  lois 
«  sévères  de  l'élocution  française  ;  si  l'ardeur  de  sa 
«  marche  a  paru  déranger  quelquefois  l'économie  du 
«  discours  et  la  régularité  de  la  distribution,  ce  sont 

V  des  défauts  de  grands  maîtres ,  que  l'homme  de  goût 
«  préférera  sans  hésiter  à  la  froide  exactitude  des 
a  génies  subalternes.  » 

Les  longs  travaux,  les  vertus  et  les  talents  du  P.  de 
Neuville  lui  avaient  mérité  à  la  cour  dillustres  pro- 
tecteurs, et  lorsque  la  destruction  de  sa  société  vint 
attrister  sa  vieillesse,  il  obtint  de  Louis  XV  la  liberté 
de  finir  ses  jours  à  Saint-Germain-en-Laye,  sans  être 
obligé  de  prêter  le  serment  exigé  de  ses  confrères. 

Xes  bienfaits  du  roi  et  de  la  reine  le  suivirent 
dans  sa  retraite,  où  il  mourut  le  i3  juillet  1774- 
Ses  Sermons  ont  été  publiés  en  8  vol.  in- 12,  Paris, 
1776. 

JUGEMENT. 

Le  P.  de  Neuville  avait  de  l'étendue ,  quelquefois 
même  assez  d'élévation  dans  l'esprit,  des  aperçus 
nouveaux  ,  du  trait  et  même  de  la  précision ,  comme 
par  exemple  quand  il  dit  dans  son  Oraison  funèbre 
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du  cardinal  de  Fleurj  ^  où  il  fit  un  portrait  ingénieux 
de  la  cour  * ,  que  les  lieureux  ny  ont  point  d'amis , 
puisqu'il  n'en  reste  point  aux  malheureux  :  il  mon- 
trait aussi  de  la  clarté  et  quelque  profondeur  dans  le 
raisonnement;  mais  c'est  pour  avoir  eu  trop  la  manie 
de  l'esprit,  qu'il  n'a  que  de  l'esprit,  un  esprit  sau- 
tillant et  discord,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  et  qui 
fatigue  ses  lecteurs  par  une  superfétation  de  pléo- 
nasmes ,  autant  que  la  rapidité  étouffante  de  son 
débit  et  ses  interminables  énumérations  suffoquaient 
son  auditoire  auquel  il  ne  laissait  pas  le  temps  de 
respirer. 

Ce  n'est  donc  plus  ici  un  mauvais  genre  de  ser- 
mons, c'est  un  mauvais  genre  d'éloquence,  le  genre 
déchu  de  Pline  et  de  Sénèque.  Le  P.  de  Neuville  a 
beaucoup  d'idées  ,  de  détails  qui  se  cioisent  et  se 
supplantent  pour  ainsi  dire;  mais  il  n'a  point  de 
verve,  point  de  ces  jets  d'éloquence  qui  donnent  de 
l'unité ,  de  la  suite ,  de  la  véhémence  et  de  la  gran- 
deur au  discours;  et  en  admirant  de  bon  cœur  son 

*  «  La  conr,  ce  théâtre  changeant  et  mobile  où,  ^sous  les  apparences  du 
repos,  règne  le  mouvement  le  plus  rapide;  cette  région  d'intrigues  cachées, 
de  pcrlidies  ténébreuses  ,  de  méchanceté  profonde  et  réfléchie;  cette  région 
ou  l'on  respecte  sans  estimer,  où  l'on  sert  sans  aiuier,  où  l'on  nuit  sans  haii, 
ou  l'on  s'offre  par  vanité  ,  où  l'on  se  promet  par  politique,  où  l'on  se  donne 
par  intérêt  ,  où  l'on  s'engage  sans  sincérité,  où  l'on  se  retire,  où  l'on  aban- 
donne sans  bienséance  et  sans  pudeur;  ce  labyrinthe  de  déjtours  tortueux 
où  la  prudence  marche  au  hasard ,  où  la  route  de  la  prospérité  mène  si  sou- 
vent à  la  disgrâce;  où  les  qualités  nécessaires  pour  s'avancer  sont  souvent 
un  obstacle  qui  empêche  de  parvenir  ;  où  vous  n'évitez  le  mépris  que  pour 
tomber  dans  la  haine  ;  où  le  mérite  modeste  est  oublie  ,  parce  qu'il  ne  s'an 
nonce  pas;  où  le  mérite  qui  se  produit  est  écarté  ,  opprimé  parce  qu'on  l<- 
redoute  ;  où  les  heureux  n'ont  point  d'amis  ,  puisqu'il  n'en  resta  point  aux. 
iMnlheflreux.  « 
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singulier  talent,  je  regrette  qu'il  ne  l'ait  pas  mieux 
réglé  et  mieux  employé.  Je  suis  ébloui  de  ses  sail- 
lies :  je  n'en  suis  jamais  frappé.  Son  imagination 
s'évapore  en  éclairs  qui  ne  sont  suivis  cVaucun  ton- 
nerre. C'est  précisément  le  contraire  de  Bridaine. 
liien  ne  m'inspire  dans  la  lecture  de  ses  sermons, 
et  je  n'en  retiens  presque  rien  quand  j'ai  fermé  le 
livre.  Il  ne  profite  pas  assez  de  l'écriture  sainte  pour 
y  trouver  des  traits  historiques,  des  comparaisons 
lumineuses,  ou  des  passages  féconds  dont  il  devrait 
former  le  cadre  de  ses  tableaux,  et  le  point  central 
de  son  éloquence.  Il  manque  totalement  d'onction,  il 
ne  descend  jamais  dans  son  propre  cœur ,  ni  par  con- 
séquent dans  le  mien. 

Son  imagination  brillante  et  enluminée ,  mais  in- 
quiète et  vagabonde,  ne  sait  ni  se  borner,  ni  s'ar- 
rêter, ne  suit  aucune  veine  abondante,  ne  file  au- 
cune idée,  en  réunit  souvent  d'hétérogènes  très 
étrangères  à  son  sujet;  et  il  montre  malheureuse- 
ment avec  affectation  cette  recherche  puérile  d'an- 
tithèses symétriques  qui  dénote  toujours  dans  un 
orateur  la  privation  absolue  du  vrai  talent. 

Les  nombreux  imitateurs  du  P.  de  Neuville 
n'ayant  pas  ses  beautés,  ont  selon  l'usage,  renchéri 
sur  ses  défauts;  et  en"  voyant  l'école  qu'il  avait 
formée,  il  ne  dut  pas  se  glorifier  d'une  pareille  pos- 
térité. Il  mâche  très  souvent  à  vide.  Il  est  telle- 
ment verbeux,  qu'on  pounait  retrancher  ])resque 
la  moitié  des  termes  dont  se  compose  sa  diction; 
non-seulement  sans  qu'il  y  perdît  rien  ;  mais  encore 
sans  qu'une  telle  suppression  y  fût  sensible,  et  y 
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laissât  le  moindre  vide  ou  du  moins  la  moindre 
obscurité. 

Cependant  le  P.  de  Neuville  a  montré  quelque- 
fois un  beau  talent  pour  la  chaire.  Je  me  plais  à 
pouvoir  en  citer  ici  deux  exemples  :  je  tire  le  pre- 
mierde  son Panégjriq ne  de  Suint- Jccui-de-la-Croix , 
qui  fut  son  premier  et  peut-être  son  meilleur  ou- 
vrage. Il  le  composa  en  professant  la  rhétorique  à 
Orléans.  L'orateur  embarrassé  par  son  état  de  reli- 
gieux, pour  ne  blesser  aucune  des  deux  familier»  du 
Carmel ,  entre  lesquelles  la  réforme  de  Sainte- 
Thérèse,  propagée  par  Saint-Jean -de-la  Croix, 
excita  des  dissensions  très  vives,  avant  qu'elle  at- 
tirât les  plus  cruelles  persécutions  aux  léfoimateurs, 
sut  éviter  cet  écueil  avec  un  art  et  un  bonheur 
infini.  C'est  beaucoup  plus  que  de  l'adresse  ora- 
toire; c'est  un  usage  admirable  de  l'Ecriture,  c'est 
la  véritable  éloquence  du  genre  et  de  la  circons- 
tance. «  Saint-Jean-de-la-Croix,  dit-il,  ne  fut  pas 
«  seulement  l'auteur  de  cette  entreprise,  il  en  fut  la 

a  victime Ne  demanderons-nous  point  ici  ce  que 

«  demandèrent  les  disciples  en  voyant  l'aveugle  né 
«  Quis  peccauit,  hic  aut  parentes  ejiis?  (Joan.  IX,  2.) 
a  Quelle  est  la  cause  de  cette  disgrâce  ?  Le  péché 
«  du  fils  ou  le  péché  du  père?  Pouvons-nous  louer 
«  celui  qui  souffre  la  persécution,  sans  condamner 
«  ceux  qui  le  persécutent?  Son  innocence  ne  fe- 
«  rait-elle  pas  leur  crime,  ou  peut-il  n'être  point 
«  coupable,  s'ils  ne  le  sont  pas  eux-mêmes?  Quis 
a  peccmdl  hic  aut  parentes  ejus?  J'ose  répondre 
«  ce  que  le  Sauveur  répondit  :  Neque  hic  peccavit 
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«  neque parentes  ejus ,  sed  ut  tnauij'estentur  opéra 
«  Dei  in  illo.  (  Ibid.  ix,  3.)  Admirons  la  fermeté 
«  qui  résiste  à  la  violence  de  l'orage;  n'accusons 
«  pas  la  main  qui  l'excite.  Dieu  se  plaît  quelquefois 
«  à  conduire  les  saints  par  des  voies  extraor- 
«  dinaires;  et  en  les  exceptant  de  la  loi  commune, 
«  il  leur  fait  entendre  ses  volontés  par  lui-même, 
«  tandis  que  les  hommes  pour  qui  les  secrets  arran- 
«  gements  de  la  Providence  sont  des  mystères  im- 
«  pénétrables,  agissent  selon  les  règles  de  la  pru- 
«  dence  ordinaire.  De  là  il  arrive  que  ce  qui ,  aux 
«  yeux  de  Dieu ,  n'est  que  zèle  et  vertu  ,  paraît  à  la 
«  raison  humaine  caprice  et  entêtement,  jusqu'au 
a  moment  où  Dieu  vient  justifier  ses  élus ,  et  mettre 
«  le  sceau  de  l'inspiration  divine  à  leurs  entre- 
«  prises  :  Neque  hic peccavit ,  neque  parentes  ejus , 
«  sed  ut  manifestentur  opéra  Dei  in  illo.  » 

Ee  second  exemple  d'éloquence  que  je  vais 
extraire  du  P.  de  Neuville  est  encore  plus  beau  ;  il 
justifie  pleinement  tous  les  éloges  que  je  me  suis  plu  à 
donner  à  son  talent  ;  et  il  offre  même  beaucoup  moins 
de  traces  de  la  mauvaise  manière  et  des  défauts  qu'on 
peutlui  reprocher.  Il  va  plus  ici  que  du  bonheur,  il  y  a 
un  superbe  trait;  il  y  a  une  grande  et  lumineuse  idée;  il 
y  a  du  nerf  et  de  la  verve;  il  y  a  une  conception  très 
neuvesuggérée  par  le  génie  delà  religion;  et  l'orateur 
l'a  si  bien  présentée ,  qu'on  ne  pourrait  la  lui  enlever 
sans  être  plagiaire.  On  ne  la  lui  dérobera  donc  pas 
en  lui  donnant  un  plus  heureux  développement  ou 
en  y  ajoutant  des  richesses  de  style;  car  elle  n'en  a 
pas  besoin.  On  ne  saurait  donc  abuser  ici  contre  k*^ 
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P.  de  Neuville  du  choit  qui  établit  dans  la  littérature 
que  toute  idée  appartient  à  l'écrivain  qui  sait  le 
mieux  l'exprimer. 

Dans  son  Sermon  sur  le  Péché  mortel ,  dont  les 
dix  dernières  pages  me  paraissent  le  chef-d'œuvre 
de  cet  orateur,  le  P.  de  Neuville  se  propose  do 
peindre  toute  l'horreur  de  Dieu  pour  le  péché.  Voici 
comment  il  s'y  prend  :  Il  me  semble  que  Bossuet 
n'aurait  pas  désavoué  un  pareil  aperçu  dans  l'élo- 
quence sacrée.  :«  Voulez-vous  savoir,  dit-il ,  combien 
«  Dieu  déteste  le  péché?  Voyez  l'enfer.  Une  me  reste 
«  rien  à  dire.  Je  me  trompe  :  je  n'ai  rien  dit.  L'enfer 
«  tout  affreux  qu'il  est,  n'exprime  pas  encore  assez 

«  combien  Dieu  est  irrité  par  le  péché Ces  hom- 

«  mes  que  Dieu  accable  du  poids  de  sa  colère,  et 
«  qu'il  en  accablera  toujours,  ah!  je  les  vois  tous 
«  trempés,  tous  baignés  du  sang  de  Jésus-ChrisL 
«  Mes  frères ,  renonçons  à  notre  foi ,  ou  ne  regardons 
«  plus  le  péché  qu'avec  horreur  et  exécration.  Un 
«  Dieu  qui  meurt  pour  sauver  les  hommes,  qui 
«  réprouve  ensuite  ces  mêmes  hommes  qu'il  aima 
«jusqu'à  mourir  pour  leur  salut  :  ô  péché!  quel 
«  est  donc  ton  funeste  pouvoir  d'arracher  ainsi  du 
«  sein  de  Dieu  ces  enfants  objets  d'un  amour  aussi 
«  tendre;  d'effacer  le  sceau  de  leur  adoption;  de  leiu- 
«  imprimer  le  caractère  d'une  réprobation  éternelle; 
«  d'en  faire  aux  yeux  de  leur  père  ,  eh  quel  père!  nn 
«  objet  d'anathème  et  de  vengeance  immortelle  ! 
M  Non,  ce  n'est  point  dans  les  arrêts  d'un  juge  équi- 
«  table,  c'est  dans  les  fureurs  d'un  père  irrité,  qui 
«  s'arme  contre  sou   pr()j)re  sang   qu'il    faut    alk'i^ 
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«  puiser  la  juste  idée  d'un  crime,  pour  savoir  com- 
«  bien  Dieu  déteste  le  péché;  souvenez-vous  combien 
cf  Dieu  a  aimé  le  pécheur.  Jésus-Christ  sur  la  croix , 
«  le  pécheur  dans  l'enfer ,  réunissons  le  contraste  de 
a  ces  deux  étonnants  spectacles  ;  appliquons-nous  a 
«  les  étudier,  à  les  creuser,  à  les  approfondir.  Ne 
«  craignons  point  d'en  être  troublés,  consternés;  ne 

«  craignons  que  de  n'en  être  point  assez  touchés 

«  Jésus-Chsist  fut  sur  la  croix,  le  pécheur  est  dans 
«  l'enfer;  ah!  mes  chers  auditeurs,  après  vous  avoir 
«  mis  devant  les  yeux  un  spectacle  qui  parle  avec 
«  plus  de  force  et  d'énergie  que  ne  parlerait  toute 
«  l'éloquence  des  prophètes  et  des  apôlres  ,  ce  n'est 
«  plus  que  par  un  silence  plein  d'étonnement  et  de 
«  de  douleur,  qu'il  convient  de  vous  reprocher  les 

«  égarements  de  votre  conduite Qu'est-ce  donc 

«  que  le  péché  !  Dieu  seul  peut  le  savoir  parfaite- 
ce  ment;  par  conséquent  Dieu  seul  peut  me  l'appren- 
«  dre.  Oserai-je  interroger  le  Très-Haut?  Il  a  prévenu 
ce  mes  désirs.  J'entends  retentir  la  voix  foudroyante 
ce  de  la  religion,  dépositaire  de  ses  oracles;  elle  lève, 
«  elle  déchire  le  voile,  elle  m'annonce,  elle  me  mon- 
cc  tre  qu'il  en  a  coûté  le  sang  d'un  Dieu  pour  expier 
ce  le  péché,  et  que  pour  le  punir  il  y  a  un  enfer.  » 
Jamais  le  P.  de  Neuville  ne  fut  si  éloquent,  et  ne 
s'éleva  autant  au-dessus  de  lui-même  que  dans  ces 
beaux  morceaux;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  re- 
marquer ici  au  lecteur  qui  les  admire,  que  ce  fut 
la  mine  inépuisable  des  livres  saints  et  de  la  sublime 
doctrine  de  la  religion  qui  lui  fournit  ces  trésors. 
Le  succès  extraordinaire  et  constamment  soutenu 
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de  son  sermon  sur  le  péché,  dut  l'avertir  que 
c'est  uniquement  dans  cette  source  qu'il  faut  en 
chercher,  parce  qu'on  ne  saurait  trouver  rien  de 
semblable  ailleurs. 

Maury  ,  Essai  sur  t Eloquence  de  la  Chaire, 
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que, né  à  Chartres,  en  iGsS,  fît  ses  humanités 
dans  sa  ville  natale  sous  les  yeux  de  son  père ,  et 
vint  ensuite  à  Paris  pour  faire  son  cours  de  philosc  - 
phie.  Ce  fut  pendant  ce  cours  qu'il  s'attacha  aux 
solitaires  de  Port-Royal,  et  qu'il  devint  partisan  de 
leur  doctrine. 

Après  avoir  fait  sa  théologie ,  il  se  préparait  à  en- 
trer en  licence;  mais  les  sentiments  qu'il  manifestait 
n'étant  point  approuvés  parla  faculté  de  théologie 
de  Paris,  il  dut  se  contenter  du  baccalauréat,  qu'il 
reçut  en  1G49.  Libre  alors  de  suivre  ses  engage- 
ments avec  Port-Royal ,  il  fréquenta  assiduement 
cette  maison,  y  fît  même  d'assez  longs  séjours,  et 
travailla  avec  Arnauld  à  plusieurs  écrits  pour  la 
défense  de  Jansénius  et  de  sa  doctrine. 

Sollicité  ensuite  d'entrer  dans  les  ordres  sacrés, 
il  consulta  Pavillon,  évêque  d'Aleth,  qui  lui  con- 
seilla, après  un  examen  de  trois  semaines,  de  res- 
ter simple  tonsuré. 

Une  lettre  que  Nicole  écrivit  au  pape  InnocentXI, 
en  1677 ,  pour  les  évéques  de  Saint-Pons  et  d'Arras, 
attira  sur  lui  un  orage  qui  l'obligea  de  s'expatrier  ; 
il  se  rendit  alors  dans  les  Pays-Ras,  et  ne  revint  en 
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l'runCe  qu'en  i683.  Sur  la  fin  de  sa  carrière  il  en- 
tra dans  deux  querelles  célèbres,  celle  des  études 
monastiques  et  celle  du  quiétisme.  Dans  l'une,  il 
défendit  les  sentiments  de  Mabillon,  et  dans  l'autre 
ceux  de  Bossuet.  Les  deux  dernières  années  de  sa 
vie  lurent  très  languissantes.  Il  mourut  en  i6()5,^ 
àizé  de  soixante-dix  ans. 

On  a  de  lui  un  grand  nombre  d'écrits ,  parmi  les- 
c[uels  on  distingue  sur-tout  ses  Essais  de  Morale , 
Paris,  1682,  1702,  i[\  vol,  in-12.  Il  règne  dans 
cet  ouvrage  un  ordre  qui  plaît,  et  une  solidité  qui 
convainc;  mais  l'auteur  y  parle  moins  au  cœur  qu'à 
l'esprit.  «  C'est  un  logicien  fort  exact,  dit  La  Harpe, 
«  et  un  auteur  d'un  style  pur  et  sain,  comme  tous 
'<  ceux  de  Port-Royal;  mais  il  est  un  peu  froid  et 
«  très  verbeux  :  il  prouve  plus  la  morale  qu'il  ne  la 
«  persuade,  et  raisonne  plus  qu'il  ne  touche  ;  ce  qui 
«  n'empêche  pas  que  la  lecture  de  ses  écrits  ne  soit 
«  utile  :  Voltaire  lui-même  en  a  loué  plusieurs.  » 
JJ'Aguesseau,  dans  sa  quatrième  Instruction^  s'ex- 
prime ainsi  sur  cet  écrivain  :  «  Les  ouvrages  de 
«  SI.  Nicole,  et  sur-tout  les  quatre  premiers  volumes 
«  des  Essais  de  Morale^  qui  sont  plus  travaillés 
<c  que  les  autres ,  et  où  il  est  plus  aisé  d'apercevoir 
<•  lUi  plan  et  un  ordre  suivi,  peuvent  être  analysés 
«  avec  fruit;  et  en  y  apprenant  à  bien  ordonner  les 
(f  pensées  de  son  esprit,  on  y  trouvera  l'avantage 
«  infiniment  plus  grand  d'apprendre  en  même  temps 
«  à  bien  régler  les  mouvements  de  son  cœur.  » 

Les  autres  ouvrages  de  Nicole  sont  :  Traité  de 
lu   Foi  humaine^  composé   avec   Arnauld ,    1664, 
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111-4";  Lyon,  i^qS,  in-is*;  la  Perpétuité  de  la  Foi 
de  VÊglise  catholique  touchant  V Eucharistie ^  Pa- 
ris ,  1670,  1G72  et  1674,  3  volumes  in  -  4°. 
Les  tomes  4  et  5,  publiés  en  171 1  et  1713, 
sont  de  l'abbé  Renaudot.  Arnauld,  dit-on,  y  a  eu 
part  ;  les  Préjugés  légitimes  contre  les  calvinistes  ; 
Traité  de  F  Unité  de  l'Église  ,  contre  le  ministre  Ju- 
rien  ;  les  Prétendus  réformés  convaincus  de  schisme; 
et  quelques  autres  ouvrages  de  controverse  ;  les 
Lettres  imaginaires  et  visionnaires  y  1  vol.  in-12, 
1667,  contre  Desmarets  de  Saint-Sorlin  ;  un  très 
grand  nombre  d'écrits  pour  la  défense  de  Jansénius 
et  d'Arnauld  ;  plusieurs  autres  contre  la  morale  des 
casuistes  relâchés  ;  quelques-uns  sur  la  Grâce  géné- 
rale, recueillis  en  4  vol.  in- 12  avec  les  écrits  d'Ar- 
nauld, de  Quesnel,et  des  autres  théologiens  qu,i  ont 
combattu  ce  système  ;  enfin  un  choix  d'épigrammes 
latines,  intitulé  :  Epigrammatum  delectus ,  lôSg  , 
in- 1  2  ;  et  une  Traduction  latine  des  Lettres  Provin- 
ciales^ publiée  sous  le  nom  de  ïf'endrock.  lia  pre- 
mière édition  parut  en  i658;  la  quatrième,  qui  est 
beaucoup  plus  ample,  est  de  i665. 

L'abbé  Gouget  a  donné  X Histoire  de  la  Vie  et  des 
ouvrages  de  Nicole,  i733,  in-12. 


MORCEA.UX    CHOISIS. 

I.  Connaissance  de  soi-même. 


Le  précepte  le  plus  commun  de  la  philosophie, 
tant  païenne  que  chrétienne,  est  celui  de  se  con- 
naître soi-même ,  et  il  n'y  a  rien  en  quoi  les  hom- 
mes se  soient  plus  accordés  que  dans  l'aveu  de  ce 
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devoir  :  c'est  une  de  ces  vérités  sensibles  qui  n'ont 
point  besoin  de  preuves,  et  qui  trouvent  dans  tous 
les  hommes  un  cœur  qui  les  sent,  et  une  lumière  qui 
les  approuve.  Quelque  agréable  qu'on  s'imagine 
Tillusion  d'un  homme  qui  se  trompe  dans  l'idée 
qu'il  a  de  lui-même,  on  le  trouve  toujours  malheu- 
reux d'être  trompé,  et  on  est  au  contraire  pénétré 
du  sentiment  qu'un  poète  a  exprimé  dans  ces  vers  : 

Illi  mors  gravis  incubât 
Qui ,  notus  nimis  omnibus  , 
Ignotus  moritur  sibi. 

(  Senec.  Thyest.  Il,  402.  ) 

Qu'un  homme  est  méprisable  à  l'heure  du  trépas, 
Lorsqu'ayant  négligé  le  seul  point  nécessaire, 
Il  meurt  connu  de  tous ,  et  ne  se  connaît  pas. 

Il  faut  faire  d'autant  plus  d'état  de  ces  principes , 
dans  lesquels  les  hommes  se  trouvent  unis  par  un 
consentement  si  unanime,  que  cela  ne  leur  arrive 
pas  souvent.  Leur  humeur  vaine  et  maligne  les  a 
toujours  portés  à  se  contredire  les  uns  les  autres, 
quand  ils  en  ont  eu  le  moindre  sujet.  Chacun  a 
voulu  ou  rabaisser  les  autres  ou  s'en  distinguer,  en 
disant  quelque  chose  de  nouveau ,  et  en  ne  suivant 
pas  simplement  le  train  commun.  Ainsi  il  faut  qu'une 
vérité  soit  bien  claire,  lorsqu'elle  étouffe  cette  in- 
clination, et  qu'elle  les  contraint  à  se  réunir  dans 
quelque  maxime.  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'égard 
de  celle-ci  :  car  il  ne  s'est  point  trouvé  de  philoso- 
phe assez  bizarre  pour  prétendre  que  l'homme  de- 
vait éviter  de  se  connaître  ;  que  si  quelqu'un  passait 
même  jusqu'à  cet   excès,  il  ne  le   pourrait  faire 
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qu'en  supposant  que  l'homme  est  si  malheureux , 
et  que  ses  maux  sont  tellement  sans  remède,  qu'il 
ne  ferait  qu'augmenter  son  malheur  en  se  connais- 
sant soi-même;  et  ainsi  il  faudrait  toujours  se  con- 
naître, pour  conclure,  même  par  ce  bizarre  raison- 
nement, qu'il  est  bon  de  ne  se  connaître  pas. 

Mais  ce  qui  est  bien  étrange,  c'est  qu'étant  si 
Tmis  à  avouer  l'importance  de  ce  devoir,  ils  ne  le 
sont  pas  moins  dans  Téloignement  de  le  pratiquer. 
Car,  bien  loin  de  travailler  sérieusement  à  acquérir 
cette  connaissance,  ils  ne  sont  presque  occupés  toute 
leur  vie  que  du  soin  de  l'éviter.  Rien  ne  leur  est 
plus  odieux  que  cette  lumière  qui  les  découvre  à 
leurs  propres  yeux,  et  qui  les  oblige  de  se  voir  tels 
qu'ils  sont.  Ainsi,  ils  font  toutes  choses  pour  se  la 
cacher,  et  ils  établissent  leur  repos  à  vivre  dans  l'i- 
gnorance et  dans  l'oubli  de  leur  état. 

Essais  de  Morale. 

II.   1,'amoiir-propre. 

Le  nom  d'amour-propre  ne  suffit  pas  pour  nous 
faire  connaître  sa  nature,  puisqu'on  se  peut  aimer 
en  bien  des  manières.  Il  faut  y  joindre  d'autres  qua- 
lités pour  s'en  former  une  véritable  idée.  Ces  qua- 
lités sont,  que  l'homme  corrompu  non-seulement 
s'aime  soi-même ,  mais  qu'il  n'aime  que  soi,  qu'il 
rapporte  tout  à  soi.  Il  se  désire  toutes  sortes  de 
biens,  d'honneurs,  de  plaisirs,  et  il  n'en  désire 
qu'à  soi-même,  ou  par  rapport  à  soi-même.  Il  se 
fait  le  centre  de  tout;  il  voudrait  dominer  sur  tout, 
et  que  toutes  les  créatures  ne  fussent  occupées  qu'à 
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le  contenter,  à  le  louer,  à  l'admirer.  Cette  disposi- 
tion tyrannique  étant  empreinte  dans  le  fond  du 
cœur  de  tous  les  hommes,  les  rend  violents,  in- 
justes, cruels,  ambitieux,  flatteurs,  envieux,  inso- 
lents, querelleurs  :  en  un  mot,  elle  renferme  les  se- 
mences de  tous  les  crimes  et  de  tous  les  dérèglements 
des  hommes,  depuis  les  plus  légers,  jusqu'aux 
plus  détestables.  Voilà  le  monstre  que  nous  renfer- 
mons dans  notre  sein.  Il  vit  et  règne  absolument 
en  nous  ,  à  moins  que  Dieu  n'ait  détruit  son  em- 
pire en  versant  un  autre  amour  dans  notre  cœur.  Il 
est  le  principe  de  toutes  les  actions  qui  n'en  ont 
point  d'autre  que  la  nature  corrompue;  et,  bien 
loin  qu'il  nous  fasse  de  l'horreur,  nous  n'aimons  et 
ne  haïssons  toutes  les  choses  qui  sont  hors  de  nous , 
que  selon  qu'elles  sont  conformes  ou  contraires  à 
ses  inclinations. 

Mais  si  nous  l'aimons  dans  nous-mêmes ,  il  s'en 
faut  bien  que  nous  le  traitions  de  même,  quand 
nous  l'apercevons  dans  les  autres.  Il  nous  paraît 
alors  au  contraire  sous  sa  forme  naturelle,  et  nous 
le  haïssons  même  d'autant  plus  que  nous  nous  ai- 
mons,  parce  que  l'amour-propre  des  autres  hommes 
s'oppose  à  tous  les  désirs  du  nôtre.  Nous  voudrions 
que  tous  les  autres  nous  aimassent,  nous  admiras- 
sent, pliassent  sous  nous;  qu'ils  ne  fussent  occupés 
que  du  soin  de  nous  satisfaire  ;  et  non-seulement 
ils  n'en  ont  aucune  envie,  mais  ils  nous  trouvent  ri- 
dicules de  le  prétendre ,  et  ils  sont  prêts  à  tout  faire  , 
non-seulement  pour  nous  empêcher  de  réussir  dans 
nos  désirs,  mais  pour  nous  assujettir  aux  leurs,  et 
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pour  exiger  les  mêmes  choses  de  nous.  Voilà  donc 
par  là  tous  les  hommes  aux  mains  les  uns  contre  les 
autres;  et  si  celui  qui  a  dit  qu'ils  naissent  dans  un 
état  de  guerre,  et  que  chaque  homme  est  naturel- 
lement ennemi  de  tous  les  autres  hommes,  eût 
voulu  seulement  représenter  par  ces  paroles  la  dis- 
position du  cœur  des  hommes  les  uns  envers  les 
autres,  sans  prétendre  la  faire  passer  pour  légi- 
time et  pour  juste,  il  aurait  dit  une  chose  aussi  con- 
forme à  la  vérité  et  à  l'expérience,  que  celle  qu'il 
soutient  est  contraire  à  la  raison  et  à  la  justice. 

Ibid. 


NIVERNOIS  (Louis-JULrsMANCINI-MAZARINI, 
DOC  DE  ),  ministre  d'état,  pair  de  France,  grand 
d'Espagne,  membre  de  l'Académie  française  et  de 
celle  des  inscriptions  et  belles-lettres  ,  naquit  à 
Paris,  le  i6  décembre  1716,  Son  père,  Philippe- 
Jules-François  Mancini ,  duc  de  Nevers ,  lui  ayant 
transmis ,  avec  de  riches  domaines ,  le  goût  de  la 
poésie,  qui  était  héréditaire  dans  sa  famille,  il  voulut 
rehausser  l'éclat  de  son  illustre  origine,  par  quelque 
gloire  littéraire;  et,  s'étant  attaché  avec  ardeur  à 
l'étude  des  langues  anciennes  et  modernes,  il  se 
familiarisa  de  bonne  heure  avec  le  génie  des  grands 
écrivains. 

Marié  dès  l'âge  de  quinze  ans  avec  Hélène  Phé- 
lipeaux  de  Pont-Chartrain ,  sœur  du  comte  de  Mau- 
repas,  ce  fut  pour  elle  qu'il  composa  ses  premiers 
vers,  et  lorsque  dans  la  suite  il  offrit  au  public  un 
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choix  de  ses   productions  ,  il  ne   craignit   pas  d'y 

comprendre  plusieurs  de  ses  premiers  essais. 

Le  duc  de  Nivernois  embrassa,  à  l'âge  de  dix-  1 
huit  ans ,  la  carrière  militaire ,  et  fit  ses  premières 
armes  en  Italie,  sous  le  maréchal  de  Villars.  Il  fut 
nommé  colonel  du  régiment  de  I.imosin ,  et  prit  part 
en  1743  à  la  campagne  de  Bavière;  mais  la  faiblesse 
de  son  tempérament  l'ayant  obligé  d'abandonner 
cette  carrière,  il  s'attacha  à  l'étude  de  la  diploma- 
tie ,  et  fut  envoyé  ensuite  en  qualité  d'ambassadeur 
en  J  748  à  Rome,  à  Berlin  et  à  Londres,  où  il  eut 
la  gloire  de  négocier  la  paix  de  1  7G  >. 

De  retoiu-  à  Paris,  le  duc  de  Nivernois  se  consacra 
entièrement  aux  lettres,  et  fit  paraître  un  grand 
nombre  d'ouvrages  qui  attestent  son  instruction  , 
sa  facilité  et  son  goût.  Il  avait  remplacé  Massillon 
à  l'Académie  française  en  1742;  il  f"t  adopté  aussi 
par  celle  des  inscriptions  et  belles-lettres,  au  recueil 
de  laquelle  il  fournit  deux  Mémoires  intéressants; 
l'un  sur  la  politique  de  Clovis,  l'autre  sur  l'indé- 
pendance de  nos  rois  par  rapport  à  l'empire. 

Lié  avec  les  hommes  les  plus  distingués  de  sou 
temps,  maître  d'une  fortune  immense,  il  goûtait 
avec  délices  les  douceurs  d'une  vie  privée,  et  faisait 
un  noble  usage  de  son  patrimoine  en  accueillant  les 
talents,  et  en  allégeant  les  charges  de  ses  vassaux, 
dont  il  était  le  père  et  l'appui. 

Ce  fut  au  milieu  de  cet  état  prospère ,  que  le  mal- 
heur vint  tout  à  coup  l'assaillir.  Il  eut  à  pleurer  plu- 
sieurs membres  de  sa  ffimille  que  la  mort  lui  enleva 
successivement,  et  les  calamités  publiques  achevé- 
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renl  eubuilc  d'accabler  sa  vieil lesstî.  ])éi)()ncé  par 
Chaumette  à  la  cominuuc  de  Paris,  il  fut  dépouillé 
de  presque  toute  sa  fortune  ,  et  jeté  dans  la  prison 
dite  des  Carmes,  le  i  3  septembre  179^,  d'où  il  ne 
sortit  qu'après  le  9  thermidor  1 7^)6.  Quelques  temps 
après,  il  fut  nommé  président  de  l'assemblée  élec- 
torale du  département  de  la  Seine ,  et  ce  fut  le  der- 
nier acte  de  sa  vie  politique.  Il  mourut  le  aS  féviitr 
1  798 ,  à  l'âge  de  82  ans. 

Les  productions  du  duc  de  Nivernois  ont  été 
rassemblées  par  lui-même,  Paris,  1796,  8  vol.  in-8". 
Deux  volumes  de  Fables ,  réimprimés  à  part,  com- 
mencent cette  collection.  Les  bons  juges  auraient 
voulu  réduire  ces  fables  à  une  cinquantaine  qui  ont 
le  mérite  de  celles  de  La  Motte.  Les  volumes  sui- 
vants renferment  :  Lettres  sur  Vusage  de  l'esprit 
dans  la  société,  V Etude  et  les  Affaires;  Dialogues  des 
morts  y  au  nombre  de  quatre*;  Réflexions  sur  le 
génie  d'Horaee ,  de  Despréaux  et  de  J.  B.  Rousseau  , 
in-ii  ,  ouvrage  rempli  d'une  sage  impartialité  et 
d'une  critique  éclairée  ;  Traduction  de  l'Essai  sur 
V  art  des  jardins  modernes,  par  Horace  Walpole  , 
J785,  in "4";  Réflexions  sur  Alexandre  et  Char- 
les XII  ;  la  Fie  d'Agricola,  traduite  de  Tacite  ;  Es- 
sai sur  l'homme,  traduit  de  l'anglais  de  Pope;  Por- 
trait de  Frédéric-le-Gr  and  ;  Adonis ,  traduit  de  l'ita- 
lien, du  chevalier  Marini;  Richardet,  traduit  de 
l'italien  ,  de  Fortegiierri;  Vie  de  l'abbé  Rarlhelemy; 

îls  iTssemblenl  un  peu  lioj)  ;i  ceux  de  Fontenelle,  j)ar  la  .sinf^nlariti» 
(le*  i(l«''('s  et  le  contrasle  des  personnage.'!  ,  mais  ils  ne  leur  cèdent  puint, 
fifim  V  rapport  de  l'i-^prit  ,  de  la  sng.tcitc  et  de  la  vivacité  piquante. 
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des  Chansons  et  des  Poésies  fugitives ,  des  Imitations 
de  Virgile  ,  Horace ,  Tibulie  ,  Ovide  ,  l'Arioste  et 
Milton.  M.  François  de  Neufchâteau  a  publié,  en 
1807  ,  deux  volumes  des  Œuvres  posthumes  de  Ni- 
vernois  j  qui ,  outre  son  Eloge ,  contiennent  des 
Lettres,  sa  Correspondance  diplomatique  avec  le  duc 
de  Choiseuil ,  son  Théâtre  de  société,  et  des  Dis- 
cours académiques ,  «  qui  doivent  être  regardés,  dit 
«  Dussault,  comme  des  morceaux  très  distingués  de 
«  style  académique.  La  diction  en  est  pure,  noble, 
«  harmonieuse  ;  les  convenances  y  sont  observées 
«  avec  une  exquise  délicatesse;  et  quelquefois,  lors- 
«  que  le  sujet  ou  la  circonstance  le  demandent , 
«  l'orateur  s'élève  jusqu'au  ton  de  la  grande  élo- 
«  quence,  et  s'y  soutient  avec  beaucoup  de  succès; 
ic  c'est  là  ce  qui  montre  qu'il  était  véritablement 
«  un  homme  de  lettres ,  et  non  pas  seulement  un 
a  amateur,  comme  son  rang,  son  état,  et  le  genre 
«  même  de  poésie  dans  lequel  il  s'est  le  plus  exercé 
ce  portaient  naturellement  à  le  croire.  » 


JUGEMENT. 


De  tous  les  ouvrages  de  poésie  du  duc  de  Niver- 
nois,  ses  Fables  paraissaient  être  l'objet  de  sa  pré- 
dilection ;  mais  il  avait  précisément  tout  ce  qui  est 
inconciliable  avec  le  naturel  exquis,  réservé  jusqu'à 
présent  au  seul  La  Fontaine.  Trop  de  recherche , 
de  finesse ,  et  quelquefois  d'afféterie,  trop  de  ce 
bel  esprit  qui  exclut  souvent  le  bon  esprit,  et  au- 
cune naïveté,  voilà  ce  qui  rend  la  lecture  de  ses 
fables  pénible.  Quelques-unes  d'elles  ne  sont  pas 
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moins  ingénieuses  que  celles  de  La  Moite;  mais, 
comme  les  siennes ,  elles  amènent  bientôt  l'ennui. 

Dans  un  recueil  de  lettres  de  ce  prétendu  che- 
valier d'Éon ,  qui  n'était  bien  réellement  qu'une 
femme,  quoiqu'en  France,  en  Russie,  en  Angle- 
terre, et  même  dans  nos  armées,  elle  eût  réussi  à 
se  faire  passer  pour  un  homme,  on  trouve  quelques 
lettres  du  duc  de  Nivernois  à  cette  aventurière, 
dont  apparemment  il  connaissait  le  sexe ,  et  qu'il 
finit  ordinairement  par  celte  formule  :  «  Je  baise 
«  vos  jolies  petites  oreilles.  »  Ce  ton  de  mignardise 
et  d'afféterie  pouvait  être  excusable  dans  une  lettre; 
mais  on  est  affligé  d'en  retrouver  quelque  trace 
dans  d'autres  ouvrages  de  Fauteur.  L'esprit  de  cour 
qui  se  permettait  quelquefois  de  pareilles  fadeurs , 
cachait  alors  au  duc  de  Nivernois  combien  elles  y 
étaient  déplacées. 

11  a  essayé  de  traduire  en  vers  différents  mor- 
ceaux de  Virgile ,  d'Horace ,  de  Tibulle ,  d'Ovide , 
de  l'Arioste,  de  Milton;  mais  il  n'avait  pas  cet  heu- 
reux mécanisme  de  versification  ,  dont  M.  l'abbé 
Delille  s'est  réservé  le  secret  ,  et  qui  s'applique 
également  à  tout  ce  qu'il  entreprend  de  traduire. 

Quelques  jolies  chansons,  qui  n'ont  cependant 
ni  le  sel  ni  la  verve  des  chansons  de  Collé  ,  quel- 
ques romances ,  et  sur-tout  la  pièce  de  vers  intitulée 
les  Souvenirs,  les  Pœgrets  et  les  Ressources  d'un  octo- 
génaire ,  nous  paraissent  ce  que  le  duc  de  Nivernois 
a  fait  de  plus  aimable  en  poésie.  Il  y  a  même  du 
sentiment  dans  les  vers  qui  terminentcette  dernière 
pièce,  et  dans  l'envoique  l'auteur adresseàl'amitié. 
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De  ses  ouvrages  en  prose,  celui  que  nous  avons 
toujours  distingué,  et  qui  nous  a  paru  prouver  le 
plus  de  goût,  ce  sont  ses  Pié flexions  critiques  sur 
le  fijénie  d'Horace ,  de  Despréaux ,  et  de  J.  B.  Rous- 
seau. Malgré  la  contagion  du  mauvais  exemple  que 
coinmençaient  à  donner  quelques  gens  de  lettres, 
il  rend  à  Despréaux  sur-tout,  et  à  Rousseau,  une 
justice  que  l'on  affecte  aujourd'hui  de  leur  refuser, 
même  dans  des  poétiques  ;  et  c'est ,  en  quelque 
sorte ,  associer  son  nom  à  celui  de  ces  écrivains 
célèbres  ,  que  sentir  si  vivement  leurs  beautés. 

Le  duc  de  Nivernois  nous  semble ,  à  cet  égard , 
d'autant  plus  digne  d'éloges,  qu'il  avait  à  com- 
battre non-seulement  les  préjugés  de  nos  beaux 
esprits ,  mais  encore  un  sentiment  d'aversion  pour 
le  genre  satirique ,  qu'il  ne  dissimule  pas ,  et  qui 
tenait  sans  doute  à  l'aménité  de  son  caractère.  C'est 
apparemment  par  une  suite  de  cette  antipathie, 
qu'il  appelait  les  épigrammes  de  Rousseau,  «  des 
«  traits  où  l'esprit  se  pare  des  défauts  du  cœur.  » 
Nous  croyons  ce  jugement  trop  rigoureux  ;  nous 
croyons  que  le  duc  de  INivernois  ne  se  rappelait 
point  assez  que  ce  grand  poète ,  victime  de  la  haine 
et  de  la  persécution,  n'a  employé  le  ridicule  qu'à 
se  venger  de  l'injustice.  Il  oubliait  que  des  épi- 
içrarames  qui  ne  tombent  que  sur  des  productions 
littéraires,  n'annoncent  souvent  que  la  gaieté  de 
l'esprit,  et  non  la  dépravation  du  cœur,  comme  les 
libelles  calomnieux  ;  qu'il  y  a  toujours  quelque  mé- 
rite à  venger  le  goût  par  une  raillerie  fine  et  ingé- 
nieuse ;  et  que  même  si  quelque  chose  est  capable 
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de  faire  paidonner  l'essor  (rnii  méchant  livre,  c'est 
le  bon  mot  dont  il  a  fourni  l'occasion. 

Le  mérite  des  Réflexions  du  duc  de  Nivernois  ne 
se  borne  pas  à  l'analyse  fine  et  laisonnée  qu'il  y 
fait  de  ces  trois  poètes;  il  traduit  Horace,  si  non 
en  poète,  du  moins  avec  assez  de  grâce. 

Palissot,  Mémoires  sur  la  Littérature . 
MOllCEACX  CHOISIS. 
I.   L'Aigle  et  le  Pélican. 

Tout-à-fait  retiré  du  monde, 
Un  pélican  vivait  au  sommet  d'un  vieux  pin, 
Et  s'occupait  soir  et  matin , 
Dans  sa  solitude  profonde, 
D'aimer,  de  soulager,  de  servir  son  prochain  : 

Aussi  de  partout  à  la  ronde 
On  venait  le  chercher.  11  était  sans  enfants  , 
Mais  il  servait  de  père  à  tous  les  indigents  , 

Prêtant  à  tous  son  assistance, 
Même  les  soulageant  de  sa  propre  substance, 
Ainsi  qu'il  se  pratique  entre  vrais  pélicans. 

Près  de  cet  oiseau  débonnaire 
Vivait  un  autre  oiseau  d'humeur  toute  contraire; 
C'était  un  aigle  des  plus  beaux, 
Mais  fier,  orgueilleux,  sanguinaire, 
Et  qui  régnait  sur  les  oiseaux 
En  vrai  despote,  et  non  en  père. 
11  fut  un  jour  ,  par  curiosité , 
Faire  visite  à  l'oiseau  solitaire  : 
De  la  vertu  la  touchante  beauté 
Aux  méchants  même  a  souvent  droit  de  plaire. 
Du  pélican  le  tendre  et  doux  aspect 
Au  fier  despote  imprima  le  respect. 
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En  ce  moment  l'ermite  vénérable, 
Environné  d'orphelins  malheureux , 
Qu'arrachait  au  trépas  son  effort  généreux, 
ï'aisait  couler  son  sang,  et  d'un  bec  secourable 

Avec  amour  le  partageait  entre  eux. 
Que  vois-je!  dit  l'aiglon  dans  sa  surprise  extrême^ 

Si  mon  œil  n'en  était  témoin 
Je  ne  le  croirais  pas.  Peut-on  porter  si  loin 
Le  sacrifice  de  soi-même  ! 
Etre  ainsi  son  propre  bourreau  ! 
Oui,  dit  le  pélican,  je  connais  un  oiseau 
Qui  se  traite  plus  mal  encore. 
—  Un  oiseau  !  quel  est-il  ?  —  C'est  celui  dont  l'aurore 

Et  tout  l'éclat  dont  le  soleil  se  dore 
Ne  peuvent  étonner  le  regard  assuré  ; 

C'est  vous,  seigneur,  qui,  de  gloire  enivré, 
N'avez  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  puissance  ; 
C'est  vous  qui  méprisez  la  douce  jouissance 
Qu'offre  aux  bons  cœurs  la  sensibilité. 
Votre  pouvoir  est  redouté  ; 
Mais  on  chérit  ma  bienfaisance  ; 
Le  bon  lot  est  de  mon  côté. 


Fables. 


II.  Le  Soleil  et  les  Oiseaux  de  nuit. 


Le  chat-huant  et  le  hibou, 
Et  la  chouette  leur  cousine. 
Rentrent,  comme  on  sait,  dans  leur  trou 
A  l'heure  où  le  ciel  s'illumine , 
Et,  pour  tuer  le  temps  se  livrant  au  sommeil, 
Attendent  tristement  le  coucher  du  soleil. 
Un  jour,  en  traçant  son  ellipse, 
La  lune  se  trouva  juste  entre  nous  et  lui  j 
.Le  cas  arrive  encore  quelquefois  aujourd'hui, 
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Et  c'est  ce  qu'on  nomme  une  éclipse. 
Celle-là  fut  totale,  et  jamais  on  ne  vit 
Obscurité  pareille  à  celle  qui  suivit. 
Ce  fut  grande  détresse  en  toute  la  nature, 
Hors  chez  le  peuple  chat-liuant. 
Et  dom  hibou  sortant  de  sa  masure 

D'un  air  tout-à-fait  triomphant  ; 
Je  savais  bien,  dit-il,  que  ce  flambeau  funeste 
Perdrait  bientôt  son  éclat  odieux. 

Hâtons-nous  de  monter  aux  cieux , 
Pour  rendre  grâce  à  l'équité  céleste 
Qui  venge  et  rassure  nos  yeux. 
Disant  ces  mots ,  l'amateur  de  ténèbres 
S'élance  avec  orgueil  vers  le  séjour  des  dieux , 

Suivi  des  siens ,  dont  les  chansons  funèbres 
Achèvent  de  porter  l'épouvante  en  tous  lieux; 

Mais ,  tandis  qu'en  leur  folle  ivresse 
Ils  fatiguent  les  airs  de  leur  triste  allégresse, 
La  lune  passe  son  chemin, 
Et,  délivré  de  sa  rencontre  , 
Le  céleste  fanal  se  montre 
Dans  son  éclat  le  plus  serein. 
La  nature  renaît  soudain  ■ 
Mais  il  en  coûta  la  vue 
A  l'insolente  cohue 
Des  chats-huants  et  des  liibous  , 
Qui ,  punis  de  leur  algarade. 
L'esprit  confus  et  l'œil  malade  , 
S'allèrent  à  tâtons  renfermer  dans  leurs  trous. 
Mortels  envieux  et  jaloux , 
Vils  esprits  que  la  vertu  blesse  , 
Reconnaissez  votre  bassesse 
Dans  ce  tableau  que  j'ai  tracé  pour  vous. 
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Si  sur  le  cours  de  la  plus  belle  vie , 
Le  nuage  le  plus  léger 
Répand  un  voile  passager, 
Malheur,  disgrâce  ou  maladie, 
Tout  vous  sert  de  prétexte ,  et  vos  lâches  fureurs , 

Au  héros  qui  sert  la  patrie , 
Au  sage  qui  l'éclairé,  adressent  mille  horreurs  : 
Mais,  grâce  au  ciel,  les  efforts  de  l'envie 
Sont  impuissants,  et  ses  succès  sont  courts  ; 
Les  astres  poursuivent  leur  cours  ; 
L'éclipsé  cesse  au  bout  d'une  heure  ; 
Le  hibou  rentre  en  sa  sombre  demeure; 
Le  soleil  brille  et  brillera  toujours. 


III.  L'Enfant  et  le  Matin. 

Un  jeune  enfant  se  promenait , 
Et  chemin  faisant  déjeûnait  : 
Un  mâtin  lui  tint  compagnie , 

Vint  le  flatter,  et,  léchant  son  habit 
Avec  un  air  de  courtoisie  , 

Gagna  son  cœur.  L'adolescent  le  prit 

Pour  un  ami  du  meilleur  acabit; 

Il  lui  rendit  caresse  pour  caresse , 

Et ,  pour  s'assurer  sa  tendresse, 

Par  un  bienfait  qui  le  sût  enchaîner, 
Il  lui  donna  son  déjeûner. 
C'était  le  but  du  parasite. 
Dès  qu'il  eut  happé  le  morceau , 
Il  prit  vilainement  la  fuite, 
Et  laissa  là  le  jouvenceau. 
Fort  stupéfait  de  sa  conduite. 
Elle  n'est  pas  rare  pourtant  ; 


Ibid. 
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Et  dans  les  lieux  que  la  fortune  habite 
On  en  voit  tous  les  jours  autant. 

Ibid. 

IV.  Les  Souvenirs  ,  les  Regrets  et  les  Ressources  d'an  Octogénaire. 

J'ai  vu  le  temps  que  sur  une  épinette , 
Une  guitare ,  ou  bien  un  violon  , 
J'accompagnais  les  enfants  d'Apollon; 
Même  j'osais ,  d'une  voix  assez  nette , 
A  leurs  concerts  mêler  ma  chansonnette. 
C'était  alors  qu'un  crayon  à  la  main 
Je  dessinais  joliment  une  belle; 
Et  quelquefois  le  succès  du  dessin 
Me  procurait  les  bontés  du  modèle. 


Voilà  les  dons  que  j'eus  à  mon  printemps; 

Ils  sont  perdus.  Ces  dieux  que  rien  ne  touche  , 

Le  fier  Destin ,  l'impitoyable  Temps , 

Ont  tout  détruit  au  déclin  de  mes  ans. 

Faire  parler  ou  la  corde  ou  la  touche 

D'un  instrument ,  manier  un  crayon  , 

Faire  avec  grâce  un  pas  de  rigaudon  , 

C'est  aujourd'hui  pour  moi  chose  impossible  : 

Ma  voix  n'est  plus  ni  juste,  ni  flexible; 

Et  des  boudoirsje  craindrais  d'approcher; 

Je  perdrais  trop  ma  peine  à  m'y  chercher. 

Voilà  mon  sort  :  le  sort  de  la  vieillesse. 

Et  savez-vous  connue  en  cette  détresse 

Je  me  défends  du  poison  des  ennuis? 

J'ai  conservé  parmi  tant  de  débris 

Tin  cœur  sensible ,  et  j'ai  de  bons  amis 

Dont  l'indulgence  à  mon  sort  s'intéresse. 

Ils  veulent  bien  encor  tous  les  jeudis 
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Venir  chez  moi  ranimer  ma  faiblesse  • 
Et  c'est  pour  eux,  c'est  par  eux  que  je  vis. 

ENVOI. 

Sainte  amitié,  c'est  à  toi  que  j'adresse 
Ces  derniers  sons  de  ma  lyre  aux  abois. 
Tes  seuls  bienfaits,  divine  enchanteresse, 
Ont  ranimé  ma  défaillante  voix; 
Et  si  j'existe  encor,  je  te  le  dois. 

NOBLESSE.  Il  y  a  trois  mille  ans  qu'Homère  a 
défini  mieux  que  personne  la  noblesse  politique,  son 
objet,  ses  titres  ,  sa  fin ,  lorsque  dans  Vlliade  (  liv. 
XII  )  Sarpédon  dit  à  Glaucus  :  «  Ami ,  pourquoi 
«  sommes-nous  révérés  comme  des  dieux  dans  la 
«  Lycie?  pourquoi  possédons-nous  les  plus  fertiles 
«terres,  et  recevons -nous  les  premiers  honneurs 
«  dans  les  festins?  C'est  pour  braver  les  plus  grands 
<c  périls  et  pour  occuper  au  champ  de  Mars  les  pre- 
«  mières  places;  c'est  pour  faire  dire  à  nos  soldats  :  de 
«  tels  princes  sont  dignes  de  commander  à  la  Lycie». 

C'est  d'après  cette  idée  d'élévation  dans  les  sen- 
timents, et  d'après  les  habitudes  qu'elle  suppose, 
que  s'est  formée  l'idée  de  noblesse  dans  le  langage. 
Des  âmes  sans  cesse  nourries  de  gloire  et  de  vertu 
doivent  naturellement  avoir  une  façon  de  s'expri- 
mer analogue  à  l'élévation  de  leurs  pensées.  Les 
objets  vils  et  populaires  ne  leur  sont  pas  assez  fa- 
miliers ,  pour  que  les  termes  qui  les  représentent 
soient  de  la  langue  qu'ils  ont  apprise.  Ou  ces  objets 
ne  leur  viennent  pas  dans  l'esprit,  ou  si  quelques 
circonstances  leur  en  présentent  l'idée  ,  et  les  obli- 
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gentà  l'exprimer,  le  mot  propre  qui  les  désigne  est 
censé  leur  être  inconnu ,  et  c'est  par  un  mot  de  leur 
langue  habituelle  qu'ils  y  suppléent.  Yoilà  le  carac- 
tère primitif  du  langage  et  du  style  nobles.  On  sent 
bien  qu'il  a  du  varier  dans  ses  degrés  et  dans  ses 
nuances,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  mœurs  et 
les  usages;  qu'il  a  dû  même  recevoir  et  rejeter 
tour  à  tour  les  mêmes  idées  et  leurs  signes  propres, 
selon  que  la  même  chose  a  été  avilie  ou  ennoblie 
•par  l'opinion  ;  mais  c'est  toujours  le  même  rapport 
de  convenance  des  mœurs  avec  le  langage  qui  a 
décidé  de  la  noblesse  ou  de  la  bassesse  de  l'ex- 
pression. 

Quelle  est  donc  la  marque  infaillible  pour  savoir 
si,  dans  les  anciens,  im  tour,  une  image,  une 
comparaison  ,  un  mot ,  est  noble  ou  ne  l'est  pas  ? 

Il  n'y  a  guère  d'autre  règle  de  critique,  à  leur 
égard,  que  leur  exemple  et  leur  témoignage. 

Il  en  est  à  peu  près  des  étrangers  comme  des  an- 
ciens :  c'est  aux  Anglais ,  dit-on ,  qu'il  faut  demander 
ce  qui  est  trivial  et  bas ,  et  ce  qui  est  noble  dans 
leur  langue  :  l'opinion  et  les  mœurs  en  décident  ; 
et  c'est  sur-tout  en  fait  de  langage  qu'on  peut  dire  : 

Quand  tout  le  monde  a  tort ,  tout  le  monde  a  raison. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  la  natur.^ 
une  infinité  d'objets  d'un  caractère  si  marqué  ou  de 
grandeur  ou  de  bassesse ,  que  l'expression  propre 
en  est  essentiellement  noble  ou  basse  chez  toutes 
les  nations  cultivées,  et  qui  ne  peuvent  être  avilis 
ou  relevés  que  par  une  sorte  d'alliance  que  l'ex- 
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pression  métaphorique  fait  contracter  l'idée,  ou  par 
Tespèce  de  diversion  que  le  mot  vague  ou  détourné 
fait  à  l'imagination. 

A  notre  égard  et  dans  notre  langue,  le  seul  moyen 
de  se  former  une  idée  juste  du  langage  noble ,  c'est , 
quant  au  familier,  de  fréquenter  le  monde  cultivé 
et  poli,  et  quant  au  style  plus  élevé,  de  se  nourrir 
de  la  lecture  des  écrivains  qui  ont  excellé  dans  l'é- 
loquence et  dans  la  haute  poésie. 

Du  temps  de  Montaigne  et  d'Amyot ,  les  Français 
n'avaient  pas  encore  l'idée  du  style  noble.  Compa- 
rez ces  vers  de  Racine , 

Mais  quelque  noble  orgueil  qu'Inspire  un  sang  si  beau  , 
Le  crime  d'une  mère  est  un  pesant  fardeau, 
avec  ceux-ci  d'Amyot  : 

Qui  sent  son  père  ou  sa  mère  coupable 
De  quelque  tort  ou  faute  reprochable  , 
Cela  de  cœur  bas  et  lâche  le  rend, 
Combien  qu'illeût  de  sa  nature  grand. 

et  ces  vers  d'un  vieux  poète  appelé  la  Grange , 

Ceux  vraiment  sont  heureux 
Qui  n'ont  pas  le  moyen  d'être  fort  malheureux, 
Et  dont  la  qualité,  pour  être  humble  et  commune , 
Ne  peut  pas  illustrer  la  rigueur  de  fortune. 

avec  ceux  que  Racine  a  mis  dans  la  bouche  d'Aga- 
memnon, 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

(  Iphig.  act.  I ,  se.  I .  ) 
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Ce  n'a  été  que  depuis  Malherbe,  Balzac  et  Cor- 
neille, que  la  différence  du  style  noble  et  du  fami- 
lier populaire  s'est  fait  sentir;  mais  de  leur  temps 
même  le  style  noble  était  trop  guindé  et  ne  se  rap- 
prochait pas  assez  du  familier  décent,  qui  lui  donne 
du  naturel.  Corneille  sentait  bien  la  nécessité  d'être 
simple  dans  les  choses  simples;  mais  alors  il  descen- 
dait tropbascomme  il  s'élevait  quelquefois  trop  haut 
quand  il  voulait  être  sublime.  Racine  a  mieux  connu 
les  limites  du  style  héroïque  et  du  familier  noble;  et 
par  la  facilité  des  passages  qu'il  a  su  se  ménager  de 
l'un  à  l'autre,  parle  mélange  harmonieux  qu'il  a  fait 
de  ces  deux  nuances,  il  a  fixé  pour  jamais  l'idée  de 
l'élégance  et  de  la  noblesse dustyle(/^07ez familier). 
C'est  le  plus  grand  service  que  le  goût  ait  jamais 
pu  rendre  au  génie  ;  car  tant  qu'une  langue  est  vi- 
vante, et  que  l'idée  de  décence  et  de  noblesse  dans 
l'expression  est  variable  d'un  siècle  à  l'autre,  il  n'y 
a  plus  de  beauté  durable;  tout  périt  successivement. 
Voyez,  dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  combien  le 
style  de  le  tragédie  avait  changé;  et  comparez  aux 
vers  de  ï A iidromaque  de  Racine  ces  vers  de  XAn- 
dromaque  de  Jean  Heudon  en  1 698  : 

O  trois  et  quatre  fois  plus  que  très  fortunée 
Celle  qui  au  pays  sa  misère  a  bornée, 
Sur  la  tombe  ennemie  ayant  souffert  la  mort, 
Et  qui  n'a  comme  nous  été  lottie  au  sort, 
Pour  entrer  peu  après,  captive,  dans  la  couche 
D'un  superbe  vainqueur  et  seigneur  trop  farouche. 
Et  lequel  pour  un  antre,  étant  soûlé  de  nous. 
Serve,  nous  a  baillée  à  un  esclave  époux  ! 

XX.  la 


1  y  8  NOBLESSE. 

Que  manque-t-il  à  cela  pour  être  touchant?  urre 
expression  élégante  et  noble  *.  C'est  encore  pis,  si 
l'on  compare  à  X Hermione  de  Racine  la  Didiame  de 
Heudon.  Celle-ci ,  en  apprenant  la  mort  de  Pyrrhus , 
s'écrie  : 

Ah  !  je  sens  que  c'est  fait;  je  suis  morte;  autant  vaut, 

Hélas  !  je  n'en  puis  plus;  le  pauvre  cœur  me  faut. 
Dans  ce  temps-là^  voici  comment  on  annonçait 
-à  une  reine  la  mort  tragique  de  son  fils  : 

Votre  fils  s'est  jeté  du  haut  d'une  fenêtre, 

La  tête  contre  bas.  Envoyez-le  quérir. 

Hélas  1  madame ,  il  est  en  danger  de  mourir. 

Aujourd'hui  l'on  rirait  aux  éclats,  si  sur  la  scène 
on  entendait  pareille  chose ,  et  ce  qui  serait  si  ridi- 
cule pour  nous  était  touchant  pour  nos  aïeux  :  tant 
il  est  vrai  que ,  dans  une  langue  vivante  ,  rien  n'est 
assuré  de  plaire  et  de  réussir  d'un  siècle  à  l'autre , 
qu'autant  que  les  idées  de  bienséance  et  de  noblesse 
ont  été  fixées  par  des  écrits  dignes  d'en  être  les 
modèles.  Aujourd'hui  même,  pour  être  naturel  avec 
noblesse,  il  faut  un  goût  délicat  et  sûr. 

Il  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié? 

[Tancr-èdc,  act.  IV,  se.  5.) 

dit  Aménaïde  en  parlant  de  Tancrède  ;   cela   est 
noble. 

Il  ne  s'est  donc  pour  moi  battu  que  par  pitié  ? 
eut  été  du  style  comique. 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature. 

*  On  trouvera  cette  expression  dans  Virgile,  de  qui  ces  vers  sont  imités. 
Voyez  dans  le  troisième  livre  de  f  Enéide  ,  vers  3 20  et  suivants,  le  discour» 
d'AndroQiaque  à  Énée.  H.  P. 
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NOMBRE.  En  poésie  et  en  éloquence ,  on  appelle 
ainsi  le  mouvement  qui  résulte  d'une  succession  de 
syllabes  réunies  dans  un  petit  espace  de  temps  dis- 
tinct et  limité.  «  Quidquid  est  quod  sub  aurium 
«  mensuram  n\'iquamcad\t,niirnsrusyocatur.)i(^Orat.) 
Ce  petit  espace  est  divisé  à  l'oreille  en  parties  ali- 
quotesou  unités  de  temps;  et  selon  que  chaque  syl- 
labe occupe  une  ou  deux  de  ces  parties  de  leur 
temps  commim,  elle  est  brève  ou  longue.  L'espace 
de  temps  qu'elles  occupent  ensemble  est  ce  qu'on 
appelle  mesure;  l'articulation  de  la  mesure  est  ce 
qu'on  appelle  cadence^  l'égalité  ou  l'inégalité  des 
syllabes  réunies,  et,  si  elles  sont  inégales,  leurs  di- 
verses combinaisons  font  la  diversité  des  nombres. 
«  Distinctio ,  et  œqualium  et  s?ppè  variorum  inter- 
«  vallorum  percussio,  numerum  efficit. »  (  DeOrat.) 
Un  espace  de  temps  divisé  en  quatre  parties  ali- 
quotes  peut  être  occupé  par  deux,  par  trois  ou  par 
quatre  syllabes,  c'est-à-dire  par  deux  longues,  par 
une  longue  et  deux  brèves  combinées  de  trois  façons , 
et  par  quatre  brèves  de  suite.  Ainsi,  dans  la  même 
mesure,  il  y  a  cinq  nombres  à  former. 

Dans  les  vers ,  le  nombre  et  le  pied  sont  syno- 
nymes. Mais  le  pied  métrique  n'avait  guère  que  qua- 
tre temps  ,  et  le  nombre  oratoire  en  avait  davan- 
tage. Le /?ceo/2 ,  par  exemple,  était  composé  d'une 
longue  et  de  trois  brèves,  et  vice  versa,  et  le  cré- 
tique  d'une  brève  entre  deux  longues.  Ainsi  la  me- 
sure de  l'un  et  de  l'autre  était  de  cinq  temps.  Mais 
les  nombres  oratoires  décomposés  se  réduisaient 
aux  pieds  métriques,  qu'on  divisait  en  trois  espèces, 

j  2. 
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savoir  :  celle  où  le  pied  était  formé  de  deux  parties 
égales,  comme  le  spondée  et  le  dactyle;  celle  où 
l'une  des  deux  parties  n'était  que  la  moitié  de  l'au- 
tre, comme  l'iambe  et  le  chorée,  et  celle  où  d'un 
côté  il  y  avait  d'excédent  une  moitié  de  la  moitié 
du  tout,  comme  dans  le  pœon.  «  Nullus  est  nuine- 

«  rus  extra  poeticos  pedes pes  qui  adhibetur  ad 

«  numéros  partitur  in  tria....  aequalis,  dactylus;  du- 
ce plex,  iambus;  sesqui,  paeon.  »  (  Orat.  ) 

Les  pieds  ou  nombres  du  vers  étaient  prescrits. 
Comment  se  fait-il  donc  que  de  deux  vers  latins  de 
la  même  mesure,  les  uns  soient  si  nombreux,  et 
que  les  autres  le  soient  si  peu?  Par  exemple,  dans 
ces  vers  d'Horace  : 

Quî  fit,  Maecenas,  utnemo,  quamsibi  sortem 
•  Seu  ratio  dederit ,  seu  fors  objecerit,  illâ 
Contentus  vivat,  laudet  diversa  sequentes.^* 

(5af.  I,  I.) 

pourquoi  le  nombre  n'est-il  pas  aussi  sensible  à  l'o- 
reille qu'il  l'est  dans  ces  vers  de  Virgile? 

At  trépida ,  et  cœptis  immanibiis  effera  Dido , 
Sanguineam  volvens  aciem,  maculisque  trementes 
Interfusa  gênas ,  et  paljida  morte  futurâ. 

{JEneid.  IV,  642.) 

Est-ce  la  différente  contexture  des  nombres  et  leur 
mélange  qui  en  est  la  cause?  Cela  sans  doute  y  con- 
tribue, mais  de  deux  vers  spondaïques  d'un  bout  à 
l'autre,  l'un  a  du  nombre  et  l'autre  n'en  a  pas.  Que 
l'oreille  compare  ce  vers  de  Virgile, 

Belli  ferra tos  rupit  Saturnia  postes , 

(  JEneicL  VU  ,  623-  ) 
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avec  ce  vers  d'Horace, 

Quî  fit,  Mœcenas  ,  ut  nemo,  quam  sibi  sortem 


là  force  du  rliythme  dans  l'un,  et  sa  nullité  dans 
l'autre,  ne  sont-elles  pas  très  sensibles? 

Prenons  de  même  deux  vers  dactyliques,  celui-ci 
d'IIorace, 


Militia  est  potior :  quidenira?  concurritur,horœ 

(  Sat.l,  I.  ) 

et  ceux-ci  de  Virgile  : 

Inde  ubi  clara  dédit  sonitum  tuba  ,  finibus  omnes, 
Haud  mora,  prosiluere  suis,  feritaithera  clamor: 

ne  sent-on  pas  la  même  différence? 

Enfin  prenons  deux  vers  du  même  poète ,  et  du 
même  rhythme  ,  l'un  à  coté  de  l'autre  : 

Ille  gravem  duro  terram  qui  vertit  aratro, 
Perfidus  hic  caupo ,  miles,  nautœque  per  omne. 

(  HoRAT.  Sat.  I ,  I  ) 

le  premier  n'est-il  pas  bien  plus  nombreux  que  le 
second  ?  Deux  vers,  avec  les  mêmes  pieds ,  peuvent 
donc  n'avoir  pas  le  même  nombre,  et  voici  pour- 
quoi. 

1°  C'est  qu'il  y  a  dans  les  langues  une  prosodie 
naturelle  et  une  prosodie  de  convention ,  et  que 
L'une  est  beaucoup  plus  sensible  à  l'oreille  que 
l'autre.  La  prosodie  naturelle  est  donnée  par  la  qua- 
lité des  sons,  par  le  mécanisme  de  la  parole,  quel" 
quefois  par  l'analogie  du  mot  avec  l'idée,  le  senti- 


T8a  NOMBRE, 

ment,  et  sur-tout  Timage.  La  prosodie  artificielle 
et  de  fantaisie  n'est  analogue  ni  au  physique  ni  au 
moral  de  l'expression  :  ce  n'est  point  la  nature,  c'est 
le  pur  caprice  de  l'usage  qui  l'a  prescrite.  Mon 
oreille  et  mon  âme  sont  également  indécises  sur  le 
mouvement  de  ces  mots  :  Contra  inercator.  Elles  ne 
le  sont  pas  de  même  sur  le  mouvement  de  ceux-ci  : 
Naviui  jactantibus  austris  ^  et  encore  moins  sur  l'a- 
nalogie des  sons  avec  l'image ,  dans  ce  vers  de  Vir- 
gile : 

Tarn  multa  in  lectis  crepitans  salit  horrida  grando. 

(  Geo/-^,  1,449.) 

2*^  C'est  que  les  nombres  étant  bien  placés  ,  ils  se 
fortifient  par  leur  contraste ,  par  leur  enchaîne- 
ment, par  leur  impulsion  commune.  Seu  ratio  de- 
derit ,  seu  fors  objecerit ,  sont  deux  incidentes  ina- 
nimées, dans  les  sons  comme  dans  la  pensée;  c'est 
de  la  froide  prose  comme  de  la  froide  raison.  Mais 
ces  membres  de  phrase:  «Sanguineam  volvensaciem, 
«  maculisque  trementes  interfiisa  gênas ,  et  pallida 
«  morte  futurâ  ,  »  font,  pour  l'oreille  comme  pour 
l'âme,  une  accumulation  de  force  qui  l'ébranlé 
profondément. 

3°  C'est  que  le  nombre  n'est  jamais  si  sensible  que 
lorsque  sa  cadence  prosodique  se  trouve  coïncidente 
avec  le  repos  ou  la  suspension  du  sens,  et  en  cela 
le  rhythme  de  la  prose  et  celui  de  nos  vers  a  un 
avantage  marqué  sur  le  rhythme  des  vers  anciens  , 
où  la  ponctuation  n'était  presque  jamais  consultée 


NOMBRE.  i83 

(^Foj'ez  ciîsuRE  ).  Cependant  il  arrivait  que,  par 
sentiment ,  les  poètes  observaient  cette  correspon- 
dance, et  alors  le  nombre  du  vers  devenait  un  nom- 
bre oratoire,  c'est-à-dire  marqué  par  les  repos  na- 
turels de  la  voix.  On  peut  le  voir  dans  ces  vers  de 
Tij'gile  : 

liliinler  sese  ruagnà  vi  brachia  tollunt 
In  numeruni 

[Georg.lN,  174.) 

111a  graves  oculos  conata  attoUere  ,  rursùs 
Déficit:  infix-um  stridetsub  pectore  vulmis. 
Ter  sese  attollens  cubitoque  iunixa  ievavit,' 
Ter  revoliîta  toro  est  :  oculisque  errantibus  alio 
Quaesivit  coelolucein  ,iiigemuitque  repeiià. 

(  yEnchl.  IV,  f.;38.) 

Qu'on  oublie  la  parité  et  la  continuité  des  nom- 
bres, et  que  l'on  prononce  ces  vers  selon  leur 
ponctuation,  comme  une  prose  libre,  elle  naura 
que  le  défaut  d'être  trop  nombreuse  et  trop  belle; 
et  ce  secret  de  donner  à  ses  vers,  indépendamment 
de  leur  contexture  métrique,  le  mouvement  le  plus 
analogue  à  l'impulsion  du  sentiment,  au  caractère 
de  la  pensée  ou  de  l'image,  et  en  même  temps  le 
mieux  marqué  par  les  suspensions  et  les  repos  du 
sens,  ce  secret,  dis-je,  que  Virgile  a  eu  parmi  les 
poètes  latins,  comme  Cicéron  parmi  les  prosateuis, 
est  ce  qui  donne  si  singulièrement ,  si  éminemment, 
à  ses  vers,  un  charme  auquel  l'oreille  de  toutes  les 
nations  est  sensible,  malgré  l'extrême  altération 
qu'éprouve,  dans   la  bouche  d'un    Anglais,    d'un 
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Français ,  d'un  Allemand ,  le  nombre  métrique  des 

vers  latins. 

Concluons  de  là  que  ce  n'est  point  en  scandant 
les  vers,  mais  en  les  prononçant,  qu'on  sent  la 
puissance  du  nombre.  Les  petits  élans  et  les  petites 
i)ausesqui,  dans  la  scandaison,  divisent  les  mesures, 
sont  une  cadence  factice.  La  seule  cadence  donnée 
par  la  nature  est  celle  qui  est  marquée  par  les  re- 
pos du  sens;  et  les  intervalles  de  ces  repos,  quel  que 
soit  le  rhythme  du  vers,  seront  toujours  la  mesure 
du  nombre.  Ainsi,  pour  en  sentir  l'effet,  ce  n'est 
ni  un,  ni  deux,  ni  trois  pieds  seulement  qu'il  faut 
entendre ,  c'est  la  phrase;  et  bien  souvent,  d'un  vers 
à  l'autre,  on  sent  le  nombre  qui  se  presse,  s'accélère 
et  s'accroît  jusqu'à  son  repos.  «  Maculisquetremen- 
«  tes —  interfusa  gênas,  et  pallida  morte  futurâ.  » 

Cette  théorie  du  nombre,  que  je  viens  d'appli- 
quer aux  vers ,  est  encore  plus  convenable  à  la 
prose.  Mais  une  prose  libre  est- elle  susceptible  de 
nombre?  et  peut-il  y  avoir  quelque  règle  dans  l'art 
de  l'y  introduire  et  de  l'y  placer  à  propos? 

Les  Grecs  furent  long-temps  à  s'en  apercevoir; 
mais  dès  que  les  rhéteurs  en  eurent  fait  l'essai,  et 
qu'Isocrate,  en  modérant  l'usage  du  nombre  ora- 
toire, en  eut  fait  sentir  la  puissance,  les  orateurs 
Eschine,  Démosthène,  les  philosophes  Platon  et 
Théophraste,  les  historiens  Thucydide  et  Xéno- 
phon,  se  saisirent  avidement  de  ce  moyen  de  cap- 
tiver l'oreille  de  celui  des  peuples  du  monde  qui 
fut  le  plus  soumis  à  l'empire  des  sens. 

Chez  les  Romains,  la  poésie  fut  tardive,  et  plus 
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tardive  que  l'éloquence,  à  s'emparer  du  pouvoir  du 
nombre.  Les  vers  scnaires  de  Pacuvius,  de  iMaute 
etdeTérence,  n'avaient  pas  même  l'harmonie  d'une 
prose  variée  et  nombreuse.  «  Comicorum  senarii , 
«  propter  similitudinem  sermonis  ,  sic  sa'pè  sunt 
«  abjecti ,  ut  nonnunquam  vix  in  his  numerus  et 
«  versus  intelligi  possit.  »  (Cic.  Orat,  )  Et  lorsque 
Lucrèce ,  le  premier  des  poètes  latins  qui  ait  donné 
au  vers  hexamètre  de  la  magnificence  et  du  nombre  , 
publia  son  poème ,  il  y  avait  long-temps  que  Crassus 
et  Marc- Antoine  avaient  appris  du  rhéteur  Carnéade 
le  secret  de  communiquer  le  pouvoir  du  nombre  à 
l'éloquence.  Cicéron,  âgé  alors  de  trente -cinq  ans, 
possédait  ce  grand  art,  et  l'avait  déjà  pratiqué. 
Après  y  avoir  excellé  lui-même,  il  en  donna  des  le- 
çons profondes  dans  ses  livres  de  VOrateur.  J'en 
vais  extraire  quelques  détails. 

Il  ne  veut  pas  que  le  nombre  de  la  prose  soit 
celui  des  vers  (  car  il  parle  des  vers  métriques  , 
dont  tous  les  pieds  étaient  prescrits  )  ;  et  une  prose 
ainsi  cadencée  eût  paru  trop  artificielle.  Mais 
comme  la  prose  même  a ,  de  sa  nature  ,  et  sa  lenteur , 
et  sa  vitesse ,  et  ses  mouvements  ,  et  ses  repos  ,  il 
demande  que  sans  l'assujettir ,  on  en  règle  la  mar- 
che ,  soit  pour  la  soutenir  ,  soit  pour  l'accélérer , 
soit  pour  donner  au  cercle  qu'elle  doit  parcourir 
l'étendue  qui  lui  convient.  «  Oratio  quoniam  tum 
M  stabilis  est  tum  volubilis,  necesse  est  ejusmodi  na- 

«  turam  numeris  contineri.  Nam  circuitus  ille in- 

«  c\\.ai\.\oT numéro  ipso  ferturetlabitur,  quoad  per- 
«  veniat  ad   finem   et  insislat.  Perspicuum  est  igi- 
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«  tiir  numeris  adstrictam  oralioiiem  esse  debere  , 
cf  carere  versibus.  »  (  Orat.  ) 

Quanta  l'espèce  de  nombre  que  reçoit  la  prose  ^ 
il  décide  ,  contre  le  sentiment  des  rhéteurs  et  d'A- 
ristote  même,  qu'elle  les  admet  tous.  «Ego  aulem 
«  senlio  omnes  in  oratione  esse  quasi  permixtos 
«  confusosque  pedes.  »  L'iambe,  Deos ,  dans  la  lan- 
ce guelatine,  était  le  plus  commun:  «jMagnamenim 
a  partem  ex  iambis  nostra  constat  oratio.»  Le  cho- 
rée  ,  musa  ,  est  vicieux  dans  la  désinence  des  phra- 
ses, parce  qu'il  tombe  sur  la  brève,  et  Cicéron  pré- 
fère le  spondée  ,  campos  :  «  Habet  stabilem  quem- 
«  dam  et  non  expertem  dignitalis  gradum.»Il  le  re- 
commande sur-tout  dans  les  incises  ou  petites  phra- 
ses coupées  ;  «t  paucitatem  enim  pedum  gravitatis 
«  suae  tarditate  compensât.  »  Or  il  est  important  de 
donner  aux  incises  ,  lorsque  la  pensée  en  est  remar- 
quable ,  un  nombre  sensible  et  frappant  :  «  Nihil 
«  tam  débet  esse  numerosum  ,  quam  hoc  quod  mi- 
i-f  nimè  apparet ,  et  valet  plurimùm.  » 

Mais  si  le  clwrée  simple  est  trop  léger  pour  les 
conclusions  des  phrases  ,  il  y  devient  plus  grave 
lorsqu'il  est  redoublé  ,  et  Cicéron  ,  en  parlant  de 
ce  nombre,  cite  un  exemple  de  ses  effets  dans  une 
harangue  de  l'orateur  Carbon:  «  O  Marce  Druse  (pa- 
«  trem  appello  )  !  tu  dicere  solebas  sacram  esse 
«  rempublicam;quicumque  eam  viola visset,  ab  ovù- 
«  nibus  esse  ei  pœnas  persolutas.  Patris  dictum  sa- 
«  piens  temeritas  filii  comprobavit.  »  Ce  dichorée 
comprobavit ,  ajoute  Cicéron,  fit  un  effet  prodigieux. 
Et  changez  l'ordre  des  paroles;  dites  :  comprobavit 
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fila  teineritas ;  ce  n'est  plus  rien  :  jarn  nihil    est. 

Ce  mot  teineritas  est  pourtant  le  pieon,  qu'Aris- 
tote  préfère  à  tous  les  autres  nombrespour  terminer 
la  période.  Mais  Cicéron  n'est  pas  de  son  avis,  et  il 
pense  que  le  crétique,  languulos^  est  au  moins  aussi 
favorable.  Cependant  il  admet  les  deux  pocons 
comme  très  oratoires;  la  longue  et  les  trois  brèves 
pour  le  début  de  la  période  :  desinite^  co mpr imite , 
et  les  trois  brèves  suivies  de  la  longue  pour  les  re- 
pos :  domuerant ^  sonipedes.  Les  pocons  mêmes  lui 
semblent  d'autant  plus  convenables  à  l'éloquence, 
qu'on  les  rencontre  rarement  clans  les  vers.  «  P.Ton 
«minime  est  aptus  ad  versum,  quô  libenliùs  eum 
«  recipit  oratio.  »  Tels  sont  les  éléments  du  nombre. 

Mais  dans  les  vei'S  il  faut  que  le  nombre  soit 
sensible  et  soutenu  d'un  bouta  l'autre.  «  Nam  versus 
«  œquè  prima  et  média  et  extrema  pars  attenditur  ; 
«qui  debilitatur,  in  quâcumque  sit  parte  tituba- 
«  tum.  »  (  De  Orat.  )  Au  lieu  que  dans  la  prose, 
non-seulement  le  nombre  n'a  pas  besoin  d'être  con- 
tinu ,  mais  il  ne  doit  pas  l'être.  C'est  dans  les  points 
éminents  du  discours,  dans  les  incises  remarquables 
(  quœ  incisim  aut  membratim  efferuntur,  ea  vel 
aptissimè  cadere  debent),  aux  articulations  des 
membres ,  aux  deux  extrémités  de  la  période  quil 
doit  être  placé  ;  mais  plus  sensiblement  encore  dans 
les  phrases  correspondantes  et  symétriquement 
opposées,  dans  les  antithèses,  dans  les  corrélations, 
dans  ce  qu'on  appelait  similiter  cadens  ,  ou  similiter 
desitiens. 

«  Nec  nwnerosa  esse  ut  poemata ,  nec  extra  nu- 
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«  merum^ut  sermo  vulgi,  esse  débet  cratio.  Alterura- 
«  nimis  est  vinctum,  ut  de  industriâ  factum  appâ- 
te reat;  alterum  nimis  dissolutum ,  ut  pervagatum 
«  et  vulgare  videatur.  Sit  igitur  permixta  et  tempe- 
«  rata  ninneris ^  nec  dissoluta,  nec  tota  numerosa^ 
«  paeone  maxime ,  sed  reliquis  numeris  etiam  tem- 
«  perata....  Multùm  interest  utrùm  numerosa  sit, an 
«  plané  è  numeris  constet  oratio.  Alterum  si  fit,  in- 
«  tolerabile  vitium  est  ;  alterum  si  non  fit ,  dissipata 
«  et  inculta  et  fluens  est  oratio.  » 

Il  y  avait  alors ,  comme  aujourd'hui  des  gens  qui 
ne  croyaient  point  au  nombre  de  la  période,  et 
c'est  de  ceux-là  que  Cicéron  disait  :  «  nescio  quas 
«  habeant  aures.  »  (  Voyez  période.  ) 

Il  reconnaissait  cependant  que  le  style  périodique 
et  nombreux  avait  une  place  plus  libre  et  plus  mar- 
quée dans  les  discours  uniquement  destinés  à  ins- 
truire et  à  plaire ,  dans  les  morceaux  de  décoration  , 
comme  dans  les  éloges,  dans  les  narrations,  dans  les 
descriptions  oratoires  ,  où  Tâme  n'étant  attachée 
par  aucun  intérêt  pressant,  on  ne  pouvait  captiver 
l'attention  que  par  le  plaisir  de  l'oreille.  Enfin  le 
nombre  était  comme  l'âme  de  ce  que  nous  appelons 
harangues  :  «  Nam  cùm  is  est  auditor ,  qui  non 
«  vereatur  ne  compositse  orationis  insidiis  sua  fides 
«  attentetur ,  gratiam  quoque  habet  oratori  volup- 
«  tati  aurium  servienti.  »  Aussi  la  plus  harmonieuse 
des  oraisons  de  Cicéron ,  c'est  la  Harangue  pour 
Marcellus. 

Mais,  dans  l'éloquence  du  barreau,  cette  recher- 
che curieuse  et  continuelle  du  nombre  serait  nui- 
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sible  à  l'éloquence.  Il  ne  doit  ni  en  être  exclus,  ni 
trop  y  dominer,  sur-tout  dans  les  endroits  pathé- 
tiques.   «   Si  eniiTî  semper  utare,   cùm  satietatem 
«  affert,  tùm  quale  sit  etiam  ab  imperitis  agnoscitur. 
«  Detrahit  prœterek  actionis  dolorem,  aufert  huma- 
«  num  sensura  actoris ,  toUit  funditùs  verilatem  et 
«  fidem.  »  Cependant  Cicéron  avoue  qu'il  l'a  recher- 
ché très  souvent  avec  le  plus  grand  soin ,  et  singu- 
lièrement dans  ses  péroraisons ,  mais  lorsqu'il  s'était 
déjà  rendu  le  maître  de  son  auditoire ,  et  que  les 
esprits  obsédés  et  captivés  n'étaient  plus  assez  en 
état  de  prendre  garde  au  prestige  du  nombre.  «  Id 
«  nos  fortassènon  perficimus,  conati  quidem  sœpis- 
«  simè  sumus  :  quôd   plurimis  locis   perorationes 
«  nostrae  voluisse  nos  atque  animo  contendisse  de- 
«  clarant.  Id  autem  tam  valet,  cùm  is  qui  audit  ab 
K  oratore  jam  obsessus  est  ac  tenetur.  Non  enim  id 
«  agit  ut  insidietur  et  observet;  sed  jam  favet,  pro- 
«  cessumque  vult  ;  dicentisque  vim  adrairans  ,  non 
«  inquirit  quod  reprehendat.  » 

Les  mêmes  nombres ,  qui  étaient  prescrits  dans 
les  vers  grecs  et  latins ,  et  qui  se  faisaient  distinc- 
tement apercevoir  dans  leur  prose  oratoire ,  se  re- 
trouvent dans  nos  vers  et  dans  notre  prose.  Et  qui 
ne  reconnaît  pas  la  mesure  des  deux  vers  français 
dans  ces  deux  vers  d'Horace  ? 

Ouem  tu,  Melpomene,  seinel 
Nascentem  placido  lumine  videris.^* 

Qui  ne  reconnaît  pas  la  mesure  des  vers  latins 
dans  ces  vers  de  Racine  ? 
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Aux  feux  inanimés  dont  se  parent  les  cieux 
11  rend  de  profanes  hommages. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  les  mêmes  nombres 
sont  moins  marqués  dans  notre  prosodie  que  dans 
la  prosodie  ancienne;  et  si  quelque  chose  peut  les 
décider  à  notre  oreille,  ce  sera  la  musique. 

Mais  un  mal  irrémédiable  et  un  désavantage  au- 
quel notre  langue  est  condamnée  à  l'égard  du  nom- 
bre ,  c'est  la  barbarie  de  nos  conjugaisons,  toutes 
formées  en  dépit  de  l'oreille. 

On  envie  aux  anciens  leurs  inversions,  et  ce  re- 
gret est  juste,  mais  bien  moins  fondé  qu'on  ne  pense. 
L'im  des  plus  grands  avantages  de  l'inversion ,  pour 
les  anciens,  était  de  terminer  les  phrases  par  le  verbe. 
Mais  presque  tous  les  temps  des  verbes  donnaient 
de  belles  désinences,  toutes  les  inflexions  en  étaient 
nombreuses  ;  et  c'est  la  source  la  plus  féconde  de 
l'harmonie  de  Cicéron. 

Dans  notre  langue,  au  contraire,  où  les  termi- 
naisons du  verbe  sont  si  désagréables  qu'elles  ne 
peuvent  pas  même  être  souffertes  dans  une  prose 
élégante,  qu'ds  commandassent^  que  nous  confon- 
dissions, quils  entreprissent,  que  je  délibérasse  y 
que  vous  délibérassiez ,  etc.  ;  ou  elles  se  réduisent  à 
la  monotonie  d'un  participe  indéclinable  avec  le 
verbe  auxiliaire;  ou  elles  sont  dénuées  d'accents  et 
réduites  à  la  mesure  du  chorée,  comme  dans  j '«///2e,- 
du  spondée,  comme  dans  '^aimais ;  ou  de  l'iambe, 
comme  dans  ]attends.  Si  quelques  temps  conser- 
vent encore  une  faible  empreinte  de  l'ancien  nom- 
bre comme  ']  attendrais ,  je  succombe ,  je  tenterais. 
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t:eîii  est  rare;  et  quoique  l'invariable  désinence  des 
noms,  dans  noire  langue,  soit  une  des  causes  de 
notre  indigence,  il  n'en  est  pas  pas  moins  vrai  que 
le  verbe  est,  à  légard  du  nombre,  ce  que  nous 
avons  de  plus  ingrat.  Il  faut  une  adresse  continuelle 
pour  le  faire  passer  dans  la  foule  des  mots ,  et 
Comme  à  l'insu  de  l'oreille ,  quand  nous  voulons 
écrire  en  style  harmonieux. 

Je  suppose  donc  que  nous  eussions,  comme  les 
Latins,  la  liberté  de  l'inversion,  nous  ferions  encore 
de  nos  verbes  ce  que  nous  en  avons  fait  en  suivant 
l'ordre  naturel  des  idées  :  nous  les  glisserions  à  la 
dérobée,  et  nous  emploierions  à  former  la  partie  os- 
tensible et  dominante  du  discours,  les  noms,  les 
épithètes,  les  adverbes,  qui  dans  notre  langue  sont 
comme  imbus  encore  du  nombre  des  langues  élo- 
quentes dont  ils  sont  dérivés. 

Quelques  exemples  feront  mieux  sentir  cette  vé- 
rité affligeante. Prenons  d'abord  la  description  delà 
grotte  de  Calypso  :  «  Elle  était  tapissée  d'une  jeune 
vigne  ,  qui  étendait  également  ses  branches  souples 
de  tous  cotés.  Les  doux  zéphyrs  conservaient  en  ce 
lieu,  malgré  les  ardeurs  du  soleil,  une  délicieuse 
fraîcheur.  Des  fontaines,  coulant  avec  un  doux  mur- 
mure, sur  des  prés  semés  d'amaranthes  et  de  vio- 
lettes, formaient  en  divers  lieux  des  bains  aussi 
purs  et  aussi  clairs  que  le  crystal.  Mille  fleurs  nais- 
santes émaillaient  les  tapis  verts  dont  la  grotte  était 
environnée,  etc.  » 

On  voit  dans  ces  phrases  que  non-seulement  ce 
n'est  pas  le  verbe  qui  fait  le  nombre,  mais  qu'il  ne 
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l'eût  pas  fait,  quand  même  notre  usage  eût  permis 
de  le  transposer,  et  la  même  chose  est  évidente 
dans  l'éloquence  deMassillon  et  de  Bossuet,  comme 
dans  la  poésie  de  Fénelon. 

Au  contraire ,  jetons  les  yeux  sur  les  endroits  les 
plus  nombreux  de  l'ancienne  éloquence,  et  nous 
reconnaîtrons  que  le  verbe  est  le  plus  souvent  la 
pause  et  l'appui  de  la  voix ,  soit  dans  les  suspensions , 
soit  dans  les  désinences. 

«  Ego  te,  si  qiiid  graviter  accident,  ego  te,  in- 
«  quam,  Flacce,  prodidero  :  mea  dextera  illa,  mea 
«  fides,  mea  promissa,  cùm  te,  si  rempublicam 
«  conse/varemus,  omniimi  bonorumpra:'sidio,quoad 
«  viveres^  non  modo  munilum,  sed  etiam  ornatum 
«  iove  pollicebai'. 

«  Huic,  huic  misero  puero,  vestro  ac  liberorum 
«  vestrorum  supplici,  judices,  hocjudicio,  vivendi 
a  prœcepta ,  dabitis....  Qui  etiam  me  intuetur  ^  me 
«  \\\\\\i  appellat ,  meam  quodammodo  flens  fidem 
«  implorât;  ac  repetit  eam  quam  ego  patri  suo 
«  quondam,  pro  sainte  patriœ,  spoponderim  digni- 
«  tatem.  Misereinini  familias,  judices,  i7iisereinud 
ce  tortissimi  patris ,  miseremini  filii  :  nomen  cla- 
«  rissimum  et  fortissimum  vel  generis,  vel  vetusta-^ 
«  tis,  vel  hominis  causa, reipublicae  rejerj^ûî/^e.  »  (Cic. 
Pro  Flacco.  ) 

On  voit  par  ces  exemples  avec  quel  art  Cicéron 
plaçait  le  verbe,  selon  qu'il  avait  plus  ou  moins  de 
rapidité  ou  de  lenteur  :  spoponderim  dignitatem  ; 
reipublicfc  reser^'ate.  Et  ce  miseremini  déchirant  , 
qui  le  rendra  jamais  dans  notre  langue  ?  Telle  était 
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la  magie  de  cette  j3rose  inimitable,  et  si  l'on  ne  veut 
pas  m'en  croire,  qu'on  écoute  Cicéron  lui-même  , 
parlant   de   l'art  qu'il  y  employait.  Si  dans  cette 
phrase,  dit-il  :  (f  Neque  me  diviti.ie  movent,  quibus 
«  omues  Africanos  et  Cœlios  multi  venalitii  merca- 
«  toresque  superarunt;  »  j'avais  mis,  par  exemple  , 
Multi  superarunt  mercatores  venalituque  ;  tout  était 
perdu  iperierit  totares.  Il  n'aurait  pourtant  fait  que 
déplacer  le  verbe.  De  même,  ajoute-t-il,  dans  celle- 
ci  :  «  Neque  vestis,  aut  cœlatum  aurum  et  argentum 
«  me  movet;  quo  nostros  veteres  Marcellos  Maximos- 
ct  que  multi  eunuchi  è  Syriâ  /Egyptoque  vicerunt;  » 
si  j'avais  dit  vicerunt  eunuchi  è  Syriâ /Egyptoque  ^ 
voyez  combien  un  léger  déplacement  des  mots  au- 
rait réduit  à  rien  et  l'expression  et  la  pensée,  quoi- 
qu'il n'y  eût  pas  un  seul  mot  de  changé.  «  Videsne 
«  ut,  ordine  verborum  paulùm  commutato,  iisdem 
«  verbis,  stante  senlentiâ,  ad  niliilum  omnia  reci- 
«  dant,  cùm  sint  exaptis  dissoluta?  »  Au  contraire, 
il  cite  un  endroit  d'une  harangue  de  Gracchus  où 
l'orateur  a  négligé  le  nombre,  (f  Abesse  non  potest , 
«  quin  ejusdem  hominis  sit  probos  improbare,  qui 
ce  improbos  probet.  »  Combien  la  phrase  n'eùt-elle 
pas  été  mieux  construite ,  observe-t-il ,  si  Gracchus 
avait  dit  :  «  quin  ejusdem  hominis  sit  qui  improbos 
a  probet,  probos  improbare?» 

On  a  reproché  à  Cicéron  l'usage  trop  fréquent  de 
\esse  videatur.  Mais  on  vient  de  voir  que  sans  vi- 
deatur  il  savait  clore  ses  périodes,  et  que  non-seule- 
ment il  variait  les  mots,  mais  qu'il  variait  aussi  avec 
le  plus  grand  soin  le  nombre  de  ses  désinences. 
XX.  i3 
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Je  terminerai  cet  article  par  les  préceptes  géné- 
raux qu'il  nous  donne  à  l'égard  du  nombre,  dans 
ie  livre  de  Oratore ,  en  faisant  parler  l'orateui 
Crassus;  et  de  ces  préceptes  chacun  s'appliquera  ce 
qu'en  peut  comporter  sa  langue. 

«  Efficiendum  est  illud  modo  vobis  ,  ne  fluat  ora- 
«  tio,  ne  vagetur,  ne  insistât  interiùs,  ne  excurraî 
«  longiùs.  Neque  semper  utendum  est  perpetni- 
«  tate....  sed  ssepè  carpenda  membris  minutioribus 
«.  oratio  est;  quae  tumen  ipsa  membra  sunt  numerU 
«  vincienda. 

«  Neque  vos  paeon  aut  heroûs  ille  conturbet, 
«  Ipsi  occurrent  orationi  :  ipsi ,  inquam  ,  se  offerent, 
«  et  respondebunt  non  vocati.  Consuetudo  modo 
«  illa  sit  scribendi  atque  dicendi ,  ut  sententiœ  \q\- 
«  bis  finiantur  eorumque  verborura  junctio  nasca- 
«  tur  à  proceris  «w/zzem  ac  liberis,  maxime  heroo  , 
«  et  pœone  priore  aut  cretico;  sed  varié,  distincto- 
«  que  considat.  Notatur  enim  maxime  similitudo 
«  in  conquiescendo  :  et  si  primi,  et  postremi  illi 
«  pedes  sunt  hâc  ratione  servati,  medii  possunt 
«  latere  ;  modo  ne  circuitus  ipse  verborum  sit  aut 
«  brevior  quàm  aures  expectent,  aut  longior  quàm 
«  vires  atque  anima  patiatur. 

a  Clausulas  autem  diligentiùs  etiam  servandas 
a  esse  arbitror  quàm  superiora  :  quod  in  his  maxime 
«  perfectio  atque  absolutio  judicatur.  Nam  versus 
(c  a?què  prima  et  média  et  extrema  pars  attenditur; 
«  qui  debilitatur,  in  quâcuraque  sit  parte  tituba- 
«  tum.  In  oratione  autem,  prima  pauci  cernunt  ; 
«  postrema,  plerique  :  qune,  quoniam  apparent  et 
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«  intelliguntur,  variaiida  sunt,  ne  aut  animoriiin 
w  judiciis  repiulienlur  aut  auriuin  satietate*.  »  (  De 
Orat.  III,  49,  5o.  ) 

Telle  fut  la  théorie  de  celui  des  hommes  qui, 
dans  sa  langue,  a  donné  le  plus  d'harmonie  à  la 
prose. 

Le  plus  souvent  je  me  dispense,  ou  plutôt  je 
m'abstiens  de  le  traduire, pour  tiois raisons  :  i °  parce 
que,  même  en  fait  de  goût,  ce  qui  a  force  de  loi 
doit  être  cité  à  la  lettre  ;  2°  parce  que  j'ai  de  la  ré- 
pugnance à  priver  le  lecteur  des  charmes  d'une 
langue  qui  m'enchante  moi-même;  3°  parce  que  je 

*  «  Il  suffît  que  notre  style  ne  coure  pas  au  hasard,  qu'il  ne  s'arrête  pas 
dans  sa  marche  ,  qu'il  ne  s'étende  pas  hors  de  propos  ;  que  les  intervalles 
soient  bien  ménagés,  les  périodes  complètes.  Il  ne  faut  pas  cependant  qu'elles 
soient  jetées  toutes  dans  le  même  moule;  coupez-les  de  temps  en  temps  par 
des  phrases  de  peu  d'étendue ,  mais  qui  soient  ;iussi  assujetties  à  une  sorte 
démesure.  Que  le  péon  et  le  mètre  héroïque  ne  vous  effraient  pas:  ils  se 
présenteront  d'eux-mêmes  ,  sans  que  vous  preniez  la  peine  de  les  chercher  , 
si,  en  écrivant  ou  en  parlant,  vous  contractez  l'habitude  de  donner  un  tour 
harmonieux  à  vos  périodes,  et  si  après  les  avoir  commencées  par  des  mesures 
lilires  et  majestueuses,  telles  que  l'héroïque  ,  le  péon  delà  première  espèce  , 
et  le  crétique,  vous  avez  soin  de  varier  les  effets  et  l'harmonie  de  vos  finales; 
car  c'est  sur-lout  aux  endroits  des  repos  que  l'uniformité  blesse  l'oreille. 
Lorsqu'on  aura  disposé  d'après  ces  règles  les  mesures  qui  commencent  et 
terminent  la  phrase  ,  celles  du  milieu  échapperont  à  l'attention  ,  pourvu 
que  la  période  ne  trompe  pas  l'oreille  par  une  chute  trop  prompte  ,  et 
qu'elle  ne  se  prolonge  pas  au  point  de  gêner  la  respiration. 

La  fin  des  périodes  exige  beaucoup  pins  de  soin  que  les  antres,  parties 
dont  elles  se  composent;  car  c'est  par  là  sur-tout  qu'on  juge  de  leur  per- 
fection. Dans  un  vers  ,  où  tout  est  également  remarqué  ,  le  commencement 
le  miUeu  et  la  lin  ,  un  défaut  choque  d'abord,  quelque  part  qu'il  se  trouve; 
mais  dans  la  prose  ,  le  dernier  membre  de  la  période  frappe  sur-tout  les 
auditeurs  ,  et  il  en  est  peu  qui  fassent  attention  aux  premiers.  Il  faut  donc 
varier  babilenipiit  la  chute  de  vos  phrases  ,  afin  de  ne  rebuter  ni  l'esprit  ni 
l'oreille.  »  Traduction  de  Th.  Gaillaro. 

i3. 
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ne  suppose  pas  que  ceux  à  qui  l'étude  de  l'éloquence 

peut  être  nécessaire  ignorent  la  langue  de  Cicéron. 

Les  traductions  n'ont  déjà  fait  que  trop  de  lecteurs 

paresseux. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


ODE.  Lorsqu'en  Italie  on  entend  un  habile  impro- 
visateur préluder  sur  le  clavecin  ,  se  laisser  d'abord 
remuer  les  fibres  par  les  vibrations  harmoniques, 
et  quand  tous  les  organes  du  sentiment  et  de  la 
pensée  sont  en  mouvement,  chanter  des  vers  faits 
impromptu  sur  un  sujet  donné,  s'animer  en  chan- 
tant ,  accélérer  lui-même  le  mouvement  de  l'air  sur 
lequel  il  compose,  et  produire  alors  des  idées,  des 
images,  des  sentiments,  quelquefois  même  d'assez 
longs  traits  de  poésie  et  d'éloquence,  dont  il  serait 
incapable  dans  un  travail  plus  réfléchi,  tomber  enfin 
dans  un  épuisement  pareil  à  celui  de  la  Pythonisse; 
on  reconnaît  l'inspiration  et  l'enthousiasme  des 
anciens  poètes,  et  l'on  est  en  même  temps  saisi 
(rétonnement  et  de  pitié  :  d'étonnement,  de  voir 
réaliser  ce  délire  divin  qu'on  croyait  fabuleux;  et 
de  pitié,  de  voir  ce  grand  effort  de  la  nature  em- 
ployé à  un  jeu  futile ,  dont  tout  le  succès ,  pour 
l'improvisateur,  est  d'avoir  amusé  quelques  audi- 
teins  curieux,  sans  que  des  peintures,  des  senti- 
ments ,  des  beaux  vers  même  qui  lui  sont  échappés, 
il  reste  plus  de  trace  que  des  sons  de  sa  voix. 

C'était   ainsi   sans    doute    que    s'animaient     les 
poètes  lyriques  anciens;  mais  leur  verve  était  plus 
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Jignemeiit,  plus  utilement  employée!  ils  ne  s'ex- 
j>osaient  pas  an  caprice  de  Timpromptii,  ni  au  défi 
d'un  sujet  stérile,  ingrat  ou  frivole;  ils  méditaient 
l^urs  chants  ;  ils  se  donnaient  eux-mêmes  des  sujets 
graves  et  sublimes  :  ce  n'était  pas  un  cercle  de  cu- 
rieux oisifs  qui  excitait  leur  enthousiasme;  c'était 
une  armée  au  milieu  de  laquelle,  au  son  des  trom- 
pettes guerrières,  ils  chantaient  la  valeur,  l'amour 
lie  la  patrie  ,  les  charmes  de  la  liberté,  les  présages 
de  la  victoire,  on  l'honneur  de  mourir  les  armes  à 
la  main  ;  c'était  un  peuple  au  mdieu  duquel  ils  cé- 
lébraient la  majesté  des  lois,  fdlcs  du  ciel  ,  et  l'em- 
pire de  la  vertu;  c  étaient  des  jeux  funèbres,  où, 
tievant  un  tombeau  chargé  de  trophées  et  de  lau- 
riers ,  ils  recommandaient  à  l'avenir  la  mémoiie 
d  ini  homme  vaillant  et  juste,  qui  avait  vécu  et  (jut 
était  mort  pour  sou  pays;  c'étaient  des  festins  où^ 
assis  à  coté  des  rois  ,  ils  chantaient  les  héros  ,  et 
donnaient  à  ces  rois  la  généreuse  envie  d'être  cé- 
lébrés à  leur  tour  par  un  chantre  aussi  éloquent  • 
c'était  un  temple,  où  ce  chantre  sacré  semblait  ins- 
piré par  les  dieux,  tloiit  il  exaltait  les  bieulails  , 
dont  il  faisait  adorer  la  puissance. 

La  j)!us  juste  idée,  en  un  mot,  que  Ton  puisse 
avoir  d'uu  poète  lyrique  ancien ,  dans  le  genre  élevé 
de  l'ode,  est  celle  d'un  vertueux  enthousiaste  (jiù 
accourait,  la  lyre  à  la  main  ,  ou  dans  le  moment 
d'une  sédition,  pour  calmer  les  esprits;  ou  dans  le 
moment  d  un  désastre  ,  tl'inie  caUunité  j)ublique  , 
pom-  rendre  l'e.'-pérance  et  le  courage  au\  |)euples; 
OU  dans  le  moment  d'un  succès  glorieux,  pour  eii 
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consacrer  la  mémoire  ;  ou  dans  une  solennité,  pour 
en  rehausser  la  splendeur;  ou  dans  des  jeux,  pour 
exciter  Témulation  des  combattants  par  les  chants 
promis  au  vaiqueur,  et  qu'ils  préféraient  tous  au 
prix  de  la  victoire.  Telle  fut  l'ode  chez  les  Grecs.  On 
a  vu,  dans  l'article  lyrique,  combien  elle  a  dégénéré 
chez  les  Romains  et  chez  les  nations  modernes. 

L'ode  française  n'est  plus  qu'un  poème  de  fan- 
taisie, sans  autre  intention  que  de  traiter  en  vers 
plus  élevés,  plus  animés,  plus  vifs  en  couleur,  plus 
véhéments  et  plus  rapides,  un  sujet  qu'on  choisit 
soi-même  ou  qui  quelquefois  est  donné.  On  sent 
combien  doit  être  rare  un  véritable  enthousiasme 
dans  la  situation  tranquille  d'un  poète  qui,  de  pro- 
pos délibéré,  se  dit  à  lui-même  :  faisons  une  ode, 
imitons  le  délire,  et  ayons  l'air  d'un  homme  ins- 
piré. Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  quelle  est  la  nature 
de  ce  poème. 

L'ode  était  l'hymne,  le  cantique  et  la  chanson 
des  anciens;  elle  embrasse  tous  les  genres,  depuis 
le  sublivne  jusqu'au  familier  noble  :  c'est  le  sujet 
qui  lui  donne  le  ton ,  et  son  caractère  est  pris  dans 
la  nature. 

11  est  naturel  à  l'homme  de  chanter  ,  voilà  le 
£[enre  de  l'ode  établi.  Quand,  comment,  et  d'où 
lui  vient  cette  envie  de  chanter,  voilà  ce  qui  carac- 
térise l'ode. 

Le  chant  nous  est  inspiré  par  la  nature,  ou  dans 
l'enthousiasme  de  l'admiration,  ou  dans  le  délire 
de  la  joie ,  ou  dans  l'ivresse  de  l'amour,  ou  dans 
la  douce  rêverie  d'une  âme  qui  s'abandonne  aux 
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sciilimeiits  (ju'excit».!  en  elle  l'émotion  légère  des 
sens. 

Ainsi ,  quels  que  soient  le  sujet  et  le  ton  de  ee 
|)oème  ,  le  principe  en  est  invariable  :  toutes  Us 
règles  en  sont  prises  dans  la  situation  de  celui  qui 
chante,  et  dans  la  nature  même  du  chant.  Il  est  donc 
bien  aisé  de  distinguer  quels  sont  les  sujets  qui  con- 
viennent essentiellement  à  l'ode.  Tout  ce  qui  agite 
I  âme  et  l'élève  au-dessus  d'elle-même,  tout  ce  qui 
l'émeut  voluptueusement  ,  tout  ce  qui  la  plonge 
dans  une  douce  langueur ,  dans  ime  tendre  mélan- 
colie ;  les  songes  intéressants  dont  l'imagination 
l'occupe;  les  tableaux  variés  qu'elle  lui  retrace;  en 
un  mot,  tt)us  les  sentiments  qu'elle  aime  à  rece- 
voir et  qu'elle  se  plaît  à  répandre,  sont  favorables 
à  ce  poème. 

On  chante  pour  charmer  ses  ennuis,  comme  pour 
exhaler  sa  joie;  et  quoique  dans  une  douleur  pro- 
fonde il  semble  qu'on  ait  plus  de  répugnance  que 
d'inclination  pour  le  chant,  c'est  quelquefois  un 
soulagement  que  se  donne  la  nature.  Orphée  se 
consolait ,  dit-on ,  en  exprimant  ses  regrets  sur  sa 
lyre  : 

Te ,  dulcis  conjux  ,  te  solo  in  littore  secum , 
Te  veniente  die ,  te  decedente  canebat  *. 

(  Georir.  lY,  465  J 

Acliille  oisif  dans  sa  colère,  charmait,  en  chan- 

*   Là,  seul,  touchant  sa  lyre  et  chaiiuaut  sou  veuvagt , 
l'endie  épouse  ,  c'est  toi  qu'appelait  sou  amour, 
Toi  c|u'il  pleuvait  la  nuit,  toi  qu'il  pleurait  le  joui . 

Ittl-ILLE. 
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tant  sur  sa  lyre,  riiiqiiiétiide  de  son  âme  indignée, 
et  la  pénible  violence  de  ses  ressentiments  :  c'est 
une  des  belles  fictions  d'Homère. 

La  sagesse,  la  vertu  même  n'a  pas  dédaigné  le 
secours  de  la  lyre  :  elle  a  plié  ses  leçons  aux  règles 
du  nombre  et  de  la  cadence;  elle  a  même  permis  à 
la  voix  d'y  mêler  Tartifice  du  chant,  soit  pour  les 
graver  plus  avant  dans  nos  âmes,  soit  pour  en  tem- 
pérer la  rigueur  par  le  charme  des  accords  ,  soit 
pour  exercer  sur  les  hommes  le  double  empire  de 
l'éloquence  et  de  l'harmonie,  de  la  raison  et  du  sen- 
timent. Ainsi  le  genre  de  l'ode  s'est  étendu,  élevé  , 
ennobli;  mais  on  voit  que  le  principe  en  est  toujours 
et  partout  le  même  :  pour  chanter  il  faut  être  ému. 
Il  s'ensuit  que  l'ode  est  dramatique ,  c'est-à-dire  que 
ses  personnages  sont  en  action.  Le  poète  même  est 
acteur  dans  l'ode;  et  s'il  n'est  pas  affecté  des  senti- 
ments qu'il  exprime ,  l'ode  sera  froide  et  sans  âme  ; 
elle  n'est  pas  toujours  également  passionnée;  mais 
elle  n'est  jamais,  comme  l'épopée,  le  récit  d'un 
simple  témoin.  Dans  Anacréon  j'oublie  le  poêle,  je 
ne  vois  que  l'homme  voluptueux.  De  même,  si  l'ode 
s'élève  au  ton  sublime  de  l'inspiration  ,  je  veux 
croire  entendre  un  homme  inspiré;  si  elle  fait  l'é- 
loge de  la  vertu ,  ou  si  elle  en  défend  la  cause ,  ce 
doit  être  avec  l'éloquence  d'un  zèle  ardent  et  gé- 
néreux. Il  en  est  des  tableaux  que  l'ode  peint , 
comme  des  sentiments  qu'elle  exprime  :  le  poète 
en  doit  être  affecté  comme  il  veut  m'en  affecter 
moi-même.  La  Motte  a  connu  toutes  les  règles  de 
l'ode,  excepté  celle-ci  :  de  là  vient  qu'il  a  mis  dans 
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les  siennes  tant  d'esprit  et  si  peu  de  chaleur  :  c'est 
de  tous  les  poètes  lyriques  celui  qui  annonce  le 
plus  d'enthousiasme,  et  qui  en  a  le  moins.  Le  sen- 
timent et  le  génie  ont  des  mouvements  qui  ne  s'i- 
mitent pas. 

Boileau  a  dit,  en  parlant  de  l'ode  : 

Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard; 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

On  ne  saurait  croire  combien  ces  deux  vers  ,  mal 
entendus ,  ont  fait  faire  d'extravagances.  On  s'est 
persuadé  que  l'ode,  appi^-lée  pinclariqiie ,  ne  devait 
aller  qu'en  bondissant  :  de  là  tous  ces  mouvements 
qui  ne  sont  qu'au  bout  de  la  plume,  et  ces  for- 
mules de  transport,  Qu  entends- je?  Oit  suis -je  ? 
Que  vois-je?  qui  ne  se  terminent  à  rien. 

Qu'Horace,  dans  une  chanson  à  boire,  se  dise 
inspiré  par  le  dieu  du  vin  et  de  la  vérité  pour  chan- 
ter les  louanges  d'Auguste ,  c'est  une  flatterie  ingé- 
nieuse, déguisée  sous  l'air  de  Tivresse  :  la  pério(h; 
est  courte,  le  mouvement  est  rapide,  le  feu  soutenu , 
et  l'illusion  complète.  Mais  à  ce  début , 

Quô  me ,  Bacche ,  rapis  ,  tuî 

Plénum  ? 

(III,  25.  ) 

comparez  celui  de  l'ode  sur  la  prise  de  Nauiur  : 

Quelle  docte  et  sainte  ivresse 
Aujourd'hui  me  fait  la  loi.'' 

Cette  docte  et  sainte  i^'resse  n'est  point  le  langage 
d  un  homme  enivré.  Supposé  mémo  que  le  style  eu 
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fut  aussi  véhémenl,  aussi  naturel  que  dans  la  ver- 
sion latine  : 

Quis  me  turor  ebriuni  rapit 
Impotens  ? 

Ce  début  serait  déplacé  :  ce  n'est  point  là  le  premier 
mouvement  d'un  poète  qui  a  devant  les  yeux  l'i- 
mage sanglante  d'un  siège. 

Celui  des  modernes  qui  a  le  mieux  pris  le  ton 
de  l'ode,  sur-tout  lorsqueDavid  le  lui  a  donné,  Rous- 
seau, dans  l'ode  à  M.  Du  Luc,  commence  par  se 
comparer  au  ministre  d'Apollon  ,  possédé  du  dieu 
qui  l'inspire. 

Ce  n'est  plus  un  mortel ,  c'est  Apollon  lui-même 
Qui  porle  par  ma  voix. 

Ce  début  me  semble  bien  haut,  pour  un  poèmo 
dont  le  style  finit  par  être  l'expression  douce  et 
touchante  du  sentiment  le  plus  tempéré. 

Pindare,  en  un  sujet  pareil  ,  a  pris  un  ton  beau- 
coup plus  humble.  «  Je  voudrais  voir  revivre  Chiron, 
«  ce  centaure  ami  des  hommes,  qui  nourrit  Esculape 
«  et  qui  l'instruisit  dans  l'art  divin  de  guérir  nos 
«  maux..  ..  Ah!  s'il  habitait  encore  sa  caverne,  si  mes 
a  chants  pouvaient  l'attendrir ,  j'irais  moi-même 
«  l'engager  à  prendre  soin  des  héros ,  et  j'apporte- 
M  i-ais ,  à  celui  qui  tient  sous  ses  lois  les  campagnes 
«  de  l'Etna  et  les  bords  de  l'Aréthuse,  deux  pré- 
«  sents  qui  lui  seraient  chers,  la  santé,  plus  pré- 
«  cieuse  que  Tor,  et  un  hymne  sur  son  triomphe.  » 

liien  de  plus  imposant,  de  plus  majestueux  que 
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ce  début  prophétique  du  poète  français  que  je  viens 
de  citer. 
Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille  ! 
Rois,  soyez  attentifs  ;  peuples  ,  prêtez  l'oreille  ; 
Que  l'univers  se  taise  et  m'écoute  parler. 
Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre; 
L'Esprit-Saint  me  pénètre,  il  m'échauffe  et  m'inspire 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révéler. 

Mais  quelles  sont  ces  vérités  inouies?  «  Que  vai- 
«  nement  l'homme  se  fonde  sur  ses  grandeurs  et  sur 
«  ses  richesses,  que  nous  sommes  tous  mortels,  et 
«  que  Dieu  nous  jugera  tous.  «  Voilà  le  précis  de 
cette  ode.  Horace  débute  comme  Rousseau,  dans 
les  leçons  qu'il  donne  à  la  jeunesse  romaine  sur 
l'inégalité  apparente  et  sur  l'égalité  réelle  entre 
les  hommes  : 

Carmina  non  priùs 
Audita,  Musarum  sacerdos  , 
Virginibus  puerisque  canto  *. 
(III,,.) 
Mais  voyez  comme  il  se  soutient.  C'est  peu  de  cette 
vérité  que  Rousseau  a  développée  : 
^quâ  lege  nécessitas 
Sortitur  insignes  et  imos  **. 
(  Ibid.) 

*   Recueillez  en  silence,  6  jeunesse  romaine. 

Les  vers  qu'un  Dieu  m'inspire  ,  et  que  l'oreille  humaine 
Entend  pour  la  première  fois. 

De  Wailly. 

** Du  destin  la  loi  toujours  égale 

Frappe  du  même  coup  et  le  faible  et  le  fort 
Tôt  ou  tard  pour  nous  tous  viendra  l'heure  fatale  ; 
Chaque  nom  doit  smlir  de  l'urne  de  ia  mort. 
Lkoîi  H.m.evy. 
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Horace  opjDOse  les  terreurs  de  la  tyrannie ,  les 
inquiétudes  de  l'avarice,  les  dégoûts,  les  sombres 
ennuis  de  la  fastueuse  opulence ,  au  repos  ,  au  doux 
sommeil  de  l'humble  médiocrité.  C'est  de  là  qu'est 
prisecetîegrandemaximequi  passe  encoredebouclie 
en  bouche  ; 

RegLim  tiniendoruin  in  proprios  grèges, 
Reges  in  ipsos  imperium  est  Jovis , 

Clari  giganteo  triuniplio, 

Ciinctasupercillo  moventis*. 

et  ce  tableau  si  vrai,  si  terrible  de  la  condition  lii  s 
tyrans  : 

Distrlctus  ensis  cui  super  inipià 
Cervice  pendet,  non  siculai  dapes 

Dulceni  elaboral)unt  saporeni , 

Non  aviuni  citbartecpie  tantus 
Somnum  reducent**. 

et  cehii  que  Boileau  a  si  heureusement  rendu ,  quoi- 
que dans  ini  genre  moins  noble  : 

Sed  tinior  et  minae 
Scandunt  eôdem  cpiô  dominus,  neque 

*   Les  peuples  sous  les  rois  couibent  un  front  paisible  ; 
Mais  les  rois  sont  soiiinis  aa  vainqueur  des  titans, 
A  Jupiter  ,  au  dieu  dont  le  sourcil  lerrible 
Fait  trembler  l'univers  sur  ses  vieux  fondenienis. 

LÉON   HAtEVY. 

*"  Pour  qui  voit  sur  sa  tèle  une  arme  vengeresse  , 
De  la  table  des  rois  brille  en  vain  l'appareil  : 
Le  doux  chant  des  oiseaux  ,  la  lyre  enclianleresse  , 
A  ses  trop  longues  nuits  rendront-ils  le  sonnneil? 

Le  MtMiî. 
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Deccdit  a;rat;i  trlremi,  et 
Post  equitem  sedet  atra  cura*. 

Si  ces  vérités  ne  sont  pas  nouvelles,  au  moins  sont- 
elles  présentées  avec  une  force  inouie,  et  cependant 
l'on  reproche  au  poète  le  ton  imposant  qu'il  a  pris, 
tant  il  est  vrai  qu'il  faut  avoir  de  grandes  leçons  à 
donner  au  monde  pour  être  en  droit  de  demander 
silence. 

La  Motte  prétend  que  ce  début,  condamné  dans 
un  poème  épique, 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre, 

serait  placé  dans  une  ode.  Oui,  s'il  était  soutenu. 
«  Cependant,  dit-il,  dans  l'épopée  comme  dans 
«  l'ode,  le  poète  se  donne  pour  inspiré;  »  et  de  là 
il  conclut  que  le  style  de  l'ode  est  le  même  que 
celui  de  l'épopée. Cette  équivoque  est  de  conséquence; 
mais  il  est  facile  de  la  lever.  Dans  l'épopée,  on  suppose 
le  poète  inspiré ,  au  lieu  qu'on  le  croit  possédé  dans 
l'ode. 

Muse  ,  dis-moi  la  colère  d'Achille. 

T.a  muse  raconte  et  le  poète  écrit  :  voilà  l'inspiration 
tranqudle. 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 
C'est  lui-même. 

Voilà  l'inspiration  prophétique.  Mais  il  faut  bien 

*   Fuit -il  ?  Le  noir  souci  l'atleint  sur  son  navire, 

S'attache  inévitable  aux  flancs  de  son  coursier. 

LÉON  Hai.evy. 
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se  consulter  avant  de  prendre  un  si  rapide  essor; 
par  exemple,  il  ne  convient  pas  à  celui  qui  va  dé- 
crire un  cabinet  de  médailles  ;  et  après  avoir  dit  : 
comme  La  Motte  : 

Docte  fureur,  divine  ivresse  ! 

En  quels  lieux  m'as-tu  transporté  ? 

Ton  ne  doit  pas  tomber  dans  de  froides  réflexions 
sur  Tincerlitude  et  l'obscurité  des  inscriptions  et 
des  emblèmes. 

Le  haut  ton  séduit  les  jeunes  gens,  parce  qu'il 
marque  l'enthousiasme;  mais  le  difficile  est  de  le 
soutenir,  et  plus  l'essor  est  présomptueux,  plus  la 
chute  sera  risible. 

L'air  du  délire  est  encore  un  ridicule  que  les 
poètes  se  donnent,  faute  d'avoir  réfléchi  sur  la  na- 
ture de  l'ode.  Il  est  vrai  qu'elle  a  le  choix  entre 
toutes  les  progressions  naturelles  des  sentiments 
et  des  idées,  avec  la  liberté  de  franchir  les  in- 
tervalles que  la  réflexion  peut  remplir  ;  mais 
cette  liberté  a  des  bornes,  et  celui  qui  prend  un 
délire  insensé  pour  l'enthousiasme  ne  le  connaît 
pas. 

L'enthousiasme  est,  comme  je  l'ai  dit,  la  pleine 
illusion  où  se  plonge  l'âme  du  poète.  Si  la  situation 
est  violente,  l'enthousiasme  est  passionné;  si  la  si- 
tuation est  voluptueuse,  c'est  un  sentiment  doux  et 
calme.  Voyez  enthousiasme. 

x\insi,  dans  l'ode,  l'âme  s'abandonne  ou  à  l'i- 
magination ou  au  sentiment.  Mais  la  marche  du 
sentiment   est   donnée  par  la   nature,  et  si  l'ima- 
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ginalion  est  plus  libre,  c'est  un  nouveau  motif 
pour  lui  laisstr  un  guide  qui  l'éclaire  dans  ses 
écarts. 

On  ne  doit  jamais  écrire  sans  dessein ,  et  ce  dessein 
doit  être  bien  conçu  avant  que  Ton  prenne  la  plume, 
afin  que  la  réflexion  ne  vienne  pas  ralentir  la  cha- 
leur du  génie.  Entendez  un  musicien  habile  préluder 
siu'  des  touches  harmonieuses  ,  il  semble  volticrer 
OU  liberté  d'un  mode  à  l'autre;  mais  il  ne  sort 
j)oint  du  cercle  étroit  qui  lui  est  prescrit  par  la  na- 
ture :  l'art  se  cache,  mais  il  le  conduit ,  et  dans  ce 
désordre  tout  est  réo:ulier.  Rien  ne  ressemble  mieux 
à  la  marche  de  l  ode.  Gravma  en  donne  une  idée 
encore  plus  grande,  en  parlant  de  Pindare,  dont  il 
semble  avoir  pris  le  style  pour  le  louer  plus  magni- 
fiquement. «  Pindare,  dit-il,  pousse  son  vaisseau 
«  sur  le  sein  de  la  mer,  il  déploie  toutes  les  voiles , 
«  il  affronte  la  tempête  et  les  écueils,  les  flots  se 
«  soulèvent  et  sont  prêts  à  l'engloutir;  déjà  il  a  dis- 
«  paru  à  la  vue  du  spectateur,  lorsque  tout  à  coup 
«  il  s'élance  du  milieu  des  eaux  et  arrive  heureuse- 
«  ment  au  rivage.  » 

Cette  allégorie,  en  déguisant  le  défaut  essentiel 
de  Pindare,  ne  laisse  pas  de  caractériser  l'ode, 
dont  l'artifice  consiste  à  cacher  une  marche  réeu- 
lière  sous  l'air  de  l'égarement,  comme  l'artifice  de 
l'apologue  consiste  à  cacher  un  dessein  rempli  de 
sagesse  sous  l'air  de  la  naïveté.  Mais  ces  idées, 
vagues  dans  les  préceptes,  sont  plus  sensibles  dans 
les  exemples.  Etudions  l'art  du  pocte  dans  ces  belles 
odes  d'Horace  :  Justu/n  rt  tenacem,  etc.  (111,3),  Des- 
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vende cœlo,  alc.ijbid.l^)^  Cœlo  tonautem,  etc.(^lbid.5). 

Dans  l'une,  Horace  voulait  combattre  le  dessein 
proposé  de  relever  les  murs  de  Troie  et  d'y  trans- 
férer le  siège  de  l'empire.  Voyez  le  tour  qu'il  a  pris, 
îl  commence  par  louer  la  constance  dans  le  bien. 
C'est  par  là,  dit-il ,  que  Pollux,  Hercule,  Romulus 
lui-même  s'est  élevé  au  rang  des  dieux.  Mais  quand 
î  !  fallut  y  admettre  le  fondateur  de  Rome ,  Junon 
|>aria  dans  le  conseil  des  immortels,  et  dit  qu'elle 
voulait  bien  oublier  que  Romulus  fût  le  sans;  des 
Tro)  eus ,  et  consentir  à  voir  dans  leurs  neveux  les 
vainqueurs  et  les  maîtres  du  monde,  pourvu  que 
Troie  ne  sortît  jamais  de  ses  ruines  et  que  Rome 
en  fût  séparée  par  l'immensité  des  mers.  Cette  ode 
est ,  pour  la  sagesse  du  dessein ,  un  modèle  peut- 
être  unique;  mais  ce  qu'elle  a  de  prodigieux,  c'est 
qu'à  mesure  que  le  poète  approche  de  son  but,  il 
semble  qu'il  s'en  écarte  et  qu'il  a  rempli  son  objet 
lorsqu'on  le  croit  tout-à-fait  égaré. 

Dans  l'autre,  il  veut  faire  sentir  à  Auguste  l'o- 
bligation qu'il  a  aux  Muses  non-seulement  d'avoir 
embelli  son  repos,  mais  de  lui  avoir  appris  à  bien 
user  de  sa  fortune  et  de  sa  puissance.  Rien  n'était 
plus  délicat,  plus  difficile  à  manier.  Que  fait  le 
poète?  D'abord  il  s'annonce  comme  le  protégé  des 
Muses.  Elles  ont  pris  soin  de  sa  vie  dès  le  berceau  ; 
elles  l'ont  sauvé  de  tous  les  périls;  il  est  sous  la 
garde  de  ces  divinités  tutélaires ,  et,  en  actions  de 
grâces,  il  chante  leurs  louanges.  Dès-lors  il  lui  est 
permis  de  leur  attribuer  tout  le  bien  qu'il  imagine, 
et  en  particulier  la  gloire  de  présider  aux  conseils 
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d'Auguste ,  de  lui  iuspirer  la  douceur,  la  générosité , 
la  clémence  : 

Vos  lene  consilium  et  cUiiis  ,  et  dato 

Gaudetis  almae. 

(111,4.) 

Mais  de  peur  que  la  vanité  de  son  héros  n'en  soit 
blessée,  il  ajoute  qu'elles  n'ont  pas  été  moins  utiles 
à  Jupiter  lui-même  dans  la  guerre  contre  les  Titans; 
et  sous  le  nom  de  Jupiter  et  des  divinités  célestes 
qui  président  aux  arts  et  aux  lettres ,  il  représente 
Auguste  environné  d'hommes  sages,  humains,  pa- 
cifiques, qui  modèrent  dans  ses  mains  l'usage  de  la 
force,  de  la  force ,  dit  le  poète ,  V  instigatrice  de  tous 
les  forfaits. 

Vires  omne  nefus  animo  moveiites. 

Dans  la  troisième ,  veut-il  louer  les  triomphes 
d'Auguste  et  l'influence  de  son  génie  sur  la  disci- 
pline des  armées  romaines  ;  il  fait  voir  le  soldat 
fidèle,  vaillant,  invincible  sous  ses  drapeaux;  il  le 
fait  voir  ,  sous  Crassus,  lâche  déserteur  de  sa  patrie 
et  de  ses  dieux,  s'alliant  avec  les  Parthes,  et  servant 
sous  leurs  étendards.  Il  va  plus  loin,  il  remonte  aux 
beaux  jours  de  la  république;  et  dans  un  discours 
plein  d'héroïsme ,  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Régu- 
lus,  il  représente  les  anciens  Romains  posant  les 
armes  et  recevant  des  chaînes  de  la  main  des  Car- 
thaginois, en  opposition  avec  les  Romains  du  temps 
d'Auguste,  vainqueurs  des  Parthes,  et  qui  vont, 
dit-il,  subjuguer  les  Bretons. 

Cet  art  de  flatter  est  comme  imperce,ptible  :  le 
XX.  14 
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poète  n'a  pas  même  l'air  de  s'apercevoir  du  parallèle 
qu'il  présente.  On  le  prendrait  pour  un  homme  qui 
s'abandonne  à  son  imagination,  et  qui  oublie  les 
triomphes  présents ,  pour  s'occuper  des  malheurs 
passés.  Tel  est  le  prestige  de  l'ode. 

C'est  là  qu'un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

En  réfléchissant  sur  ces  exemples,  on  voit  que 
l'imagination,  qui  semble  égarer  le  poète,  pouvait 
prendre  mille  autres  routes,  au  lieu  que  dans  l'ode, 
où  le  sentiment  domine,  la  liberté  du  génie  est  ré- 
glée par  les  lois  que  la  nature  a  prescrites  aux  mou- 
vements du  cœur  humain. 

L'âme  a  son  tact  comme  l'oreille  ;  elle  a  sa  méthode 
comme  la  raison  :  or  chaque  son  a  un  générateur, 
chaque  conséquence  un  principe;  de  même  chaque 
mouvement  de  l'âme  a  une  force  qui  le  produit , 
une  impression  qui  le  détermine.  Le  désordre  de 
l'ode  pathétique  ne  consiste  donc  pas  dans  le  renver- 
sement de  cette  succession ,  ni  dans  l'interruption 
totale  de  la  chaîne,  mais  dans  le  choix  de  celle  des 
progressions  naturelles  qui  est  la  moins  familière , 
la  plus  inattendue,  et,  s'il  se  peut,  en  même  temps 
la  plus  favorable  à  la  poésie  :  j'en  vais  donner  un 
exemple  pris  du  même  poète  latin. 

Virgile  s'embarque  pour  Athènes.  Horace  fait 
des  vœux  pour  son  ami ,  et  recommande  à  tous  les 
dieux  favorables  aux  matelots  ce  navire  où  il  a 
déposé  la  plus  chère  moitié  de  lui-même.  Mais  tout 
à  coup  le  voyant  en  mer,  il  se  peint  les  dangers 
qu'il  court ,  et  sa  frayeur  les  exagère.  Il  ne  peut 
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concevoir  l'autlace  de  celui  qui  le  premier  osa  s'a- 
bandonner, sur  un  fragile  bois  ,  à  cet  élément  ora- 
geux et  perfide.  Les  dieux  avaient  séparé  les  divers 
climats  de  la  terre  par  le  profond  abime  des  mers; 
l'impiété  des  hommes  a  franchi  cet  obstacle;  et  voilà 
comme  leur  audace  ose  enfreindre  toutes  les  lois. 
Que  peut-il  y  avoir  de  sacré  pour  eux?  Ils  ont  dérobé 
le  feu  du  ciel;  et  de  là  ce  déluge  de  maux  qui  ont 
inondé  la  terre  et  précipité  les  pas  de  la  mort.  N'a- 
t-on  pas  vu  Dédale  traverser  les  airs,  Hercule  forcer 
les  demeures  sombres  ?  Il  n'est  rien  de  trop  pénible, 
de  trop  périlleux  pour  les  hommes.  Dans  notre 
folie,  nous  attaquons  le  ciel,  et  nos  crimes  ne  per- 
mettent pas  à  Jupiter  de  poser  un  moment  la 
foudre  (  Od.  I,  3  ). 

Quelle  est  la  cause  de  cette  indignation?  Le  dan- 
ger qui  menace  les  jours  de  Virgile  :  cette  frayeur, 
ce  tendre  intérêt  qui  occupe  l'âme  du  poète ,  est 
comme  le  ton  fondamental  de  toutes  les  modula- 
tions de  cette  ode,  à  mon  gré  le  chef-d'œuvre  d'Ho- 
race dans  le  genre  passionné  ,  qui  est  le  premier  de 
tous  les  genres. 

J'ai  dit  que  la  situation  du  poète  et  la  nature  de 
son  sujet  déterminent  le  ton  de  l'ode.  Or  sa  situation 
peut  être  ou  celle  d'un  homme  inspiré  qui  se  livre 
à  l'impulsion  d'une  cause  surnaturelle,  velox mente 
nova,  ou  celle  d'un  homme  que  l'imagination  ou 
le  sentiment  domine,  et  qui  se  livre  à  leurs  mouve- 
ments. Dans  le  premier  cas,  il  doit  soutenir  le  mer- 
veilleux de  l'inspiration  par  la  hardiesse  des  images 
et  la  sublimité  des  pensées  :  nil  mortelle  loquar. 

14. 
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On  en  voit  des  modèles  divins  dans  les  prophètes  ; 
tel  est  le  cantique  de  Moïse,  que  le  sage  Rollin  a 
cité;  tels  sont  quelques-uns  des  psaumes  de  David, 
que  Rousseau  a  paraphrasés  avec  beaucoup  d'har- 
monie et  de  pompe;  telle  est  la  prophétie  de  Joad 
dans  r^thalie  de  l'illustre  Racine ,  le  plus  beau 
morceau  de  poésie  lyrique  qui  soit  sorti  de  la 
main  des  hommes  ,  et  auquel  il  ne  manque ,  pour 
être  une  ode  parfaite ,  que  la  rondeur  des  périodes 
dans  la  contexture  des  vers  : 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effx'oi  ? 

Est-ce  l'Esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

C'est  lui-même  :  il  m'échauffe,  il  parle,  mes  yeux  s'ouvrent. 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Lévites ,  de  vos  sons  prêtez-moi  les  accords , 

Et  de  ses  mouvements  secondez  les  transports. 

Cieux,  écoutez  ma  voix;  terre,  prête  l'oreille. 

Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 

Pécheurs,  disparaissez,  le  Seigneur  se  réveille. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé  .f^ 

Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 

Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide. 

De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  : 

Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé. 

Où  menez- vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 
Le  Seieneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés; 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  ce  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
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Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes, 
Pour  pleurer  ton  malheur? 
Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés  , 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés  ? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés. 
De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 
Sentira  son  âme  embrasée  ! 
Cieux ,  répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur. 

Dans  cette  inspiration,  l'ordre  des  idées  est  le 
même  que  dans  un  simple  récit  :  c'est  la  chaleur,  la 
véhémence  ,  l'élévation  ,  le  pathétique,  en  un  mot 
c'est  le  mouvement  de  l'âme  du  prophète ,  qui  rend 
comme  naturelle,  dans  l'enthousiasme  de  Joad,  la 
rapidité  des  passages;  et  voilà,  dans  son  essor  le 
plus  hardi,  le  plus  sublime,  le  seul  égarement  qui 
soit  permis  à  l'ode; 

A  plus  forte  raison ,  dans  l'enthousiasme  pure- 
ment poétique,  le  délire  du  sentiment  et  de  l'ima- 
gination doit-il  cacher,  comme  je  l'ai  dit ,  un  dessein 
régulier  et  sage ,  où  l'unité  se  concilie  avec  la  gran- 
deur et  la  variété.  C'est  peu  de  la  plénitude ,  de 
l'abondance  et  de  l'impétuosité  qu'Horace  attribue 
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à  Pindare,  lorsqu'il  le  compare  à  un  fleuve  qui 
tombe  des  montagnes,  et  qui ,  enflé  par  les  pluies, 
traverse  de  riches  campagnes  : 

Fervet,  immensusqvie  mit  profundo 

Pindarus  ore*. 

(IV,i.) 

Il  faut,  s'il  m'est  permis  de  suivre  l'image,  que  les 
torrents  qui  viennent  grossir  le  fleuve  se  perdent 
dans  son  sein;  au  lieu  que  dans  la  plupart  des  odes 
qui  nous  restent  de  Pindare ,  ses  sujets  sont  de  fai- 
bles ruisseaux  qui  se  perdent  dans  de  grands  fleuves. 
Pindare ,  il  est  vrai ,  mêle  à  ses  récits  de  grandes 
idées  et  de  belles  images  ;  c'est  d'ailleurs  un  modèle 
dans  l'art  de  raconter  et  de  peindre  en  touches 
rapides.  Mais  pour  le  dessein  !e  ses  odes,  il  a  beau 
dire  qu'il  rassemble  une  multitude  de  choses,  afin 
de  prévenir  le  dégoût  de  l'uniformité,  il  néglige 
trop  l'unité  et  l'ensemble  :  lui-même  il  ne  sait  quel- 
quefois comment  revenir  à  son  héros,  et  il  l'avoue 
de  bonne  foi.  Il  est  facile  sans  doute  de  l'excuser 
par  les  circonstances;  mais  si  la  nécessité  d'enrichir 
des  sujets  stériles  et  toujours  les  mêmes  par  des 
épisodes  intéressants  et  variés ,  si  la  gène  où  devait 
être  son  génie  dans  ces  poèmes  de  commande ,  si 
les  beautés  qui  résultent  de  ses  écarts  suffisent  à 
son  apologie ,  au  moins  n'autorisent-elles  personne 
à  l'imiter  :  c'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  entendre. 

*  Tel  que  da  haut  des  monts  précipite  son  onde , 
Un  fleuve  dont  l'orage  enfle  les  flots  errants; 
Tel  Pindare,  à  pleins  bords  ,  de  sa  veine  profonde 
Epanche  les  torrents. 

Chari.es  Loyso>-. 
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Du  reste,  ceux  qui  ne  connaissent  Pindare  que 
par  tradition  s'im&ginent  qu'il  est  sans  cesse  dans 
le  transport,  et  rien  ne  lui  ressemble  moins;  son 
style  n'est  presque  jamais  passionné.  Il  y  a  lieu  de 
croire  que,  dans  celles  de  ses  poésies  où  son  génie 
était  en  liberté,  il  avait  plus  de  véhémence;  mais 
dans  ce  que  nous  avons  de  lui ,  c'est  de  tous  les 
poètes  lyriques  le  plus  tranquille  et  le  plus  égal. 
Quant  à  ce  qu'il  devait  être  en  chantant  les  héros 
et  les  dieux,  lorsqu'un  sujet  sublime  et  fécond  lui 
donnait  lieu  d'exercer  son  génie,  le  précis  d'une  de 
ses  odes  en  va  donner  une  idée  ;  c'est  la  première 
des  Pythiques^  adressée  à  Hiéron ,  tyran  de  Syracuse , 
vainqueur  dans  la  course  des  chars. 

«  Lyre  d'Apollon,  dit  le  poète,  c'est  toi  qui  donnes 
«  le  signal  de  la  joie,  c'est  toi  qui  préludes  au  concert 
«  des  Muses.  Dès  que  tes  sons  se  font  entendre,  la 
«  foudre  s'éteint ,  l'aigle  s'endort  sous  le  sceptre  de 
«  Jupiter;  ses  ailes  rapides  s'abaissent  des  deux  cô- 
«  tés  relâchées  par  le  sommeil  ;  une  sombre  vapeur 
«  se  répand  sur  le  bec  recourbé  du  roi  des  oiseaux, 
«  et  appesantit  ses  paupières;  son  dos  s'élève,  et 
«  son  pkmiage  s'enfle  au  doux  frémissement  qu'ex- 
v<  citent  en  lui  tes  accords.  Mars  ,  l'implacable  Tdars, 
«  laisse  tomber  sa  lance ,  et  livre  son  cœur  à  la  vo- 
«  lupté.  Les  dieux  mêmes  sont  sensibles  aux  charmes 
«  des  vers  inspirés  par  le  sage  Apollon,  et  émanés 
«(  du  sein  profond  des  Muses.  Mais  ceux  que  Jupiter 
«  n'aime  pas  ne  peuvent  souffrir  ces  chants  divins.  Tel 
«  est  ce  géant  à  cent  tètes ,  ce  Typhée  accablé  sous 
«  le  poids  de  l'Etna,  de  ce  mont,  colonne  du  ciel , 
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«  qui  nourrit  des  neiges  éternelles ,  et  du  flanc 
«  duquel  jaillissent  à  pleine  source  des  fleuves  d'un 
«  feu  rapide  et  brillant.  L'Etna  vomit  le  plus  souvent 
«  des  tourbUlons  d'une  fumée  ardente;  maislanuit, 
«  des  vagues  enflammées  coulent  de  son  sein  et  rou- 
«  lent  des  rochers  avec  un  bruit  horrible  jusque 
«  dans  l'abîme  des  mers.  C'est  ce  monstre  rampant 
«qui  exhale  ces  torrents  de  feu;  prodige  incroyable 
«  pour  ceux  qui  entendent  raconter  aux  voyageurs 
«  comment,  enchaîné  dans  les  gouffres  profonds  de 
«  l'Etna ,  le  dos  courbé  de  ce  géant  ébranle  et  sou- 
te lève  sa  prison,  dont  le  poids  l'écrase  sans  cesse.  » 

De  là  Pindare  passe  à  l'éloge  de  la  Sicile  et  d'IIié- 
ron,  fait  des  vœux  pour  Tune  et  pour  l'autre,  et 
finit  par  exhorter  son  héros  à  fonder  son  règne  sur 
la  justice  et  la  vertu. 

Il  n'est  guère  possible  de  rassembler  de  plus  belles 
images,  et  la  faible  esquisse  que  j'en  ai  donnée  suf- 
fit ,  je  crois  ,  pour  le  persuader.  Mais  comment 
sont-elles  amenées?  Typhée  et  l'Etna  ,  à  propos  des 
vers  et  du  chant;  1  éloge  d'Hiéron ,  à  propos  de  l'Etna 
et  de  Typhée;  voilà  la  marche  de  Pindare.  Ses  liai- 
sons le  plus  souvent  ne  sont  que  dans  les  mots,  et 
dans  la  rencontre  accidentelle  et  fortuite  des  idées. 
Ses  ailes,  pour  me  servir  de  l'image  d'Horace,  sont 
attachées  avec  de  la  cire  ;  et  quiconque  voudra  l'imi- 
ter éprouvera  le  destin  d'Icare.  Aussi  voyez  dans 
l'ode  àla  louange  de  Drusus,  Qualem  ministrumy  etc., 
avec  quelle  précaution ,  quelle  sagesse  le  poète  latin 
suit  les  traces  du  poète  grec. 

a  Tel  que  le  gardien  de  la  foudre,  l'aigle  à  qui 
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«  le  roi  des  dieux  a  donné  l'empire  des  airs,  l'aigle 
a  est  d'abord  chassé  de  son  nid  par  l'ardeur  de  la 
«  jeunesse  et  la  vigueur  de  son  naturel.  Il  ne  connaît 
«  point  encore  l'usage  de  ses  forces;  mais  déjà  les 
«  vents  lui  ont  appris  à  se  balancer  sur  ses  ailes 
a  timides.  Bientôt  d'un  vol  impétueux  il  fond  sur 
«  les  bergeries.  Enfin  le  désir  impatient  de  la  proie 
«  et  des  combats  le  lance  contre  les  dragons,  qui , 
«  enlevés  dans  les  airs,  se  débattent  sous  ses  griffes 
«  tranchantes  *.  Ou  tel  qu'une  biche ,  occupée  au 
«  pâturage,  voit  tout  à  coup  paraître  un  jeune  lion 
«  que  sa  mère  a  écarté  de  sa  mamelle  et  qui  vient 
«  essayer  au  carnage  une  dent  nouvelle  encore  ; 
«  tels  les  habitants  des  Alpes  ont  vu  dans  la  guerre 
«  le  jeune  Drusus.  Ces  peuples,  long-temps  et  par- 
ce tout  vainqueurs,  ces  peuples  vaincus  à  leur  tour 
a  par  rhabileté'prématurée  de  ce  héros ,  ont  reconnu 
«  ce  que  peut  un  naturel  formé  sous  de  divins  aus- 
«  pices  ,  et  l'influence  de  l'âme  d'Auguste  sur  les 
«  neveux  des  Nérons.  Des  grand  hommes  naissent 
«les  grands  hommes.  Les  taureaux,  les  coursiers 
«  héritent  de  la  vigueur  de  leurs  pères.  L'aigle  auda- 
ce cieux  n'engendre  point  la  timide  colombe.  Mais 
ce  dans  l'homme,  c'est  à  l'instruction  à  faire  éclore 
«  le  germe  des  vertus  naturelles,  et  à  la  culture  à 
((  leur  donner  des  forces.  Sans  l'habitude  des  bonnes 
«  moeurs,  la  nature  est  bientôt  dégradée.  O  Rome! 
ce  que  ne  dois-tu  pas  aux  Nérons? Témoins  le  fleuve 
«  Métaure  et  Asdrubal  vaincu  sur  ses  bords  ,  et  l'Ita- 

*  Voyez  la  traduction  cri  vers  de  ce  passiigc   par  M.  Léon  Ilalcvy,  tian» 
noire  Hcpcrtoiic ,  t.  XII,  p.  3So.  F. 
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«  lie,  dont  ce  beau  jour,  ce  jour  serein  dissipa  les 
«  ténèbres.  Jusqu'alors  le  cruel  Africain  se  répandait 
«  dans  nos  villes  comme  la  flamme  dans  les  forets, 
«  ou  le  vent  d'orient  sur  les  mers  de  Sicile.  Mais- 
«  depuis,  la  jeunesse  romaine  marcha  de  victoire 
«  en  victoire,  et  les  temples,  saccagés  par  la  fureur 
«  impie  des  Carthaginois,  virent  leurs  autels  relevés. 
«  Le  perfide  Annibal  dit  enfin  :  Nous  sommes  des 
«  cerfs  timides  en  proie  à  des  loups  ravissants.  Nous 
«  les  poursuivons,  nous  dont  le  plus  beau  triomphe 
«est  de  pouvoir  leur  échapper?  Ce  peuple  qui, 
«fuyant  Troie  enflammée,  à  travers  les  flots,  ap- 
«  porta  dans  les  villes  d'Ausonie  ses  dieux,  ses 
«enfants,  ses  vieillards;  semblable  aux  forêts  qui 
«  renaissent  sous  la  hache  qui  les  dépouille ,  ce  peu- 
«  pie  se  reproduit  au  milieu  des  débris  et  du  carnage, 
«et  reçoit  du  fer  même  qui  le  frappe  une  force, 
«  une  vigueur  nouvelle.  L'hydre  mutilée  renaissait 
«  moins  obstinément  sous  les  coups  d'Hercule,  indi- 
«  gné  de  se  voir  vaincu.  ïhèbes  et  Colchos  n'ont 
«  jamais  vu  de  monstre  plus  terrible.  Vous  le  sub- 
«  mergez,  il  reparaît  plus  beau;  vous  luttez  contre 
«  lui, il  se  relève  de  sa  chute;  il  terrasse  son  vain- 
«  queur,  sans  se  donner  même  le  temps  de  l'affaiblir*. 
«  Non  5  je  n'enverrai  plus  à  Carthage  les  nouvelles 
«  de  mes  triomphes;  tout  est  perdu,  tout  est  déses- 
«  péré  par  la  défaite  d'Asdrubal  (  Od.  IV,  4  ).  » 

*  On  ne  voit  pas  trop  pourquoi  Marinontel  omet  ce  trait  si  beau  :   «  Eî 
•>  il  livre  des  combats  qui  deviendront  l'entretien  de  nos  épouses  désolées.  » 

Geretque 

Praelia  conjugrbus  loquenda. 

H.  P. 
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Il  faut  avouer  qu'Horace  doit  à  Pindare  cet  art 
d'agrandir  ses  sujets;  mais  les  éloges  qu'il  donne  à 
son  maître  ne  l'ont  pas  aveuglé  sur  le  manque  de 
liaison  qui  était  le  défaut  de  Pindare ,  dont  il  avait 
à  se  garantir  en  l'imitant. 

Nous  avons  peu  de  ces  exemples  d'un  délire  natu- 
rel et  vrai ,  je  vois  presque  partout  le  poète  qui  com- 
pose, et  c'est  là  ce  qu'on  doit  oublier  :  Unus  idemque 
omnium  finis  persuasio  (Scaliger),  je  le  répéterai 
sans  cesse. 

L'air  de  vérité  fait  le  charme  des  poésies  de  Chau- 
lieu,  on  voit  qu'il  pense  comme  il  écrit,  et  qu'il 
est  tel  qu'il  se  peint  lui-même.  On  ne  s'attend  pas 
à  le  voir  cité  à  côté  de  Pindare  et  d'Horace;  je  ne 
connais  cependant  aucune  ode  française  qui  rem- 
plisse mieux  l'idée  d'un  beau  délire,  que  ce  mor- 
ceau de  son  épître  au  chevalier  de  Bouillon  : 
Heureux  qui,  se  livrant  à  la  philosophie , 
A  trouvé  dans  son  sein  un  asyle  assuré  ; 

jusqu'à  ce  vers , 
Je  sais  mettre ,  en  dépit  de  l'âge  qui  me  glace , 
Mes  souvenirs  à  la  place 
De  l'ardeur  de  mes  plaisirs. 

Passons-lui  les  négligences,  les  longueurs,  le  dé- 
faut d'harmonie,  quelle  marche  libre  et  naturelle! 
quelsmouvements!  quels  tableaux!  l'heureux  enchaî- 
nement! le  beau  cercle  d'idées!  l'aimable  et  touchante 
poésie!  Celui  qui  est  sensible  aux  beautés  de  l'art  est 
saisi  dejoie;  et  celui  qui  est  sensibleaux  mouvements 
de  la  nature  est  saisi  d'attendrissement  en  lisant  ce 
morceau ,  comparable  aux  plus  belles  odes  d'Horace. 
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Noms  avons  tous  droit  d'exiger  du  poète  qu'il 
nous  parle  le  langage  de  la  nature,  et  qu'il  nous 
mène  par  les  routes  du  sentiment  et  de  la  raison. 
Il  vaut  cependant  mieux  s'égarer  quelquefois,  que 
d'y  marcher  d'un  pas  trop  craintif,  comme  on  a 
fait  le  plus  souvent  dans  ce  genre  tempéré  qu'où 
appelle  l'ode  philosophique.  Son  mouvement  na- 
turel est  celui  de  l'éloquence  véhémente,  c'est-à- 
dire  du  sentiment  et  de  l'imagination ,  animés  par 
de  grands  objets.  Par  exemple,  Tyrtée  appelant 
aux  combats  les  Spartiates  ,  et  Démosthène  les 
Athéniens,  doivent  parler  le  même  langage;  à 
cela  près  que  l'expression  du  poète  doit  être  encore 
plus  hardie  et  plus  impétueuse  que  celle  de  l'o- 
rateur. 

Une  ode  froidement  raisonnée  est  le  plus  mau^ 
vais  de  tous  les  poèmes  ;  ce  n'est  pas  le  fonds  du  rai- 
sonnement qu'il  en  faut  bannir;  mais  la  forme  dia- 
lectique. «  Cet  enchauiement  de  discours  qui  n'est 
«  hé  que  par  le  sens,  w  et  que  La  Bruyère  attribue 
au  style  des  femmes ,  est  celui  qui  convient  ici  à 
l'ode.  Les  pensées  y  doivent  être  en  images  ou  en 
sentiments  ,  les  exposés  en  peinture,  les  preuves  en 
exemples.  Raimond  de  Saint-Mard  a  eu  quelque 
raison  de  reprocher  à  Rousseau  une  marche  trop 
didactique.  Mais  il  donne  à  La  Motte  sur  Rousseau 
une  préférence  évidemment  injuste.  La  première 
qualité  d'un  poème  est  la  poésie ,  c'est-à-dire  la  cha- 
leur, l'harmonie  et  le  coloris  ;  il  y  en  a  dans  les  Odes 
de  Rousseau;  il  n'y  en  a  point  dans  celles  de  La 
Motte.  Il  manquait  à  Rousseau  d'être  philosophe  et 
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sensible;  son  génie  (  s'il  en  est  sans  beaucoup 
d'àme )  était  dans  son  imagination;  mais  avec  cette 
faculté  imilative,  il  s'est  élevé  au  ton  de  David,  et 
personne,  depuis  JMalherbe,  n'a  mieux  senti  que 
Rousseau  la  coupe  de  notre  vers  lyrique.  La  jMotte 
pense  davantage;  mais  il  ne  peint  presque  jamais  , 
et  la  dureté  de  ses  vers  est  un  supplice  pour  l'oreille. 
On  ne  conçoit  pas  comment  l'auteur  (ÏI/ics  a  si  peu 
de  chaleur  dans  ses  Odes.  Il  était  persuadé  sans  doute 
qu'il  n'y  fallait  que  de  l'esprit;  et  le  succès  incom- 
préhensible de  ses  premières  odes  ne  fit  que  l'en- 
gager plus  avant  dins  l'opinion  qui  l'égarait. 

Comment  un  écrivain  aussi  judicieux,  en  étudiant 
Pindare,  Horace,  Anacréon,  ne  s'est-il  pas  détrompé 
de  la  fausse  idée  qu'il  avait  prise  du  genre  dont  ils 
sont  les  modèles?  Comment  s'est-il  mépris  au  carac- 
tère même  de  ces  poètes  en  tâchant  de  les  imiter?  Il 
fait  de  Pindare  un  extravagant  qui  parle  sans  cesse 
de  lui;  il  fait  d'Horace,  qui  est  tout  images  et  senti- 
ments, un  fioid  et  subtil  moraliste;  il  fait  du  vo- 
hiptueux ,  du  naïf,  du  léger  Anacréon ,  un  bel  esprit 
qui  s'étudie  à  dire  des  gentillesses. 

Si  La  Motte  est  didactique,  il  l'est  plus  que  Rous- 
seau, et  l'est  avec  moins  d'agrément  :  s'il  s'égare, 
c'est  avec  un  sang-froid  qui  rend  son  enthousiasme 
risible;  les  objels  qu'il  parcourt  ne  sont  liés  que 
par  des  que  vois- je?  et  que  vois-je  encore?  C'est  une 
galerie  de  tableaux,  et,  qui  pis  est,  de  tableaux  mal 
j>eints.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'imagination  d'Horace 
voltigeait,  ce  n'est  pas  même  ainsi  que  s'égarait  celle 
de  Pindare.  Si  l'un  ou  l'autre  abandonnait  son  sujet 
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principal ,  il  s'attachait  du  moins  à  son  épisode,  et 
ne  se  jetait  point  au  hasard  sur  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait à  lui. 

La  Motte  n'est  pas  plus  heureux  lorsqu'il  imite 
Anacréon,  il  avoue  lui-même  qu'il  a  été  obligé  de 
se  feindre  un  amour  chimérique  ,  et  d'adopter  des 
mœurs  qui  n'étaient  pas  les  siennes  :  ce  n'était  pas 
le  moyen  d'imiter  celui  de  tous  les  poètes  anciens 
qui  avait  le  plus  de  natui-el. 

Mais  avant  de  passer  à  l'ode  anacréontique,  ren- 
dons justice  à  Malherbe.  C'est  à  lui  que  l'ode  est 
redevable  des  progrès  qu'elle  a  faits  parmi  nous. 
Non-seulement  il  nous  a  fait  sentir  le  premier  de 
quelle  cadence  et  de  quelle  harmonie  les  vers  fran- 
çais étaient  susceptibles  ;  mais ,  ce  qui  me  semble 
plus  précieux  encore,  il  nous  a  donné  des  modèles 
dans  l'art  de  varier  et  de  soutenir  les  mouvements 
de  l'ode,  d'y  répandre  la  chaleur  d'une  éloquence 
véhémente,  et  ce  désordre  apparent  des  senti- 
ments et  des  idées,  qui  fait  le  style  passionné.  Lisez 
les  premières  stances  de  l'ode  qui  commence  par 
ces  vers  : 

Que  direz-vous ,  races  futures, 

Si  quelquefois  un  vrai  discours 

Vous  récite  les  aventures 

De  nos  abominables  jours? 

Le  style  en  a  vieilli  sans  doute,  mais  pour  les  mou- 
vements de  l'âme  ,  l'ode  française  n'a  eu  rien  encore 
de  plus  sensible  ni  de  plus  véhément. 

On  a  raison  de  citer  avec  éloge  son  ode  àLouisXIII: 
pleine  de  verve,  riche  en  images,  variée  dans  ses 
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mouvements,  elle  a  cette  marche  libre  et  fière  qui 
convient  à  l'ode  héroïque.  Seulement  je  n'aime  pas 
à  voir  un  poète  exciter  son  roi  à  la  vengeance 
contre  ses  sujets.  Les  muses  sont  des  divinités 
bienfaisantes  et  conciliatrices;  il  leur  appartient 
d'apprivoiser  les  tigres ,  et  non  pas  de  rendre  les 
hommes  cruels. 

Ce  n'est  pas  que  l'ode  ne  soit  quelquefois  guer- 
rière; mais  c'est  la  valeur  qu'elle  inspire,  c'est  le 
mépris  de  la  mort,  c'est  l'amour  de  la  patrie,  de  la 
liberté,  de  la  gloire;  et,  dans  ce  genre,  les  chants 
prussiens  sont  à  la  fois  des  modèles  d'enthousiasme 
et  de  discipline.  Le  poète  éloquent  qui  les  a  faits, 
et  le  héros  qui  prend  soin  qu'on  les  chante ,  ont 
également  bien  connu  l'art  de  remuer  les  esprits. 

Si  l'on  savait  diriger  ainsi  tous  les  genres  de  poésie 
vers  leur  objet  politique,  ce  don  de  séduire  et  de 
plaire,  d'instruire  et  de  persuader,  d'exalter  l'ima- 
gination, d'attendrir  et  d'élever  l'âme,  de  dominer 
enfin  les  hommes  par  l'illusion  et  le  plaisir,  ne  se- 
rait rien  moins  qu'un  frivole  jeu. 

Je  viens  de  considérer  l'ode  dans  toute  son  éten- 
due; mais  quelquefois  réduite  à  un  seul  mouvement 
de  l'âme,  elle  n'exprime  qu'un  tableau.  Telles  sont 
les  odes  voluptueuses  dont  Anacréon  et  Sapho  nous 
ont  laissé  des  modèles  parfaits. 

Un  naturel  aimable  fait  l'essence  de  ce  genre; 
et  celui  qui  a  dit  d' Anacréon  que  la  persuasion 
l'accompagne,  Suada  Anacreontem  sequitur ,  a 
peint  le  caractère  du  poète  et  du  poème  en  même 
temps. 
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Après  La  Fontaine,  celui  de  tous  les  poètes  qui 
est  le  mieux  dans  sa  situation,  et  qui  communique 
le  plus  l'illusion  qu'il  se  fait  à  lui-même,  c'est  à 
mon  gré  Anacréon.  Tout  ce  qu'il  peint,  il  le  voit; 
il  le  voit,  dis-je,  des  yeux  de  l'âme;  et  l'image  qu'il 
fait  éclore  est  plus  vive  que  son  objet.  Dans  sa  tasse, 
a-t-on  représenté  Vénus  fendant  les  eaux  à  la  nage, 
le  poète ,  enchanté  de  ce  tableau ,  l'anime;  son  ima- 
gination donne  au  bas-relief  la  couleur  et  le  mou- 
vement (  Od.  XLTX  )  : 

Trahit  ante  corpus  undam; 
Secat  inde  fluclus  ingens 
Roseis  deœ  quod  unum 
Supereminet  papiilis, 
Tenero  subestque  collo; 
Medio  deinde  sulco, 
Quasi  lilium  implicatum 
Violis ,  renidet  illa , 
Placidum  maris  per  œquor  *. 

Horace,  le  digne  émule  de  Pindare  et  d'Anacréon, 
a  fait  le  partage  des  genres  de  l'ode.  Il  attribue  à  la 
lyre  de  Pindare  les  louanges  des  dieux  et  des  hé- 

*  La  déité  dons  sa  course  indolente , 
ïlrre  au  basard  au  sein  des  flots  amers  , 
Et  fait  rider  la  vague  caressante. 
L'eau  de  son  sein  dérobe  lesappas  , 
Et  de  son  col  les  contours  délicats 
S'élèvent  seuls  sur  ces  ondes  discrètes  ; 
Cypris  nagennt  dans  lenr  sillon  d'azur, 
A  cet  éclat  dont  le  lis  blanc  et  pur 
Brille  au  milieu  des  sombres  violettes. 

Traduction  de  M.  de  Saint-Yictor. 
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ros,  et  à  celle  d'Anacréon ,  le  charme  des  plaisirs  , 
les  artifices  de  l'amour,  ses  jaloux  transports  et  ses 
tendres  alarmes. 

Et  fide  Teiâ 
Dices  laborantem  in  uno 
Penelopen  vitreamque  Gircen. 

(  HoRAT.   Od.  I,  17.  ) 

L'ode  anacréontique  rejette  ce  que  la  passion  a 
de  sinistre.  On  peutl'ypeindredans  touteson  ivresse, 
mais  avec  les  couleurs  de  la  volupté.  L'ode  de  Sapho, 
que  Longin  a  citée  et  queBoileau  a  si  bien  traduite, 
est  le  modèle  peut-être  inimitable  d'un  amour  à  la 
fois  voluptueux  et  brûlant.  Voyez  satho. 

Du  reste ,  les  tableaux  les  plus  riants  de  la  na- 
ture, les  mouvements  les  plus  ingénus  du  cœur 
humain,  l'enjouement,  le  plaisir,  la  mollesse, 
la  négligence  de  l'avenir,  le  doux  emploi  du  pré- 
sent, les  délices  d'une  vie  dégagée  d'inquiétudes, 
l'homme  enfui  ramené  par  la  philosophie  aux  jeux 
de  son  enfance  ,  voilà  les  sujets  que  choisit  la 
muse  d'Anacréon.  Le  caractère  et  le  génie  du  Fran- 
çais lui  sont  favorables  :  aussi  a-t-elle  daigné  nous 
sourire. 

Nous  avons  peu  d'odes  anacréon tiques  dans  le 
genre  voluptueux ,  encore  moins  dans  le  genre  pas- 
sionné ;  mais  beaucoup  dans  le  genre  galant,  délicat, 
ingénieux  et  tendre.  Tout  le  monde  sait  par  cœur 
celle  de  Bernard  : 

Tendres  fruits  des  pleurs  de  l'aurore,  etc. 

En  voici  une  du  même  auteur,  qui  n'est  pas  aussi 
XX.  i5 
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connue ,  et  qu'on  peut  citer  à  côté  de  celles  d'A- 
iiacréon  : 

Jupiter ,  prête-moi  ta  foudre , 

S  ëcria  Lycoris  un  jour  : 

Donne  queje  réduise  en  poudre 

Le  temple  où  j'ai  connu  l'Amour. 

Alcide,  que  ne  suis-je  armée 
De  ta  massue  et  de  tes  traits , 
Pour  venger  la  terre  alarmée, 
Et  punir  un  Dieu  que  je  hais  ! 

Médée ,  enseigne-moi  l'usage 
De  tes  plus  noirs  enchantements: 
Formons  pour  lui  quelque  breuvage 
Egal  au  poison  des  amants. 

Ah  !  si  dans  ma  fureur  extrême 
Je  tenais  ce  monstre  odieux!... 
Le  voilà ,  lui  dit  l'Amour  même , 
Qui  soudain  parut  à  ses  yeux. 

Venge-toi,  punis,  si  tu  l'oses. 
Interdite  à  ce  prompt  retour, 
Elle  prit  un  bouquet  de  roses 
Pour  donner  le  fouet  à  l'Amour. 

On  dit  même  que  la  bergère , 
Dans  ses  bras  n'osant  le  presser, 
En  frappant  d'une  main  légère, 
Craignait  encor  de  le  blesser. 

Le  sentiment,  la  naïveté,  l'air  delà  négligence,  et 
une  certaine  mollesse  voluptueuse  dans  le  style  , 
font  le  charme  de  l'ode  anacréontique;  et  Chaulieu, 
dans  ce  genre ,  aurait  peut-être  effacé  Anacréon  lui- 
même  ,  si ,  avec  ces  grâces  qui  lui  étaient  naturelles, 
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il  eût  voulu  se  donner  le  soin  (rêlre  moins  diffus  et 
plus  châtié.  Quoi  de  plus  doux ,  de  plus  élégant  que 
ces  vers  à  M.  de  la  Farre  ? 

O  toi  !  qui  de  mon  âme  est  la  chère  moitié , 

Toi,  qui  joins  la  délicatesse 

Des  sentiments  d'une  maîtresse 
A  la  solidité  d'une  sûre  amitié; 
La  Farre ,  il  faut  bientôt  que  la  Parque  cruelle 

Vienne  rompre  de  si  doux  nœuds  ; 

Et  malgré  nos  cris  et  nos  vœux, 
Bientôt  nous  essuîrons  une  absence  éternelle. 

Chaque  jour  je  sens  qu'à  grands  pas 
J'entre  dans  ce  sentier  obscur  et  difficile 

Qui  va  me  conduire  là-bas 

Rejoindre  Catulle  et  Virgile. 

Là  sous  des  berceaux  toujours  verts  , 

Assis  à  côté  de  Lesbie, 

Je  leur  parlerai  de  tes  vers 

Et  de  ton  aimable  génie  ; 

Je  leur  raconterai  comment 

Tu  recueillis  si  galamment 

La  Muse  qu'ils  avaient  laissée  ; 

Et  comme  elle  sut  sagement , 

Par  la  paresse  autorisée , 

Préférer  avec  agrément , 

Au  tour  brillant  de  la  pensée , 

La  vérité  du  sentiment. 

Voltaire  a  joint,  à  ce  beau  naturel  de  Chaulieu,plus 
de  correction  et  de  coloris ,  et  ses  poésies  familières 
sont  pour  la  plupart  d'excellents  modèles  de  la  gaieté 
noble  et  de  la  liberté  qui  doivent  régner  dans  l'ode 
anacréon  tique. 

i5. 
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Le  temj3s  de  Tode  bachique  est  passé.  C'était  au- 
trefois la  mode  de  chanter  à  table.  Les  poètes  com- 
posaient le  verre  à  la  main,  et  leur  ivresse  n'était^ 
pas  simulée.  Cet  heureux  délire  a  produit  des 
chansons  pleines  de  verve  et  d'enthousiasme.  J'en 
ai  cité  quelques  exemples  dans  V article  de  la  cha.n- 
soN.  En  voici  deux  qu'Anacréon  n'eût  pas  dé- 
savouées : 

Je  ne  changerais  pas ,  pour  la  coupe  des  rois , 

Le  petit  verre  que  tu  vols  : 
Ami ,  c'est  qu'il  est  fait  de  la  même  fougère 

Sur  laquelle  cent  fois 

Reposa  ma  bergère. 

L'autre  roule  sur  la  même  idée,  mais  le  même 
sentiment  n'y  est  pas  : 

Vous  n'avez  pas,  humble  fougère, 
L'éclat  des  fleurs  qui  parent  le  printemps  : 
Mais  leurs  beautés  ne  durent  guère  , 
Les  vôtres  plaisent  en  tout  temps. 
Vous  offrez  des  secours  charmants 
Aux  plaisirs  les  plus  doux  qu'on  goûte  sur  la  terre  : 
Vous  servez  de  lit  aux  amants  : 
Aux  buveurs  vous  servez  de  verre. 

Dans  tous  les  genres  que  je  viens  de  parcourir, 
non-seulement  l'ode  est  dramatique  dans  la  bouche 
du  poète,  mais  elle  le  devient  expressément  lorsque 
le  poète  introduit  et  fait  parler  un  autre  personnage  : 
on  en  voit  des  exemples  dans  Pindare,  dans  Ana- 
créon,  dans  Sapho  ,  dans  Horace,  etc.  Mais  celui-ci 
est  je  crois  le  premier  qui  ait  mis  l'ode  en  dialogue; 
et  l'exemple  qu'il  en  a  laissé  Donec  gratus  erain  tibiy 
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est  III]  modèle   de  délicatesse.    Voyez  lyrique   et 
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Mabmontel,  Eh'inenls  de  LitU: rature. 

MEME   SUJET. 

On  convient  que  l'ode  était  chantée  chez  les  an-» 
ciens.  Le  mot  d'ode  lui-même  signifie  chant.  Je  ne 
prétends  point  m'enfoncer  dans  des  discussions 
profondes  sur  la  lyre  des  Grecs  et  celle  des  Latins, 
sur  l'accord  de  la  musique,  de  la  danse  et  de  la 
poésie  chez  ces  peuples  ;  sur  la  strophe  ,  l'ant:^ 
strophe  et  la  j>éristrophe ,  qui  marquaient  les  mou-; 
vements  faits  pour  accompagner  celui  qui  maniait 
l'instrument;  sur  la  mesure  des  vers  lyriques,  sur 
cette  hberté  d'enjamber  d'une  strophe  à  l'autre  , 
de  manière  qu'un  sens  commencé  dans  la  première 
ne  finissait  que  dans  la  seconde;  sur  la  possibilité 
d'accorder  ces  suspensions  de  sens  avec  les  phrases 
musicales  et  les  pas  des  danseurs  :  toutes  ces  diffi- 
cultés ont  souvent  exercé  les  savants,  et  plusieurs 
ne  sont  pas  encore  éclaircies.  On  peut  se  repré- 
senter Fhistoire  des  arts ,  chez  les  anciens,  comme 
im  pays  immense ,  semé  de  monuments  et  de  ruines, 
de  chefs-d'œuvre  et  de  débris.  Nous  avons  mis 
notre  gloire  à  imiter  les  uns  et  à  étudier  les  autres. 
Mais  le  génie  a  été  plus  loin  que  l'érudition,  et  il 
est  plus  sur  que  VIphigénie  de  Racine  est  au-dessus 
de  celle  d'Euripide  qu'il  n'est  sûr  que  nous  avons 
bien  compris  la  combinaison  et  les  procédés  de 
tous  les  arts  qui  concouraient  chez  les  Grecs  à  la 
ropiésenlalion  iVIpliigéiiie. 
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D'ailleurs ,  les  anciens  n'ont  rien  fait  pour  nous 
conserver  une  tradition  exacte  de  leurs  connais- 
sances et  de  leurs  progrès.  Ils  n'ont  point  pris  de 
précaution  contre  le  temps  et  la  barbarie.  Il  sem- 
blait qu'ils  ne  redoutassent  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et 
peut-être  doit-on  pardonner  à  ces  peuples  qui 
jouèrent  long-temps  dans  le  monde  un  rôle  si  bril- 
lant, d'avoir  été  trompés  par  le  sentiment  de  leur 
gloire  et  de  leur  immortalité. 

Les  différences  dans  les  mœurs ,  dans  la  religion, 
dans  le  gouvernement,  dans  la  langue,  ont  dû  né- 
cessairement en  amener  aussi  dans  les  arts  que 
nous  avons  imités,  et  qui  ont  pris  sous  nos  mains 
de  nouvelles  formes.  Ainsi  les  mêmes  mots  n'ont 
plus  signifié  les  mêmes  choses.  Nous  avons  continué 
d'appeler  une  action  héroïque ,  dialoguée  sur  la 
scène ,  du  nom  de  tragédie  (  qui  signifie  chanson 
du  bouc  y  parce  qu'autrefois  un  bouc  en  était  le 
prix),  quoique  nos  tragédies  ne  soient  plus  chan- 
tées ,  et  que  l'auteur  du  Siège  de  Calais  ait  reçu , 
au  lieu  d'un  bouc ,  une  médaille  d'or.  Ainsi  nous 
avons  des  odes ,  quoique  nos  odes  ne  soient  point 
des  chants;  et  ces  odes  ont  des  strophes,  des  con- 
versions, quoiqu'on  n'ait  encore  jamais  imaginé  de 
mettre  XOde  à  la  Fortune  en  ballet. 

Tout  ce  que  je  me  propose  ici,  c'est  de  rendre 
compte  des  différences  les  plus  essentielles  que 
j'ai  cru  remarquer  entre  les  odes ,  les  chants  des  an- 
ciens ,  et  les  vers  qu'on  nomme  parmi  nous  odes , 
qui  ne  sont  point  chantés,  et  qui  souvent  même 
ne  sont  pas  lus. 
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Un  chant  m'offre  en  général  l'idée  d'une  inspi- 
ration soudaine,  d'un  mouvement  qui  ébranle  notre 
àme,  d'un  sentiment  qui  a  besoin  de  se  produire 
au  dehors.  Il  semble  que  rien  de  ce  qui  est  étudié, 
réfléchi ,  rien  de  ce  qui  suppose  l'opération  tran- 
quille de  l'entendement,  n'appartienne  au  chant 
conçu  de  cette  manière.  Le  chanteur  m'offrira  donc 
beaucoup  plus  de  sentiments  et  d'images  que  de  rai- 
sonnements ,  et  parlera  bien  plus  à  mes  organes 
qu'à  ma  raison.  Si  le  son  de  l'instrument  qui  ré- 
sonne sous  ses  doigts,  si  l'impression  irrésistible 
de  l'harmonie ,  si  le  plaisir  qu'il  éprouve  et  qu'il 
donne ,  vient  à  remuer  plus  fortement  son  âme , 
et  ajoute  de  moment  en  moment  à  la  première  im- 
pulsion qu'il  ressentait,  alors  il  s'élève  jusqu'à  l'en- 
thousiasme; les  objets  passent  rapidement  devant 
lui,  et  se  multiplient  sous  ses  yeux,  comme  les  ac- 
cords se  pressent  sous  son  archet.  Ses  chants  por- 
tent dans  les  âmes  le  trouble  qui  paraît  être  dans 
la  sienne  :  c'est  un  oracle,  im  prophète,  un  poète; 
il  transporte  et  il  est  transporté;  il  semble  maîtrisé 
par  une  puissance  étrangère  qui  le  fatigue  et  l'ac- 
cable ;  il  halète  sous  le  dieu  qui  le  remplit,  et,  sem- 
blable à  un  homme  emporté  par  une  course  rapide, 
il  ne  s'arrête  qu'au  moment  où  il  est  délivré  du 
génie  qui  l'obsédait. 

C'est  précisément  sous  ces  traits  que  les  anciens 
devaient  se  représenter  le  poète  lyrique ,  si  l'on  veut 
se  souvenir  que  leur  poésie,  qui  par  elle-même  était 
une  espèce  de  musique  vocale,  ne  se  séparait  point 
de  la  musique  d'accompagnement,  et  que  l'harmo- 
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nie  produit  un  enthousiasme  réel  dans  tous  les 
hommes  qui  ont  des  organes  sensibles ,  soit  qu'ils 
composent,  soit  qu'ils  écoutent.  Tel  était  Pindare, 
du  moins  s'il  en  faut  croire  Horace.  Ecoutons  un 
poète  qui  parle  d'un  poète  : 

Ah!  que  jamais  mortel,  émule  de  Pindare, 
Ne  s'expose  à  le  suivre  en  son  vol  orgueilleux  ; 
Sur  des  ailes  de  cire  élevé  dans  les  cieux, 

Il  retracerait  à  nos  yeux 

L'audace  et  la  chute  d  Icare. 

Tel  qu'un  torrent  furieux 

Qui ,  grossi  par  les  orages , 
3e  soulève  en  grondant  et  couvre  ses  rivages; 

Tel  ce  chantre  impérieux, 
Ivre  d'enthousiasme  ,  ivre  de  l'harmonie. 
Des  vastes  profondeurs  de  son  puissant  génie 
Précipite  à  grand  bruit  ses  vers  impétueux 5 

Soit  que,  plein  d'un  bouillant  délire, 
Et  de  termes  nouveaux  inventeur  admiré, 

11  laisse  errer  sur  sa  lyre 
Le  bruyant  dithyrambe  *  à  Bacchus  consacré  ; 

*  Le  ditliTrambe  des  Anciens  était  origiuairement,  ainsi  qne  la  tragédie  ^ 
consacré  à  Bacchus,  comme  son  nom  l'indique;  il  s'étendit  ensuite  à  la 
louange  des  héros.  L'antiquité  ne  nous  en  a  laissé  aucun  modèle  ,  et  nous  ne 
pouvons  en  avoir  d'autre  idée  que  celle  qu'Horace  nous  donne  ici  en  par- 
lant des  dithyrambes  de  Pindare.  Sur  ce  qu'il  en  dit ,  on  doit  croire  que 
c'était  un  genre  de  poésie  hardi  {audaces)  ;  qui  n'était  assujetti  à  aucune 
mesure  de  vers  déterminée,,  et  pouvait  les  admettre  toutes;  que  ce  genre  , 
])lus  que  tout  autre  ,  autorisait  le  poète  à  la  création  de  nouvelles  expressions 
(  //ora  vej-ba  )  ;  ce  qui ,  dans  la  laiigue  grecijue  ,  dont  il  s'agit  ici ,  ne  pou- 
vait signilier  qu'une  nouvelle  combinaison  en  un  seul  mot  de  plusieurs  mots 
connus,  telle  que  la  comportait  l'idiome  grec,  dont  nous  avons,  ainsi  que 
los  Latins  ,  emprunté  presque  fous  nos  termes  combinés.  On  sent  qu'il  serait 
d'ailleurs  trop  facile  de  forger  au   hasard    des   expressions  baroques ,  aa 
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Soit  que,  soumis  aux  lois  d'un  rliythme  plus  sévère, 

Il  chante  les  immortels , 
Et  ces  enfants  des  dieux,  vainqueurs  de  la  Chimère 

Et  des  Centaures  cruels  ; 
Soit  qu'aux  champs  de  TElide ,  épris  d'une  autre  gloire, 

Il  ramène  triomphants 
L'athlète  et  le  coursier  qu'a  choisis  la  Victoire  , 
Qui  mieux  que  sur  l'airain  revivront  dans  ses  chants; 
Soit  qu'enfin,  sur  des  tons  plus  doux  et  plus  touchants, 
Il  calme  les  regrets  d'une  épouse  éplorée , 

Et  dérohe  à  la  nuit  des  temps 
D'un  fils  ou  d'un  époux  la  mémoire  adorée ,  etc. 

Si  quelqu'un,  d'après  ce  portrait,  va  lire  Pindare 
ailleurs  que  dans  l'original,  il  croira  qu'Horace  avait 
apparemment  ses  raisons  pour  exalter  ce  lyrique 
grec;  mais  quant  à  lui,  il  s'accomodera  fort  peu  de 
tout  ce  magnifique  appareil  de  mythologie  qui  rem- 
plit les  odes  de  Pindare,  de  ces  digressions  éter- 
nelles qui  semblent  étouffer  le  sujet  principal ,  de 
ces  écarts  dont  on  ne  voit  ni  le  but  ni  le  point  de 
réunion.  Quelques  grandes  images  qu'il  apercevra 
çà  et  là,  malgré  la  traduction  qui  eu  aura  ùté  le 
coloris  ;  quelques  traits  de  force  qui  n'auront  pas 
été  tout-à-fait  détruits,  ne  lui  paraîtront  pas  un  mé- 
rite suffisant  pour  lui  faire  aimer  des  ouvrages  où 
(i'ailleurs  rien  ne  l'attaclie.  Il  s'ennuiera,  il  quittera 
le  livre,  et  il  aura  raison.  Ttlais  s'il  juge  Pindare  et 

mépris  de  toutes  les  règles  de  l'analogie,  comme  ont  fait  tant  de  mauvais 
écrivains,  à  l'exemple  de  Ronsard,  et  de  nos  jours  plus  que  jamais.  Ce  ridi- 
cule néologisme,  noté  par  tous  les  bons  juges  comme  un  vice  de  style,  ne 
saurait,  en  aucun  temps  ni  dans  aucune  langue,  cire  une  Leaulé  ni  une 
ineuve  Je  talent. 
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contredit  Horace  sur  cette  lecture,  je  crois  qu'il 

aura  tort. 

Rappelons-nous  d'abord  ce  principe  très  connu , 
qu'on  ne  peut  pas  juger  un  poète  sur  une  version 
en  prose;  et  cet  autre,  qui  n'est  pas  moins  incon- 
testable, qu'en  le  lisant,  même  dans  sa  langue,  il 
faut ,  pour  être  juste  à  son  égard ,  se  reporter  au 
temps  où  il  écrivit.  Cette  théorie  n'est  pas  contes- 
tée; mais  la  pratique  est  plus  difficile  qu'on  ne 
pense.  Nous  sommes  si  remplis  des  idées,  des  mœurs, 
des  préjugés  qui  nous  entourent,  que  nous  avons 
une  disposition  très  prompte  à  rejeter  tout  ce  qui 
nous  paraît  s'en  éloigner.  J'avoue  que  la  famille 
d'Hercule  et  de  Thésée ,  les  aventures  de  Cadmus 
et  la  guerre  des  Géants,  les  jeux  olympiques  et  l'ex- 
pédition des  Argonautes  ,  ne  nous  touchent  pas 
d'aussi  près  que  les  Grecs,  et  que  des  odes  qui  ne 
contiennent  guère  que  des  allusions  à  toutes  ces 
fables,  et  qui  roulent  toutes  sur  le  même  sujet,  ne 
sont  pas  très  piquantes  pour  nous.  Mais  il  faut  con- 
venir aussi  que  l'histoire  des  Grecs  devait  intéresser 
les  Grecs;  que  ces  fables  étaient  en  grande  partie 
leur  histoire ,  qu'elles  fondaient  leur  religion  ;  que 
les  jeux  olympiques ,  isthmiens  ,  néméens  ,  étant 
des  actes  religieux,  des  fêtes  solennelles  en  Ihon- 
neur  des  dieux  de  la  Grèce  ,  le  poète  ne  pouvait 
rien  faire  de  plus  agréable  pour  ces  peuples  que 
de  mêler  ensemble  les  noms  des  dieux  qui  avaient 
fondé  ces  jeux  et  ceux  des  athlètes  qui  venaient 
d'y  triompher.  11  consacrait  ainsi  la  louange  des 
vainqueurs  en  la  joignant  à  celle  des  immortels,  et 
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il  s'emparait  avidement  de  ces  fables  si  propres  à 
exciter  l'enthousiasme  lyrique  et  à  déployer  les  ri- 
chesses de  la  poésie.  On  ne  peut  nier,  en  lisant 
Pindare  dans  le  grec ,  qu'il  ne  soit  prodigue  de  cette 
espèce  de  trésors  qui  semblent  naître  en  foule  sous 
sa  plume.  Il  n'y  a  point  de  diction  plus  audacieu- 
sement  figurée.  Il  franchit  toutes  les  idées  intermé- 
diaires, et  ses  phrases  sont  une  suite  de  tableaux 
dont  il  faut  souvent  suppléer  la  liaison.  Toutes  les 
formules  ordinaires  qui  joignent  ensemble  les  par- 
ties d'un  discours  ne  se  trouvent  jamais  dans  ses 
chants,  d  où  l'on  peut  conclure  que  les  Grecs,  qui 
avaient  une  si  grande  admiration  pour  ce  poète, 
étaient  bien  éloignés  d'exiger  de  lui  cette  marche 
méthodique  que  nous  voulons  trouver  plus  ou  moins 
ressentie  dans  toute  espèce  d'ouvrages  ;  ce  tissu 
plus  ou  moins  caché  qui  ne  doit  jamais  nous  échap- 
per, et  que  notre  prétendu  désordre  lyrique  n'a 
jamais  rompu.  Les  Grecs,  beaucoup  plus  sensibles 
que  nous  à  la  poésie  de  style ,  parce  que  leur  langue 
était  élémentairement  plus  poétique,  demandaient 
sur-tout  au  poète  des  sons  et  des  images ,  et  Pin- 
dare leur  prodiguait  l'un  et  l'autre.  Quoique  les  grâces 
particulières  de  la  prononciation  grecque  soient  en 
partie  perdues  poumons,  il  est  impossible  de  n'être 
pas  frappé  de  cet  assemblage  de  syllabes  toujours 
sonores,  de  cette  harmonie  toujours  imifative,  de 
ce  rhythme  imposant  et  majestueux  cpii  semble  fait 
pour  retentir  dans  l'Olympe.  Qucl(}ue  difficulté 
qu'il  y  ait  à  conserver  dans  notre  versification  une 
partie  de  ces  avantages,  le  désir  que  j'ai  de  doimer 
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au  moins  quelque  idée  de  la  marche  de  Pindare, 
m'a  engagé  à  essayer  de  traduire  le  commencement 
de  la  première  Pjthique.  Cette  ode  fut  composée 
en  l'honneur  d'Hiéron  ,  roi  de  Syracuse,  vainqueur 
à  la  course  des  chars  dans  les  jeux  pythiens,  c'esl- 
à-dire  dont  le  cocher  avait  remporté  la  victoire. 
Mais  les  Grecs  étaient  si  passionnés  pour  ces  sortes 
de  spectacles  ,  qu'on  ne  pouvait  trop  célébrer  à  leur 
gré  celui  qui  avait  su  se  procurer  le  cocher  le  plus 
habile  et  les  chevaux  les  plus  légers.  Voici  le  début 
de  Pindare  : 

Doux  trésors  des  neuf  Sœurs,  instrument  du  génie, 
'Lyre  d'or  qu'Apollon  anime  sous  ses  doigts, 
Mère  des  plaisirs  purs,  mère  Je  Iharmonle, 
Lyre,  soutiens  ma  voix. 

Tu  présides  au  chant,  tu  gouvernes  la  danse. 
Tout  le  chœur,  attentif  et  docile  à  tes  sons  , 
Soumet  aux  mouvements  marqués  par  ta  cadence 
Ses  pas  et  ses  chansons. 

L'Olympe  en  est  ému  :  Jupiter  est  sensible  ; 
Il  éteint  les  carreaux  qu'alluma  son  courroux. 
Il  sourit  aux  mortels,  et  son  aigle  terrible 
S'endort  à  ses  genoux. 

11  dort,  il  est  vaincu  :  ses  paupières  pressées 
D'une  humide  vapeur  se  couvrent  mollement. 
11  dort,  et  sur  son  dos  ses  ailes  abaissées 
Tombent  languissamment. 

Tu  fléchis  des  combats  l'arbitre  sanguinaire  ; 
Ses  traits  ensanglantés  échappent  de  ses  mains. 
11  dépose  le  glaive,  et  promet  à  la  terre 
Des  jours  purs  et  sereins. 
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O  lyre  d'Apollon,  puissante  enchanteresse  ! 
Tu  soumets  toui -à-tour  et  la  terre  et  les  cieux. 
Qui  n'aime  point  les  arts,  les  muses,  la  sagesse, 
Est  ennemi  des  dieux. 

Tel  est  ce  fier  géant ,  dont  la  rage  étouffée 
D'un  rugissement  sourd  épouvante  l'enfer. 
Ce  superbe  Titan  ,  ce  monstrueux  Typliée 
Qu'a  puni  Jupiter. 

Le  tonnerre  frappa  ses  cent  têtes  difformes. 
Sous  l'Etna  qui  l'accable  il  veut  briser  ses  fers; 
L'Etna  s'ébranle,  s'ouvre,  et  des  rochers  énormes 
Vont  rouler  dans  les  mers. 

Ce  reptile  effroyable,  enchaîné  dans  le  gouffre, 
Et  portant  dans  son  sein  une  source  de  feux. 
Vomit  des  tourbillons  et  de  flamme  et  de  soufre 
Qui  montent  dans  les  cieux. 

Qui  pourra  s'approcher  de  ces  rives  brûlantes  .i' 
Qui  ne  frémira  pas  de  ces  grands  châtiments, 
Des  tourments  de  Typhée  et  des  roches  perçantes 
Qui  déchirent  ses  flancs  ? 

J'adore,  ô  Jupiter  1  ta  puissance  et  ta  gloire. 
Tu  règnes  sur  l'Etna,  sur  ces  fameux  remparts 
Elevés  par  ce  roi  qu'a  nommé  la  Victoire 
Dans  la  lice  des  chars. 

Hiéron  est  vainqueur  :  son  nom  s'est  fait  entendre,  etc. 

Telle  est  la  marche  de  Pindare.  D'une  invocation 
aux  Muses,  d'un  éloge  de  leurs  attributs,  ouverture 
très  naturelle  dans  le  sujet  qu'il  traitait,  il  passe 
tout  d'un  coup  à  la  peinture  de  Typhée  écrasé  sous 
1  litna,  sous  prétexte  que  Typhée  est  ennemi  des 
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dieux  et  des  Muses.  C'est  s'accrocher  à  un  mot,  et 
une  pareille  digression  ne  nous  paraîtrait  qu'un 
écart  mal  déguisé.  Peut-être  les  Grecs  n'avaient-ils 
pas  tort  d'en  juger  autrement.  C'est  d'Hiéron  qu'il 
s'agissait  :  lliéron  régnait  sur  Syracuse  et  sur  l'Etna. 
Il  avait  bâti  une  ville  de  ce  nom  près  de  cette  mon- 
tagne :  il  fallait  bien  en  parler;  et  comment  nom- 
mer l'Etna  sans  parler  de  Typhée  ?  C'eût  été  une 
maladresse  dans  un  poète  lyrique,  de  refuser  une 
description  aux  Grecs,  qui  aimaient  prodigieuse- 
ment la  poésie  descriptive.  Ils  étaient,  à  cet  égard 
à  peu  près  dans  la  même  disposition  que  nous  por- 
tons à  l'Opéra ,  où  les  ballets  nous  paraissent  tou- 
jours assez  bien  amenés  quand  les  danses  sont 
bonnes.  Nous  ne  sommes  pas  à  beaucoup  près  si 
indulgents  pour  les  vers.  Les  vers,  parmi  nous,  sont 
jugés  sur-tout  par  l'esprit,  par  la  raison;  chez  les 
Grecs,  ils  étaient  jugés  davantage  par  les  sens,  par 
l'imagination;  et  l'on  sait  combien  l'esprit  est  un 
juge  inflexible ,  et  combien  les  sens  sont  des  juges 
favorables. 

La  Poésie  eut  le  sort  de  Pandore. 
Quand  le  génie  au  ciel  la  fit  éclore , 
Chacun  des  arts  l'enrichit  d'un  présent. 
Elle  reçut  des  mains  de  la  Peinture 
Le  coloris  ,  prestige  séduisant, 
Et  l'heureux  don  d'imiter  la  nature. 
DelEloquence  elle  eut  ces  traits  vainqueurs, 
Ces  traits  brûlants  qui  pénètrent  les  cœurs. 

A  l'Harmonie  elle  dut  la  mesure, 

Le  mouvement,  le  tour  mélodieux , 
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Et  ces  accents  qui  ravissent  les  dieux. 
La  Raison  même  à  la  jeune  immortelle 
Voulut  servir  de  compagne  fidèle  ; 
Mais  quelquefois ,  invisible  témoin  , 
Elle  la  suit  et  l'observe  de  loin. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  M.  Marmontel  dans  son 
Epitre  aux  poètes.  On  ne  peut  employer  mieux 
l'imagination  pour  donner  un  précepte  de  goût. 
Mais,  parmi  nous,  il  faut  le  plus  souvent  que  la 
raison  suive  la  poésie  de  fort  près  ;  et  chez  les  Grecs, 
la  raison  était  assez  souvent  perdue  de  vue.  C'est 
qu'ils  avaient  de  quoi  s'en  passer,  et  que  nous  ne 
pouvons  être,  comme  eux,  assez  grands  musiciens 
en  poésie  pour  qu'on  nous  permette  des  moments 
d'oubli  fréquents.  Nous  avons  d'autres  avantages; 
mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  parler. 

Au  reste,  si  les  suffrages  d'un  peuple  aussi  éclairé 
et  aussi  délicat  que  les  Grecs  suffisent  pour  nous 
décider  sur  Pindare,  nous  aurons  la  plus  haute  idée 
de  son  mérite.  On  sait  qu'il  laissa  une  mémoire 
révérée,  et  que  la  vengeance  d'Alexandre,  qui  avait 
enveloppé  tout  un  peuple  dans  le  même  arrêt, 
s'arrêta  devant  cette  inscription  :  Ne  brûlez  pas  la 
maison  du  poète  Pindare.  Les  Lacédémoniens,  lors- 
qu'ils avaient  pris  Thèbes  dans  le  temps  de  leur 
puissance,  avaient  eu  le  même  respect.  Mais  ce  qui 
prouve  le  succès  qu'il  eut  dès  son  vivant,  c'est  le 
grand  nombre  d'odes  qu'il  composa  sur  le  même 
sujet,  c'est-à-dire  pour  les  vainqueurs  des  jeux.  Il 
paraît  que  chaque  triomphateur  était  jaloux  d'avoir 
Pindare  pour  panégyriste,  et  qu'on  aurait  cru  qu'il 
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manquait  quelque  chose  à  la  gloire  du  triomphe, 
si  Pindare  ne  l'avait  pas  chanté.  Ces  chants  n'étaient 
pas  sans  récompense.  L'aventure  fabuleuse  de  Simo- 
nide,  racontée  dans  Phèdre,  fait  voir  qu'on  avait 
coutume  de  payer  libéralement  les  poètes  lyriques. 
Parmi  nous  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  plus  mau- 
vais moyen  de  fortune  que  les  odes.  Elles  sont  dans 
un  sjrand  discrédit;  elles  étaient  un  peu  mieux  ac- 
cueillies autrefois,  et  fort  à  la  mode.  Une  ode  valut 
un  évêché  à  Godeau  :  c'est  la  plus  heureuse  de 
toutes  les  odes ,  et  c'est  une  des  plus  mauvaises. 
Chapelain  en  fit  une  pour  le  cardinal  de  Richelieu, 
et  ce  qui  peut  étonner,  c'est  que,  de  l'aveu  même 
de  Boileau,  l'ode  est  assez  bonne*.  Mais  ce  dont 
il  ne  convient  pas,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai, 
c'est  que  Fode  qu'il  composa  sur  la  prise  de  Namur 
est  très  mauvaise.  Pour  cette  fois  Despréaux  fut 
au-dessous  de  Chapelain,  comme  il  fut  au-dessous 
de  Quinault,  quand  il  voulut  faire  un  prologue 
d'opéra  :  double  exemple  qui  rappelle  ces  vers  de 
La  Fontaine  : 

Ne  forçons  point  notre  talent; 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Si  l'on  veut  remonter  jusqu'à  la  naissance  de  la 
poésie  lyrique,  on  se  perd  dans  le  pays  des  fables 
et  dans  les  ténèbres  de  l'antiquité  :  toutes  les  ori- 
gines sont  plus  ou  moins  fabuleuses.  Qui  peut 
savoir  au  juste  quand  s'établirent  les  lois  de  Phar- 
monie,  dont  le  goût  est  si  naturel  à  l'homme?  Ce 

*  Voyez  cette  ode  citée  dans  notre  Répertoire ,  t.  VII ,  p.  120.       F. 
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qui  est  certain,  c'est  qu'elle  a  été  nécessairement 
la  mère  de  toute  poésie,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  pas 
du  chant  à  la  mesure  des  paroles.  Il  est  probable 
que  les  noms  les  plus  anciennement  consacrés  en 
ce  genre  sont  ceux  des  hommes  qui  s'y  distinguè- 
rent les  premiers,  ou  qui  en  dotmèrent  aux  autres 
les  premières  leçons.  Les  merveilles  qu'on  en  raconte 
ne  sont  que  l'image  allégorique  de  leur  succès  et 
de  leur  pouvoir.   On  croit  que  Lin  us  fut  le  premier 
inventeur  du  rhythme  et  de  la  mélodie,  c'est-à-dire 
qu'il  sut  le  premier  combiner  ensemble  la  mesure 
des  sons  et  celle  des  vers;  c'est  le  plus  ancien  favori 
des  Muses.  Virgile,  dans  sa  sixième  églogue,  le  place 
auprès  d'elles  sur  le  Parnasse,  le  front  couronné  de 
fleurs,  et  le  représente  comme  leur  interprète.  Il 
fut  le  maître  d'Orphée,  qui  eut  encore  plus  de  ré- 
putation que  lui,  parce  qu'il  (it  servir  la  musique 
et  la  poésie  à  l'établissement  des  cérémonies  reli- 
gieuses qu'il  emprunta  des  Egyptiens  pour  les  por- 
ter dans  la  Grèce.  Ce  fut  lui  qui  institua  les  mys- 
tères de  Bacclîus  et  de  Cérès-Eleusine  ,  à  l'imitation 
de  ceux  d'Isis  et  d'Osiris,  et  qui,  de  son  nom,  furent 
appelés   orphiques.   Nous   avons    encore  quelques 
fragments  des  hymnes   que  l'on    y    chantait,    et 
dont  très  certainement    il  fut  l'auteur  *.    Ils   sont 
remarquables,  sur-tout  en  ce  qu'ils  contiennent  les 
idées  les  plus  hautes  et  les  plus  pures  sur  l'unité 
d'un  Dieu  et  sur  tous  les  attributs  de  l'essence  divine, 
sans  nul  mélange  de  polythéisme.  En  voici  un  que 

*  Voyez  cette  assertion  démentie  par  M.  Koissonadc  ,  à  l'art.  onriiÉE. 

F. 

XX.  l() 
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Suidas  nous  a  conservé  :  «  Dieu  seul  existe  par  lui- 
«  même,  et  tout  existe  |3ar  lui  seul.  Il  est  dans  tout  : 
a  nul  mortel  ne  peut  le  voir,  et  il  les  voit  tous.  Seul 
«  il  distribue  dans  sa  justice  les  maux  qui  affligent 
«  les  hommes,  la  guerre  et  les  douleurs.  Il  gouverne 
«  les  vents  qui  agitent  l'air  et  les  flots,  et  alUmne 
«  les  feux  du  tonnerre.  Il  est  assis  au  haut  des  cieux 
«  sur  un  trône  d'or,  et  la  terre  est  sous  ses  pieds. 
«  Il  étend  sa  main  jusqu'aux  bornes  de  l'Océan,  et 
«  les  montagnes  tremblent  jusque  dans  leurs  fonde- 
«  ments.  C'est  lui  qui  fait  tout  dans  l'univers,  et  qui 
«  est  à  la  fois  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin.» 

Suidas,  en  citant  ce  fragment,  assure  qu'Or- 
phée avait  lu  les  livres  de  IMoïse,  et  en  avait  tiré 
tout  ce  qu'il  enseignait  sur  la  nature  divine.  On  a 
contesté  cette  assertion  :  il  est  clair  pourtant  que 
l'on  retrouve  dans  ce  morceau,  non-seulement  les 
idées,  mais  les  expressions  des  livres  saints,  très 
antérieurs  aux  écrits  d'Orphée;  et  il  est  difficile  de 
ne  pas  croire  que  le  second  a  copié  le  premier. 
Observons  encore  que  le  grand  secret  des  anciens 
mystères  était  partout  l'unité  d'un  Dieu  :  c'était  la 
croyance  des  sages;  mais  eux-mêmes  la  regardaient 
avec  raison  comme  insuffisante  pour  les  peuples, 
et  voyaient  dans  la  religion  et  le  culte  public  la 
sanction  la  plus  sûre  et  la  plus  nécessaire  de  l'ordre 
social. 

Horace  nous  dit  qu'Orphée,  révéré  comme  l'in- 
terprète des  dieux,  adoucit  les  mœurs  des  hommes, 
leur  apprit  à  détester  le  meurtre  et  à  ne  point  se 
nourrir  de  la  chair  des  animaux,  dogme  renouvelé 
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depuis  par  Pythagore.  Nous  voyons,  par  plusieurs 
passages  authentiques,  que  ceux  qui  menaient  inie 
vie  chaste  et  frugah^  étaient  appelés  des  disciples 
d'Orphée.  Thésée  ,  dans  la  Plièdre  d'Euriiiide  ■> 
donne  ce  nom  à  son  fils  îlippolyte,  en  lui  repro- 
chant d'affecter  des  mœurs  sévères.  Orphée  est 
donc  le  plus  ancien  des  sages  dont  le  nom  soit  venu 
jusqu'à  nous;  et  pendant  long-temps  ce  nom  de 
sage  fut  joint  à  celui  de  poète,  parce  que  la  poésie 
était  alors  essentiellement  morale  et  religieuse. 

Orphée  n'eut  point  de  disciple  plus  célèhre  que 
Musée,  qui  marcha  sur  les  traces  de  son  maître, 
et  présida  aux  mystères  d'Eleusine  chez  les  Athé- 
niens. Virgile,  dans  le  sixième  livre  de  VEiicide, 
le  met  dans  lÉlysée  à  la  tète  des  poètes  pieux,  dont 
les  chants  ont  été  dignes  d'Apollon,  et  qui  ont  con- 
sacré leur  vie  à  la  culture  des  beaux-arts. 

Alcée,  Stésiclîore,  Simonide  et  qiiantité  d'autres, 
ne  nous  ont  laissé  que  leurs  noms  et  quelques  Irasj- 
menls  qui  ne  sont  connus  que  des  critiques  de  pro- 
fession. Nous  n'avons  qu'une  douzaine  de  vers  de 
cette  fameuse  Sapho  *,  dont  Tlorace  a  dit  : 
Le  feu  de  son  amour  brûle  encor  dans  ses  vers. 

Ils  sont  assez  passionnés  pour  faire  croire  tout 
ce  qu'on  raconte  d'elle,  et  pour  regretter  ce  qu'on 
en  a  perdu.  Boileau  en  a  donné  une  imitation  très 
élégante;  quoique  peut-être  elle  ne  soit  pas  animée 
de  toute  la  chaleur  de  l'original. 

La  Haupe,  Cours  de  Littérature. 

*   L'éradilion  de  La  Harpe  est  encore  ici  en  défant.  Voyez  Tyrt.  s^rno. 

F. 

16. 
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OLIVEÏ  (JOSEPH  *TIIOULIER  d  ),tle  l'Académie 
française,  l'un  des  meilleurs  grammairiens  du  X  VHP 
siècle  et  l'un  des  écrivains  qui  se  sont  opjDosés  le 
plus  constamment  aux  ravages  du  néologisme  et 
du  mauvais  goût,  naquit  à  Salins  en  1G82.  Son  père, 
conseiller  au  parlement  de  Besançon  ,  se  délassait 
dans  le  sein  des  muses  des  études  sérieuses  de  la 
jurisprudence.  Il  inspira  à  son  fils  ce  goût  décidé 
pour  les  belles  lettres,  qui  le  détermina,  au  mo- 
ment où  il  venait  d'achever  ses  humanités  avec  le 
plus  grand  succès,  à  entrer  chez  les  Jésuites.  Le 
jeune  d'Olivet  espérait  trouver  dans  cette  société 
d'excellents  maîtres  et  de  bons  modèles,  et  siu- 
tout  le  loisir  nécessaire  pour  se  livrer  à  sa  passion 
favorite.  La  compagnie  des  Jésuites  fut  en  effet, 
comme  le  remarque  d'Alembert ,  la  seule  parmi 
tant  d'ordres  religieux  dont  la  France  était  remplie, 
où,  tous  les  moments,  le  temps  du  noviciat  ex- 
cepté ,  fussent  consacrés  à  s'instruire. 

Vers  cette  époque ,  d'Olivet  prit ,  dit- on  ,  par  dé- 
férence pour  les  volontés  d'un  de  ses  oncles,  le  nom 
de  Thoulier.  Ses  rapides  progrès  attirèrent  sur  lui 
l'attention  bienveillante  de  ses  supérieurs  qui  l'en- 
voyèrent en  1 700  au  collège  de  Pieiras.  Pendant  son 
séjour  dans  cette  ville,  il  se  lia  avec  le  savant  Dom 
Mabillon  et  avec  Maucroix ,  qui  depuis  lui  donna 
des  preuves  d'une  affection  toute  particulière.  De 
Reims  notre  jeune  Jésuite  vint  à  Dijon  où  il  connut 


*  L'aLbé  d'Olivet  se  nommait  Pi  erre- Joseph.  Il  est  né  le  i"^'  avril  16S2, 
et  non  le  3o  mars,  comme  le  dit  d'AIcmbcit. 
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1«  P.  Oiulin,  et  le  président  Boiiliier  avec  lequel  il 
contracta  une  amitié  dont  la  constance  les  honora 
tous  i\eux.  Le  désir  de  suivre  son  cours  de  théologie 
l'engagea  à  se  rendre  à  Paris.  Cette  circonstance  eut 
sur  lui  une  influence  favorable.  Il  eut  l'avantage  de 
rencontrer  Boileau,  et  l'avantage  plus  grand  d'être 
admis  dans  son  intimité.  Les  fréquentes  visites  de 
d'Olivet  à  Auteuil ,  et  ses  entretiens  avec  son  illustre 
maître  contribuèrent  puissamment  à  former  son 
goût.  Il  profita  des  sublimes  leçons  de  son  ami  :  il 
les  recueiUit  avec  une  vénération  religieuse  :  aussi 
adopta-t-il  la  sévérité  de  ses  jugements.  Son  assi- 
duité auprès  du  législateur  du  Parnasse  lui  fit  penser 
qu'il  pouvait  s'y  placer.  Il  devint  poète  :  dans  un  âge 
plus  avancé,  mais  il  fut  assez  sévère  pour  dévouer  ses 
compositions  poétiques ,  comme  il  le  disait  lui-même, 
emundaturis  ignibus  (  au  feu  destiné  à  les  corriger): 
de  la  poésie  il  passa  à  la  chaire.  La  médiocrité  pèse 
aux  âmes  nobles.  Il  voulut  briller  dans  cette  car- 
rière et  acquérir  cette  saine  éloquence  si  rare  dans 
les  orateurs,  mais  si  précieuse.  Cicéron  lui  parut 
être  le  seul  qui  pût  lui  donner  à  la  fois  le  précepte 
et  l'exemple.  Il  étudia  ses  œuvres  avec  une  ardeur 
si  passionnée  qu'il  n'eut  bientôt  plus  d'autre  occu- 
pation :  tout  autre  lecture  lui  semblait  fastidieuse: 
dans  son  idolâtrie  littéraire,  d'Olivet  le  Cicéronien 
(  OUvetus  Ciceronianus  ) ,  comme  l'appelle  Voltaire , 
se  promit  en  secret  de  tout  sacrifier  à  l'objet  unique 
de  sa  prédilection  :  alors  ses  supérieurs  fixèrent  leur 
choix surlui  pourcontinuer  l' Histoire  delà  Sorbonne. 
Envoyé  en  1713a  Uome,  il  y  fut  accueilli  avec  bonté 
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par  leP.  Jouvency,  chargé  de  lui  remettre  les  clocii- 
nients  nécessaires  à  son  travail.  Cette  tâche  hoîio- 
rable  exigeait  nécessairement  beaucoup  de  temps  : 
négliger  Cicéron ,  était  une  chose  impossible:  sans 
hésiter, d'Olivet  se  dispensa  de  ses  fonctions  en  quit- 
tant la  société  de  Jésus,  pour  laquelle  il  conserva  tou- 
jours un  sincère  attachement.  Sa  vaste  érudition 
l'exposait  à  une  foule  de  demandes.  On  lui  proposa 
de  lui  confier  l'éducation  du  prince  des  Asturies; 
mais  pénétré  des  difficultés  d'une  pareille  charge,  il 
préféra  à  une  responsabilité  si  flatteuse  le  noble 
élat  d'homme  de  lettres. 

Cicéron  était  son  idole  :  il  lui  consacra  les  pre- 
miers essais  de  sa  plume,  et  successivement  paru- 
rent la  traduction  des  Entretiens  sur  la  Nature  des 
dieux  ;  celle  des  Tusculanes  et  des  Catilinaires  faite 
concurremment  avec  Bouhier.  D'Olivet  sentait  par- 
faitement toutes  les  difficultés  à  surmonter  pour  le 
traducteur  :  «  Celui-ci,  dit-il  dans  son  Histoire  de 
c(  V Académie,  doit  éti-e  un  Protée  qui  n'ait  point  de 
«  forme  immuable  ,  et  qui  sache  prendre  tous  les 
«  caractères  de  ses  originaux;  mais  pour  cela,  outre 
a  la  souplesse  du  génie,  il  fliut  de  la  patience,  vertu 
a  ciui  manque  sur-tout  aux  traducteurs  :   car  tout 
«  écrivain    ne   fait  d'elforls   qu'à  proportion  de   la 
«  gloire  qu'il  se  promet  de  son  ouvrage  ;  et  comme 
<(  les  traducteurs    savent   que   le   public   n'attache 
«  qu'une  gloire  médiocre  à  leur  travail,  aussi  sont- 
t:  ils  sujets  à  ne  faire  que  des  efforts  médiocres  pour 
u  réussir.  »  H  comprenait  trop  bien  l'étendue  de  la 
tache  qui  lui  élail  imposée  pour  ne  pas  la  remplir 
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avec  conscience.  Ses  travaux  furent  couronnés  d'un 
brillant  succès. 

Notre  illustre  rhéteur,  en  s'occupant  d'un  ouvrage 
philosophique  de  son  modèle  ,  avait  fait  de  nom- 
breuses recherches  sur  cette  partie;  il  les  publia  à 
la  suite  des  Entreliens  sur  laiWiture  des  dieux,  sous 
le  titre  de  Théologie  des  Philosuphes . 

U  Olivetavait  inséré  ses  traductions  des  Phiîippi- 
^//c-'j'deDémosthène  et  des  Catilinaires  dans  les6ïi«- 
K'r  es  posthumes  de  ÎNIaucroix.  Ses  amis  seuls  étaient 
dans  le  secret,  et  le  monde  savant  ne  connaissait  de 
lui  qu'une  traduction  d'un  ouvrage  philosophique 
de  son  auteur  chéri,  quand  il  fut  élu  en  1723  par 
lAcadémie  française.  Absent,  il  rendait  alors  les 
derniers  devoirs  à  son  père.  En  cette  occasion  l'Aca- 
démie s'écarta  de  ses  usages,  elle  fit  ce  qu'elle  devrait 
toujours  faire;  mais  pour  nous  servir  ici  des  expres- 
sions d'un  académicien,  l'intrigue  et  le  crédit,  ces 
deux  ressources  de  la  médiocrité  rendront  nos  vœux 
inutiles. 

Le  nouvel  élu  pensa  que  sa  dignité  lui  prescrivait 
de  faire  quelque  chose  de  plus  pour  une  langue  qui 
lui  était  chère  et  qu'il  n'avait  pas  eu  le  tort  de  né- 
gliger. Il  donna  sa  Prosodie  française  ^  apologie  et 
éloge  de  notre  langue.  «  Ouvragé,  ditVoltaii-e,  qui 
«  subsistera  aussi  long-tempsque  la  langue  française, 
«  qu'il  venge  des  injustes  reproches  qu'osaient  lui 
«  adresser  des  écrivains  peu  exercés  dans  l'art  de  la 
«  manier.  »  A  ce  suffrage  vient  se  joindre  celui  de 
J.-J.  Rousseau  ,  qui  engage  les  musiciens  à  consulter 
cet  excellent  traité  dont  le  mérite  est,  comme  l'are- 
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marqué  Chéiiier,  d'avoir  puissamment  contribué  à 

perfectionner  notre  idiome. 

Le  culte  que  notre  académicien  professait  pour 
l'antiquité,  lui  avait  suscité  un  grand  nombre  d'en- 
nemis au  milieu  desquels  on  voyait  figurer  les  rédac- 
teurs du  Journal  de  Trévoux.  Les  PP.  Lescalopier  et 
nionoré  ne  lui  pardonnaient  pas  d'ailleurs  d'avoir 
critiqué  amèrement  leurs  commentaires  sur  les  En- 
tretiens sur  la  JSature  des  Dieux  ;  la  traduction  de  ce 
tiaité  par  d'Olivet  servit  de  prétexte  à  leur  liaine. 
Ils  prétendirent  que  ce  livre  proclamait  rathéisme 
ou  du  moins  l'indifférence  en  matière  de  religion, 
La  publication  de  la  Faiblesse  de  V esprit  humain  , 
œuvre  posthume  de  Iluet,  leur  fournit  de  nouvelles 
armes  contre  l'éditeur.  A  leurs  calomnies,  d'Olivet 
répondit  en  montrant  à  l'Académie  le  manuscrit  de 
son  ami  qu'on  l'accusait  d'avoir  falsifié  et  en  publiant 
une  apologie  et  une  défense  du  pieux  évéque  d'A- 
vranches. 

Fatigué  de  ces  querelles  ennuyeuses  et  de  sa 
polémique  avec  les  PP.  Du  Cerceau  et  Castel,  il  fit 
en  1726  un  voyage  en  Angleterre  avec  le  duc  de 
La  Force.  A  son  arrivée  il  se  fit  conduire  chez  Pope, 
cet  admirateur  fidèle  des  anciens,  et  passa  avec  ce 
grand  homme  les  moments  les  plus  agréables. 

On  l'avait  chargé  de  la  continuation  de  ['Histoire 
de  V Académie  dont  la  première  partie  faisait  tant 
d'honneur  àPellisson.  Sa  modestie  augmentait  encore 
à  ses  yeux  la  difficulté  réelle  de  ce  travail.  Le  succès 
couronna  ses  efforts.  Un  critique  habile  n'a  même 
pas  craiiit  d  avancer  que  cette  suite  soutenait  avan- 
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tagousement  le  parallèle  avec  ce  qui  était  sorti  de 
la  plume  du  prédécesseur.  On  désirerait  pourtant 
plus  de  noblesse  et  d'aménité  dans  le  style.  I.'inimi- 
tié,  ingénieuse  à  trouver  des  défauts  où  il  n'y  en 
a  pas,  lui  reprocha  d'avoir  rehaussé  les  qualités  de 
Cotin  ,  cet  infortuné  sermoneur  qui  semblait  n'avoir 
possédé  aucun  talent,  parce  que  le  satirique  Boileau 
l'avait  ridiculisé.  Avec  plus  de  raison  aurait-on  pu 
reprocher  à  l'auteur  ses  censures  envers  La  Bruyère. 
Le  style  des  Caractères  vrai ,  pur ,  concis  s'éloignait 
du  classique  rigoureux.  Le  défenseur  des  anciens 
fut  égaré  par  son  zèle  et  son  admiration  pour  ses 
dieux.  Cette  faute  ne  resta  point  impunie.  Une  épi- 
gramme  fut  lancée  contre  d'Olivet  :  un  avocat  de 
Reims  en  était  l'auteur,  et  avait  gardé  l'anonyme; 
on  en  profita  pour  mettre  la  zizanie  entre  deux 
amis,  et  J.-B.  Rousseau  fut  accusé  d'avoir  méconnu 
les  devoirs  de  l'amitié.  Ces  intrigues  furent  inutiles, 
car  lorsque  d'Olivet  fut  obligé,  en  i  ^So,  de  suspendre 
ses  travaux  à  cause  de  son  extrême  faiblesse,  il  se 
rendit  à  Bruxelles  pour  se  distraire;  et  là,  son  cœur 
se  plut  à  prodiguer  à  l'infortuné  exilé  des  consola- 
tions. 11  fit  plus;  de  retour  à  Paris,  il  publia  l'histoire 
de  ces  fameux  couplets  colportés  par  des  inconnus 
au  café  Laurent,  et  dans  beaucoup  d'autres  réunions. 
(On  lit  dans  unelettre  au  président  Bouhier,  les  piè- 
ces intéressantes  de  ce  procès  qui  divisa  le  Parnasse.) 
D'Olivet  revit  ensuite  le  DLctionrudrc  de  V Aca- 
démie,  et  se  chargea  avec  Gedoyn  et  Rothelin  ses 
confrères  ,  de  faire  une  grammaire  française  plus 
mélhodique  et  plus  nette  que  celle  de  Desniarais. 
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Il  remplit  seul  cette  tâche.  Encouragé  par  les  suf- 
frages de  l'Académie,  il  publia  en  1738,  des  Be- 
marques  grammaticales  sur Bacine.  Peut-être  poussa- 
t-il  trop  loin  la  sévérité,  et  prouva-t-il  qu'on  peut 
coiniaître  parfaitement  la  langue  et  ignorer  quel- 
quefois les  privilèges  de  la  poésie.  L'abbé  De.sfon- 
tauies  ,  satirique  plus  fameux  que  célèbre ,  combattit 
ses  observations  par  un  ouvrage  intitulé  :  Racine  ven- 
gé. L'Académie  dédaigna  de  répondre  à  ce  Cerbère 
de  lalittérature:  le  vengeur  en  fut  pour  sa  br.ochure 
que  personne  ne  lut  et  dont  l'Académie  rejeta  la  dé- 
dicace. D'Olivet  s'est  en  effet  montré  admirateur  si 
vrai  de  Racine,  même  en  ne  plaidant  pas  bien  pour 
lui,  qu'il  serait  moins  absurde  ,  quoique  très  injuste, 
de  le  regarder  comme  im  enthousiaste  peu  éclairé  de 
ce  granil  poète,  que  comme  son  ennemi  secret  et 
son  commentateur  perfide.  C'est  l'opinion  de  d'A- 
k'mbtLrt  que  nous  partageons. 

Au  reste  ,  en  dépit  des  joinnialistes  et  des  libelles, 
il  se  proposait  de  faire  le  même  travail  sur  Boi- 
leau ,  quand  il  fut  détourné  de  ce  projet  par  la 
proposition  que  lui  fit  le  ministère  anglais  de  donner 
ses  soins  à  une  édition  complète  de  Cicéron.  D'O- 
Uvet,  comme  on  se  l'imagine  bien,  ne  négligea  ni 
soins  ni  recherches  pour  élever  un  monument  digne 
de  lui  à  la  gloire  de  l'écrivain  «  qu'il  avait  désiré 
«  toute  sa  vie  voir  lu,  goûté,  adoré  de  tous  ceux  qui 
«  savent  lire.  »  Sa  magnifique  édition,  formant  neuf 
vol.  in-4",  fut  publiée  à  Paris  de  1740  à  in^o.. 
Si  l'on  en  croit  M.  de  la  Tour,  l'un  des  intéressés  à 
Timpression  ,  d'Olivet  ne  demanda  aucune  rétribu- 
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tion  pour  un  travail  aussi  long  et  aussi  pénible.  Il 
reçut  seulement  i5oo  livres  sur  la  cassette  du  roi, 
«  prix  modique  de  ses  peines,  dit  d  Alenihert,  mais 
qui  suffisait  à  ses  divers  goûts,  et  qui  n'était  à  ses 
yeux  qu'une  marque  précieuse  et  chère  de  la  satis- 
faction de  son  souverain,  w  Cette  édition  se  distingue 
par  la  correction  du  texte,  le  goût  dans  les  remar- 
ques, et  un  choix  judicieux  de  commentaires  aux- 
quels l'éditeur  en  ajouta  plusieurs  qui  ne  le  cèdent 
en  rien  aux  autres  pour  l'agrément  et  l'utilité.  Un 
plaisir  d'un  genre  difierentmais  non  moins  vif  était 
réservé  au  traducteur  infatigable  de  Cicéron.  11  avait 
dirigé  au  collège  des  Jésuites  les  premières  études  de 
Voltaire;  il  fut  choisi  pour  le  recevoir  à  l'Académie: 
sa  joie  fut  au  comble,  sur-tout  lorsque  le  récipien- 
daire, après  avoir  rendu  justice  à  sa  vaste  érudition, 
dit  en  parlant  de  lui  :    u  11  a  aujourd'hui  à  la  fois, 
«  un  ami  à  regretter*  et  à  célébrer,  un  ami  à  rece- 
«  voii-  et  à  encourager.  Il  peut  vous  dire  avec  plus 
«  d'éloquence,  mais  non  avec  plus  de  sensibilité  que 
«  moi,  quel  charme  l'amitié  répand  sur  les  travaux 
«  des  hommes  consacrés  aux  lettres;   combien  elle 
«  sert  à  les  conduire  ,  à  les  corriger,  à  les  consolei'; 
(f  combien  elle  inspire  à  l'àme   cette  joie  douce  et 
v  recueillie   sans  laquelle  on  u'est  jamais  le  maître 
«  de  ses  idées.  » 

C'était  en  effet  dans  une  amitié  constante  et  inal- 
térable des  Bouhier,  des  Oudin  ,  etc.,  que  d'Olivet 
se  dédommageait  des  petits  chagrins  auxquels  une 
âme  bienfaisante,    honnête  et  vraie   doit  toujours 

*   Le  proiJciit  ilouliicr  t^uu  Voltaire  iuai|)laç;iit. 
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s'attendre.  Ses  liaisons  louables,  sa  tendresse  pour  sa 
famille  ,  le  soin  qu'il  prenait  de  ses  neveux  ,  au 
soutien  et  à  l'avancement  desquels  il  sacrifiait  sou 
patrimoine,  le  justifient  du  reproche  injuste  que 
lui  fit  Piron  qui  lui  gardait  rancune  de  la  chaleur 
qu'il  avait  mise  à  l'écarter  de  TAcadémie.  L'épi- 
gramme  suivante  viendrait  à  l'appui  de  cette  asser- 
tion, que  les  poètes  ne  sont  pas  mieux  disposés 
en  faveur  des  grammairiens  que  des  géomètres: 

Ci-gît  maître  Jobelin  , 
Suppôt  du  pays  latin  , 
Juré  peseur  de  diphtongue , 
Rigoureux  au  dernier  point, 
Sur  la  virgule  et  le  point, 
La  syllabe  brève  et  longue, 
Sur  l'accent  grave  et  l'aigu  , 
Sur  le  tiret  contigu , 
L'm  voyelle  et  1';^  consonne. 
Ce  charme  qui  l'enflamma 
Fut  sa  passion  mignonne; 
Son  huile  il  y  consomma  : 
Du  reste  il  n'aima  personne  , 
Personne  aussi  ne  l'aima.. 

Une  plaisanterie  ne  prouve  rien  lorsqu'on  doit 
juger  un  homme  de  mérite;  celle-ci  prouve  moins 
que  tout  autre.  Parvenu  à  une  extrême  vieillesse , 
d'Olivet  renonça  à  ses  travaux,  abandonna  Cicéroii 
pour  prendre  la  Bible.  Il  mourut  à  Paris,  le  8  oc- 
tobre 17G8,  àTâge  de  quatre-vingt-six  ans.D'Alem- 

bert  a  composé  sou  Elo^e. 

Ad    Lauoier, 
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OPÉRA.  Le  caractère  de  ce  spectacle  a  si  fort 
varié  depuis  quelque  temps,  qu'il  serait  difficile  de 
le  bien  définir,  à  moins  d'en  distinguer  deux  genres; 
l'un  pris  dans  l'hypollièse  du  merveilleux,  l'autre 
réduit  à  la  simple  nature.  J'examinerai  l'un  et  l'au- 
tre ;  et  après  en  avoir  balancé  les  avantages  réci- 
proques ,  je  tâcherai  de  les  concilier. 

Le  premier  de  ces  deux  systèmes  fut  celui  de  l'o- 
péra français,  inventé  par  Quinault  et  perfectionné 
par  son  inventeur.  Voici  qu'elle  en  est  l'hypothèse. 
Le  caractère  de  l'épopée  est  de  transporter  la 
scène  de  la  tragédie  dans  Fimagination  du  lecteur. 
Là,  profitant  de  l'étendue  de  son  théâtre,  elle  agran- 
dit et  varie  ses  tableaux  ,  se  répand  dans  la  fiction  , 
et  manie  à  son  gré  tous  les  ressorts  du  merveilleux. 
Dans  l'opéra,  la  muse  dramatique,  à  son  tour,  ja- 
louse des  avantages  que  la  muse  épique  a  sur  elle, 
essaye  de  marcher  son  égale  ou  plutôt  de  la  surpas- 
ser, en  réalisant  pour  les  yeux  ce  qui,  dans  les  ré- 
cits ,  ne  se  peint  qu'en  idée.  Pour  bien  concevoir 
ces  deux  révolutions,  supposez  qu'on  ait  vu  sur  le 
théâtre  une  reine  de  Phénicie ,  qui ,  par  ses  grâces 
et  sa  beauté,  eût  attendri,  intéressé  pour  elle  les 
chefs  les  plus  vaillants  de  l'armée  de  Godefroi,  en 
eut  même  attiré  quelques  uns  dans  sa  cour,  y  eût 
donné  asyle  au  fier  Renaud  dans  sa  disgrâce,  l'eût 
aimé,  eût  tout  fait  pour  lui,  et  l'eût  vu  s'arracher 
aux  plaisirs  pour  suivre  la  gloire  :  voilà  le  sujet 
d'Armide  en  tragédie.  Le  poète  épique  s'en  empare; 
et  au  lieu  d'une  reine,  tout  naturellement  belle, 
sensible,  intéressante,  il  en  fait  une  enchanteresse  : 
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dès-lors,  dans  une  action  simple,  tont  devient  ma- 
gique et  surnaturel.  Dans  Armide,  le  don  de  plaire 
est  un  prestige;  dans  Renaud,  l'amour  est  un  en- 
chantement; les  plaisirs  qui  les  environnent,  les 
lieux  mêmes  qu'ils  habitent,  ce  qu'on  y  voit,  ce 
qu'on  y  entend,  la  volupté  qu'on  y  respire,  tout 
n'est  qu'illusion ,  et  c'est  le  plus  charmant  des  songes. 
Telle  est  Armide,  embellie  des  mains  de  la  muse 
héroïque.  La  muse  du  théâtre  la  réclame  et  la  re- 
produit surla  scène  avec  toute  la  pompe  du  merveil- 
leux. Elle  demande,  pour  varier  et  pour  embellir  ce 
brillant  spectacle  ,  les  mêmes  Licences  que  la  muse 
épique  s'est  données;  et  appelant  à  son  secours  la 
musique,  la  danse,  la  peinture,  elle  nous  fait  voir, 
par  une  magie  nouvelle,  les  prodiges  que  sa  rivale  ne 
nous  a  fait  quimaginer.  Telle  est  Armide  sur  le  théâ- 
tre Ivrique  ;  et  voilà  l'idée  qu'on  peut  se  former  d'un 
spectacle  qui  réunit  les  prestiges  de  tous  les  arts. 

Dans  ce  composé  tout  est  mensonge,  mais  tout 
est  d'accord;  et  cet  accord  en  f;^it  la  vérité.  La  mu- 
sique y  fait  le  charme  du  merveilleux,  le  merveil- 
leux y  fait  la  vraisemblance  de  la  musique  :  on  est 
dans  ui\  monde  nouveau  :  c'est  la  nature  dans  l'en- 
chantement et  visiblement  animée  par  nne  foule 
d'intelligences  dont  les  volontés  sont  ses  lois.  Une 
intrigue  nette  et  facile  à  nouer  et  à  dénouer;  des 
caractères  simples  ;  des  incidents  qui  naissent  d'eux- 
mêmes;  des  tableaux  variés;  des  passions  douces, 
quelquefois  violentes,  mais  dont  l'accès  est  passager  ; 
un  intérêt  vif  et  touchant,  mais  qui  par  intervalles 
laisse  respirer  l'âme:  tels  sont  les  sujets  de  Quinault. 
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La  passion  qu'il  a  préférée  est  de  toutes  la  plus 
féconde  en  images  et  en  sentiments  ;  celle  où  se 
succèdent  avec  le  plus  de  naturel  toutes  les  nuances 
de  la  poésie,  et  qui  réunit  le  plus  de  tableaux  riants 
et  sombres  tour  à  tour. 

L'autre  système  est  celui  d'Apostolo-Zeno  et  de 
Métastase,  mais  renforcé  et  plus  tragique  que  la 
tragédie  elle-même,  c'est-à-dire  plus  noir,  plus  san- 
glant ,  plus  pressé  dans  le  tissu  de  l'action,  et  d'une 
expression  plus  outrée,  soit  dans  la  pantomime, 
soit  dans  l'accent  des  passions. 

Il  est  aisé  de  sentir  combien  ce  nouveau  ircnre  a 
d'avantages  sur  le  premier ,  du  côté  de  l'émotion  ;  et 
ce  que  j'ai  dit  de  la  pantomime  peut  s'appliquer  à 
ce  nouveau  genre.  C'est  là,  sans  contredit,  que  la 
musique  passionnée  trouve  à  produire  ses  e^rands 
effets;  et  si  l'on  ajoute  à  ces  avantages  l'extrême  fa- 
cilité d'emprunter  du  théâtre  français  et  de  celui  des 
Grecs  les  tragédies  les  plus  intéressantes,  et  de  n'a- 
voir qu'à  les  réduire  à  leurs  situations  pittoresques 
pour  les  accommoder  au  théâtre  lyrique,  on  s'ex- 
pliquera aisément  la  préférence  que  les  poètes,  les 
musiciens,  le  public  lui-même  ont  donnée,  au  moins 
pour  quelque  temps,  à  ce  genre  nouveau. 

JMais  l'ancien  genre  ne  laisse  pas  d'avoir  de  son 
côté  des  avantages  dignes  de  nos  regrets,  et  aux- 
quels je  ne  saurais  croire  qu'on  ait  renoncé  sans 
retour.  Le  premier  de  ces  avantages  est  la  conve- 
nance: le  second,  la  variété;  et  le  troisième  la 
richesse  et  la  pompe. 

Sur  un  théâtre  où  tout  est  prodige,  il  paraît  tout 
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simple  que  la  façon  de  s'exprimer  ait  son  charme 
comme  tout  le  reste.  Mais  à  un  spectacle  où  tout  se 
passe  comme  dans  la  nature  et  selon  l'exacte  vé- 
rité, par  quoi  serait-on  préparé  à  entendre,  comme 
en  Italie,  Fabius,  Régulus ,  Thémistocle ,  Titus, 
Adrien ,  parler  en  chantant?  Nous  accoutumera-t-on 
de  même  à  entendre  les  Horaces  ,  Camille,  Auguste  , 
Cornélie,  Agrippine  ou  Brutus  s'exprimer  ainsi?  les 
Italiens  s'y  sont  habitués,  me  direz-vous  ;  je  répon- 
drai que  les  Italiens  n'écoutent  point  la  scène ,  et 
ne  s'occupent  que  du  chant. 

Quelques-unes  de  nos  tragédies,  dont  les  sujets 
tiennent  au  merveilleux ,  répugnent  moins  à  la  forme 
lyrique  :  il  en  reste  encore  au  Théâtre -Français  cinq 
ou  six  dont  l'action  est  réductible  en  pantomime , 
et  qui  peuvent  souffrir  l'espèce  de  mutilation  que 
l'on  exerce  à  l'Opéra.  Mais  quand  celles  ci  auront  été 
gâtées,  on  sera  obligé  d'inventer  soi-même  ;  et  Cor- 
neille, Racine  et  Voltaire  ne  seront  plus  défigurés. 

Voltaire,  dans  ses  derniers  jours,  ne  pouvait  voir 
sans  un  violent  chagrin  qu'on  se  permît  ainsi  d'es- 
tropier nos  belles  tragédies.  Il  entendait  parler 
ai  Electre;  il  tremblait  pour  Jhire,  pour  Sémira- 
inis  y  pour  Tancrède* ,  et  pour  V Orphelin  de  lu 
Chine ,  et  à  ce  propos  on  a  feint"*  qu'en  s'adressant 
à  la  Muse  lyrique,  il  lui  avait  parlé  en  ces  mots  : 

*  Cette  crainte  s'csl  réalisée  de  nos  jours ,  Sémiramis  et  Tancrède  ont 
fourni  au  premier  compositeur  de  cette  époque  le  sujet  de  deux  beaux 
ouvrages.  II.  P. 

**  Marmontel  dans  le  poème  de  Poljmide ,  ouvrage  posthume  imprimé 
pour  la  première  fois  en  iSi8,  et  dont  il  a  déjà  été  question,  tom.  YH  y 
page  f)8  de  notre  licpertoire.  H^  P. 
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D'un  suppliant  à  son  heure  dernière, 
Muse,  (lit-il,  écoutez  la  prière. 
Daignez  laisser  tout  son  enchantement 
A  rOpéra ,  lieu  magique  et  charmant , 
«  Où  les  heaux  vers,  la  danse  ,  la  musique, 
«  L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs, 
«  L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs, 
«  De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique.  » 
La  Tragédie  a  son  trône  à  Paris  : 
Nous  arracher  des  larmes  et  des  cris  , 
C'est  son  partage  :  elle  est  terrible  et  sombre , 
C'est  son  génie  !  elle  ne  permet  pas 
Que  les  plaisirs  accompagnent  ses  pas  : 
Sur  des  tombeaux  elle  gémit  dans  l'ombre. 
Laissez-là  donc  aux  pleurs  s'abandonner. 
De  temps  en  temps  vous  serez  sa  rivale  : 
Mais  votre  plainte  aura  quelque  intervalle  , 
Et  les  amours  viendront  vous  couronner. 
Toujours  austère  en  sa  mâle  énergie  , 
Elle  n'a  point  de  fête  à  nous  donner. 
Son  éloquence  est  sa  seule  magie. 
Sur  son  théâtre,  où  règne  la  douleur. 
On  n'attend  point  ces  doux  moments  de  joie , 
Ce  calme  heureux  où  l'âme  se  déploie, 
Où  l'espérance  interrompt  la  douleur. 
Vous  vous  plaisez  à  cet  heureux  mélange. 
A  tout  moment  vous  voulez  que  tout  change; 
De  vos  tableaux  conservez  la  couleur. 
En  sons  notés  faire  mugir  Oreste, 
Changer  OEdipe  en  acteur  d'opéra, 
La  coupe  en  main  faire  chanter  Thyeste, 
C'est  faire  un  monstre,  et  quelqu'un  le  fera. 
Ce  n'est  pas  tout,  le  Velche  applaudira; 

XX.  17 
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Et  si  le  goût  n'y  met  d'heureux  obstacles, 
Sur  les  débris  de  nos  deux  grands  spectacles 
La  barbarie  enfin  triomphera. 

Si  au  théâtre  des  illusions,  et  des  illusions  agréa- 
bles ,  on  ne  porte  plus  que  des  sens  blasés  et  que 
des  âmes  engourdies;  et  si,  pour  sortir  d'une  espèce 
d'assoupissement  léthargique,  on  a  besoin  de  rapides 
secousses  et  de  violentes  agitations,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  compositeurs  feront  bien  de  tâcher  sans 
cesse  à  produire  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  exclu- 
sivement des  effets  ;  mais  en  serions-nous  réduits 
là,  et  de  douces  émotions  ne  sont-elles  plus  des  ef- 
fets pour  nous?  Je  sais  bien  que  cette  douceur  sans 
mélange  de  force  serait  de  la  mollesse,  et  finirait 
bientôt  par  dégénérer  en  langueur;  mais  il  y  a  loin 
de  ce  mélange  à  la  continuité  d'un  spectacle  triste 
et  funeste  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  ce  qu'on  a  fait 
dire  à  Piccini,  en  parlant  A\4tjs  qu'on  lui  avait  dé- 
fendu de  mettre  en  musique,  parce  qu'il  n'était  pas, 
disait-on ,  assez  fort. 

Hélas!  disait  le  chantre  d'Ausonie, 

Atjs  me  plaît,  il  m'inspire,  il  m'émeut. 

Laisse-le  moi.  Chacun  suit  son  génie  : 

On  ne  fait  bien  qu'en  faisant  ce  qu'on  veut. 

Vous  demandez  que  je  sois  pathétique; 

Je  le  serai,  mais  non  pas  frénétique  : 

Le  chant  n'est  pas  un  long  cri  de  douleur, 

Et  ma  palette  a  plus  d'une  couleur. 

D'un  lieu  charmant ,  que  le  plaisir  décore, 

Pourquoi  bannir  la  tendre  volupté? 

Atjs  ressemble  à  ces  beaux  jours  d'été  : 
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D'un  doux  éclat  il  brille  à  son  aurore. 
Vers  le  midi,  sous  un  ciel  plus  brûlant, 
On  voit  l'orage  avancer  à  pas  lents  : 
Mais  sous  l'ormeau  l'on  peut  danser  encore. 
Enfin  le  soir,  un  nuage  orageux 
Tonne,  épouvante,  et  dissipe  les  jeux, 
Vernet  et  moi ,  nous  aimons  ces  contrastes  ; 
Et  n'en  déplaise  aux  froids  enthousiastes 
Du  genre  noir,  j'oserais  parier 
Qu'on  s'ennuira  de  ne  voir  que  du  sombre. 
Entremêlons  la  lumière  avec  l'ombre  : 
Le  don  de  plaire  est  l'art  de  varier. 
Laissez-moi  donc,  fût-ce  dans  l'élégie, 
Du  clair-obscur  employer  la  magie; 
Car  je  suis  peintre,  et  non  pas  teinturier.  * 

C'est  par  cette  magie  du  clair-obscur  qu'il  est 
possible,  à  ce  que  je  crois,  de  concilier  les  deux 
genres  et  d'en  réunir  les  avantages. 

Rien  de  plus  beau  sans  doute ,  rien  de  plus  pré- 
cieux que  ces  récitatifs  passionnés,  que  ces  airs 
pathéthiques  et  déchirants  dont  les  Italiens  nous 
ont  donné  tant  de  modèles,  et  dont  ils  ont  eux- 
mêmes  enrichi  l'opéra  français.  Mais  les  passions 
violentes  ne  sont  pas  les  seules  qui  donnent  lieu  à 
une  expression  qui  touche  et  qui  pénètre  l'âme. 
La  tendresse,  l'inquiétude,  l'esjîérance,  la  volupté 
s'animent;  et  c'est  par  le  contraste  et  la  variété  de 
ces  caractères,  mêlés  avec  des  passions  plus  fortes, 
que  la  mélodie  enchante  l'oreille,  sans  la  rassasier 
jamais.  OrQuinault  n'a  presque  pas  une  fable  qu'on 

*  Poème  de  Poljinnie.  H.  P. 
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ne  puisse  citer  pour  modèle  de  cette  variété  si  favo^ 
rable  à  la  musique,  lorsqu'on  saura  y  accommoder 
ses  poèmes,  et  leur  donner  plus  d'énergie  dans  les 
moments  passionnés.  Je  me  borne  à  l'exemple  de 
l'opéra  ^Alceste. 

Ce  théâtre  s'ouvre  par  les  noces  d'Alceste  et 
d'Admète,  et  l'allégresse  publique  règne  autour 
de  ces  heureux  époux.  Lycomède ,  roi  de  Scyros  , 
désespéré  de  voir  Alceste  au  pouvoir  de  son  rival , 
feint  de  leur  donner  une  fête.  Il  attire  Alceste  sia^ 
son  vaisseau,  et  l'enlève  en  présence d'AIcide,  autre 
rival  d'Admète,  mais  rival  généreux  et  qui  sait 
vaincre  son  amour.  A  cet  enlèvement,  le  trouble 
et  la  douleur  prennent  la  place  de  la  joie.  Alcide 
s'embarque  avec  Admète  pour  aller  délivrer  Alceste 
et  la  venger.  Lycomède,  assiégé  dans  Scyros,  ré- 
siste et  refuse  de  rendre  sa  captive,  l'effroi  règne 
durant  l'assaut.  Alcide  enfin  brise  les  portes ,  la 
ville  est  prise,  Alceste  est  délivrée,  et  la  joie  repa- 
raît avec  elle.  Mais  à  l'instant  la  douleur  lui  succède: 
on  ramène  Admète  mortellement  blessé  ;  il  est  ex- 
pirant dans  les  bras  d'Alceste.  Alors  Apollon  des- 
cend des  cieux;  il  annonce  que  si  quelqu'un  veut  se 
dévouer  à  la  mort  pour  lui,  les  destins  consentent 
qu'il  vive ,  et  l'espérance  vient  suspendre  la  dou- 
leur. Cependant  nul  ne  se  présente  pour  mourir  à 
la  place  d'Admète,  et  c'est  l'instant  où  il  va  expirer. 
Le  trouble,  l'effroi,  la  douleur  régnent  de  nouveau 
sur  la  scène.  Tout-à-coup  paraît  Admète  environné 
de  son  peuple  qui  célèbre  son  retour  à  la  vie.  Il  va 
revoir  Alceste,  il  est  au  comble  du  bonheur.  Apol- 
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Ion  a  promis  que  les  arts  élèveraient  un  monument 
à  la  gloire  de  la  victime  qui  se  serait  immolée  pour 
lui.  Ce  monument  s'élève;  et  dans  l'image  de  celle 
qui  s'est  dévouée  à  la  mort,  Admète  reconnaît  sa 
femme  :  à  l'instant  même  tout  le  palais  retentit  de 
ce  cri  de  douleur  :  Alceste  est  mortel  l'allégresse  se 
change  en  deuil,  et  Admète  lui-même  ne  peut  souf- 
frir la  vie  que  le  ciel  lui  rend  à  ce  prix.  iMais  vient 
Alcide,  qui  lui  déclare  l'amour  qu'il  avait  pour  Al- 
ceste, et  lui  propose,  s'il  veut  la  lui  céder,  d'aller 
forcer  l'enfer  à  la  lui  rendre.  Admète  y  consent, 
])ourvu  qu'elle  vive;  et  l'espoir  de  revoir  Alceste 
suspend  les  regrets  de  sa  mort.  Alcide  descend  aux 
enfers,  et  les  obstacles  qui  l'arrêtent  redoublent 
encore  l'intérêt  :  Pluton,  touché  du  courage  et  de 
l'amour  d'Alcide,  lui  permet  de  ramener  Alceste  à 
la  lumière;  on  le  revoit  sortant  des  enfers  avec  elle, 
et  ce  triomphe  répand  la  joie  dans  tous  les  cœurs. 
Mais  à  peine  Admète  a-t-il  revu  son  épouse ,  qu'il 
est  obligé  de  la  céder;  et  leurs  adieux  sont  mêlés 
de  larmes.  Alceste  présente  sa  main  à  son  libéra- 
teur; Admète  au  désespoir  veut  s'éloigner;  Alcide 
l'arrête ,  et  refuse  le  prix  qu'il  avait  demandé. 

Non,  non,  vous  ne  devez  pas  croire 
Qu'un  vainqueur  des  tyrans  soit  tyran  à  son  tour. 
Sur  l'enfer,  sur  la  mort  j'emporte  la  victoire. 

Il  ne  manquait  plus  à  ma  gloire 

Que  de  triompher  de  l'amour. 

A  la  place  d'une  fable  ainsi  variée,  prenez  l'intri- 
gue d'une  tragédie  dont  l'intérêt  soit  continu,  pres- 
sant et  douloureux ,  sans  mélange  et  sans  intervalle  ; 
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retranchez-en  tous  les  développements,  toutes  les 
gradations,  tout  les  morceaux  d'éloquence  poétique, 
et  serrez  les  situations  de  manière  qu'elles  se  pres- 
sent et  se  succèdent  sans  relâche;  alors  vous  aurez 
une  suite  de  tableaux  et  de  scènes  très  pathéti- 
ques; rien  ne  languira,  je  l'avoue,  le  spectateur  se 
sentira  remué  d'un  bout  à  l'autre  de  l'action;  il  aura 
un  plaisir  approchant  de  celui  que  lui  ferait  la  tra- 
gédie; mais  ce  plaisir  ne  sera  pas  l'enchantement 
d'une  musique  mélodieuse  et  variée  dans  ses  tons 
et  dans  ses  couleurs.  H  entendra  des  traits  d'har- 
monie épars  et  mutilés,  des  coups  d'archet  pleins 
d'énergie;  mais  il  entendra  peu  de  chant.  Un  tel 
spectacle  pourra  plaire  dans  sa  nouveauté,  mais  à 
la  longue  il  paraîtra  monotone  et  triste,  et  il  lais- 
sera désirer  le  charme  d'un  spectacle  fait  pour  eni- 
vrer tous  les  sens. 

Cette  même  succession  d'incidents,  de  situations 
et  de  tableaux ,  que  suppose  et  qu'exige  une  musi- 
que variée,  contribue  aussi  à  la  richesse  et  à  la 
pompe  du  spectacle,  et  il  n'a  jamais  tant  de  magni- 
ficence que  dans  le  genre  du  merveilleux  :  la  raison 
en  est  bien  sensible. 

1°.  Les  décorations  font  une  partie  essentielle 
du  spectacle  de  l'opéra;  et  Ton  sent  combien  les 
sujets  pris  dans  le  merveilleux  sont  plus  favorables 
au  décorateur  et  au  machiniste,  que  les  sujets  pris 
dans  riiistoire.  Le  changement  de  lieu  que  les  poètes 
italiens  se  sont  permis,  non-seulement  d'un  acte  à 
l'autre,  mais  de  scène  en  scène,  et  à  tout  propos, 
et  contre  toute  vraisemblance,  amène  des  décora- 
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tiens  où  l'architecture,  la  peinture  et  la  perspec- 
tive peuvent  éclater  avec  magnificence;  et  la  gran- 
deur (les  théâtres  d'Italie  donne  un  champ  libre  et 
vaste  au  génie  des  décorateurs.  INÎais  combien  plus 
iécond  en  spectacles  inattendus  et  variés  ne  doit 
pas  être  le  système  ou  de  la  fable  ou  de  la  magie  ? 
Dans  un  poème,  quel  qu'il  soil ,  si  les  événements 
sont  conduits  par  des  moyens  naturels,  le  lieu  ne 
peut  changer  que  par  ces  moyens  mêmes.  Or,  dans 
la  nature,  le  temps,  l'espace  et  la  vitesse  ont  des 
rapports  immuables.  On  peut  donner  quelque  chose 
à  la  vitesse;  on  peut  aussi  étendre  un  peu  le  temps 
fictif  au-delà  du  réel  ;  mais  à  cela  près  le  change- 
ment de  lieu  n'est  permis  qu'autant  qu'il  est  possi- 
ble dans  des  intervalles  donnés.  Le  poème  épique 
a  la  liberté  de  franchir  l'espace,  parce  qu'il  a  celle 
de  franchir  la  durée.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
poème  dramatique  :  le  temps  lui  mesure  l'espace, 
et  la  nature  le  mouvement.  Un  char,  un  vaisseau 
peut  aller  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  vite;  le 
temps  fictif  qu'on  lui  accorde  peut  être  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  long  :  mais  si  on  abuse  de 
cette  licence ,  il  n'y  aura  plus  d'illusion.  Ainsi,  par 
exemple;  si  le  premier  acte  du  Rcgiihis  de  Métas- 
tase se  passait  à  Carthage,  et  le  second  à  Rome, 
ce  poème  aurait  beau  être  lyrique,  ce  changement 
de  scène  choquerait  le  bon  sens. 

Mais  dans  un  spectacle  où  le  merveilleux  règne, 
il  y  a  deux  moyens  de  changer  de  lieu  qui  ne  sont 
pas  dans  la  nature,  et  qui  sont  dans  la  vraisem- 
blance. Le  premier  est  un  changement  passif  :  c'est 
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le  lieu  même  qui  se  transforme,  non  par  un  acci- 
dent naturel,  comme  lorsqu'un  palais  s'embrase  ou 
qu'un  temple  s'écroule ,  mais  par  un  pouvoir  sur- 
naturel, comme  lorsqu'à  la  place  du  palais  et  des 
jardins  d'Armide,  paraissent  tout-à-coup  un  désert, 
des  torrents ,  des  précipices  :  c'est  ce  qui  ne  peut 
s'opérer  sans  le  secours  du  merveilleux.  Le  second 
changement  est  actif;  et  c'est  dans  la  vitesse  dupas- 
sage  qu'est  le  prodige.  On  ne  demande  pas  quel 
temps  emploient  les  dragons  d'Armide  à  traverser 
les  airs.  Leur  vitesse  n'a  d'autre  règle  que  la  pensée 
qui  les  suit. 

2°.  La  danse,  qui  est  l'une  des  plus  brillantes  dé- 
corations du  spectacle  lyrique,  ne  peut  avoir  lieu 
que  dans  des  fêtes;  et  les  fêtes  doivent  tenir  à  l'ac- 
lion  du  moins  comme  incidents  :  il  est  naturel  que 
les  plaisirs,  les  amours  et  les  grâces  présentent,  en 
dansant,  à  Énée ,  les  armes  dont  Vénus  sa  mère 
lui  fait  don;  il  est  naturel  que  les  démons,  formant 
un  complot  funeste  au  repos  du  monde  ,  expri- 
ment leur  joie  par  des  mouvements  furieux  et  ter- 
ribles ;  il  est  naturel  que  des  chasseurs,  des  bergers, 
ou  (dans  le  merveilleux)  des  nymphes,  des  syl- 
vains ,  des  fées ,  des  génies  embellissent  la  scène  par 
des  jeux  et  par  des  concerts;  mais  presque  toute 
réjouissance  est  exclue  d'un  opéra  dont  l'action  est 
grave  et  tragique  d'un  bout  à  l'autre  :  les  Italiens 
n'ont  pas  même  tenté  d'y  introduire  des  fêles;  et 
s'ils  se  donnentleplaisir  d'y  voir  des  danses,  ce  n'est 
-jamais  qu'au  moment  de  l'entr'acte,  et  dans  des  ballets 
détachés  et  d'un  genre  contraire  à  celui  du  spectacle. 
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La  difficulté  de  Lien  placer  les  fêtes  dans  l'opéra 
vient  donc  de  ce  que    le  tissu  de   l'action  est  trop 
serré  et  l'intérêt  trop  sérieux;  et   cette  difficulté 
sera  presque  toujours  invincible  dans  le  tragique 
austère  :  car  c'est  le  propre  de  la  tragédie  que  l'ac- 
tion n'ait  point  de  relâche,  que  tout  y  inspire  la 
crainte  ou  la  pilié  ,  et  que  le  danger  ou  le  malheur 
des  personnages  intéressants  croisse  et  redouble  de 
scène  en  scène.  Si  donc  on  veut  avoir  des  fêtes  et  des 
danses  à  l'opéra ,  il  est  de  l'essence  de  ce  spectacle 
que  l'action  n'en  soit  affligeante  ou  terrible  que  par 
intervalles,  et  que,  les  passions  qui  l'animentayantdes 
moments  de  repos,  quelquesrayons  d'espérance  et  de 
joie  viennent  de  temps  en  temps  éclairer  le  théâtre. 
Quinault,   en  formant   le  projet  de  réunir  tous 
les  moyens  d'enchanter  les  yeux  et  l'oreille,  sentit 
donc  bien  qu'il  devait  prendre  ses  sujets  dans  le 
système  de  la  fable  ou  dans  celui  de  la  magie.  Par 
là  il  rendit  son  théâtre  fécond  en  prodiges  ;  il  se  facili- 
ta le  passage  de  la  terre  aux  cieux,  des  cieux  aux 
enfers,  se  soumit  la  nature,  s'empara  de  la  fiction, 
ouvrit  à  la  tz^agédiela  carrière  de  l'épopée,  et  réunit 
les  avantages  de Tun  et  de  l'autre  poème  en  un  seul. 
Du  reste,  pour  juger  du  genre  qu'a  pris  notre 
poète,  il  ne  faut  pas  se  borner  à  ce  qu'il  a  fait: 
aucun  des  arts  qui  devaient  le  seconder  n'était  au 
même  degré  que  le  sien;  il  a  été  obligé  de  remplir 
souvent,  avec  de  fioids  épisodes,  un  temps  qu'il  eut 
mieux  employé  s'il  avait  eu  plus  de  secours.  11  ne 
faut  pas  même  le  juger  tel  que  nous  le  voyons  au 
ihéâlre;  et  sans  parler  de  la  musique,  il  serait  ri- 
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dicule  de  borner  l'idée  qu'on  doit  avoir  du  spectacle 
de  Persèe  et  de  Fhaëton  ,  à  ce  qu'on  peut  exécuter 
dans  un  espace  aussi  étroit  avec  aussi  peu  de  moyens. 
Mais  qu'on  suppose  la  musique,  la  danse,  la  déco- 
ration ,  les  machines  ,  le  talent  des  acteurs,  soit  pour 
le  chant,  soit  pour  l'action,  au  même  degré  que  la 
partie  essentielle  des  poèmes  di^Atys^  de  Thésée  ou 
^ Armlde  ^  on  aura  l'idée  de  ce  spectacle  tel  que 
l'avait  couru  le  génie  de  l'inventeur.  La  théorie  de 
ce  système  sera  peut-être  encore  plus  sensiblement 
énoncée  dans  les  vers  que  voici  : 

Le  chant  lui-même  est  fabuleux,  magique; 
Que  tout  soit  donc  magique  et  fabuleux 
Avec  le  chant,  tantôt  sombre  et  tragique, 
Tantôt  serein,  tendre  et  voluptueux. 
Si  vous  voulez  entendre  Cornélie, 
César ,  Brutus,  Orosmane,  ou  Néron, 
Le  vieil  Horace,  ou  la  fière  Emilie; 
C'est  au  théâtre  où  fleurissait  Clairon 
Qu'il  faut  aller.  Vous  cherchez  la  nature  ; 
Là .,  tout  est  vrai  dans  sa  noble  peinture. 
Mais  attirés  par  de  plus  doux  accents, 
Aimez-vous  mieux,  dans  une  heureuse  ivresse, 
De  tous  les  arts  jouir  par  tous  les  sens  ? 
De  l'Opéra  la  muse  enchanteresse 
Va  vous  causer  ces  songes  ravissants. 
L'illusion  est  son  brillant  empire  : 
Là  tout  s'exalte  et  se  met  au  niveau. 
N'êtes- vous  pas  dans  un  monde  nouveau? 
Taites-vous  donc  à  l'air  qu'on  y  respire. 
Ainsi  Quinault,  que  l'on  attaque  en  vain, 
L'avait  conçu,  ce  spectacle  divin. 
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Tout  est  fictif  clans  sonliardi  système, 
Hormis  le  cœur,  qui  sans  cesse  est  le  nicme. 
Ah!  plût  au  ciel  qu'il  revînt  ce  Quinault, 
Avec  sa  plume  élégante  et  flexible, 
Plier  au  chant  le  lan^aire  sensible 
D'Atys,  dEglé,  d'Ainude  et  de  Renaud! 
Qui  chantera  l'amour  tendre  et  timide, 
Si  ce  n'est  pas  Atys  et  Sangaride? 
Qui  chantera  l'amour  fier  et  jaloux, 
Mieux  que  Roland  et  Médée  en  courroux? 
Qui  chantera ,  si  ce  n'est  pas  Armide?  * 
Ce  n'est  pourtant  pas  encore  là  le  dernier  degré 
de  beauté  où  notre  opéra  peut  atteindre.  Du  temps 
de  LuUi,  la  musique  ne  connaissait  pas  bien  ses 
forces,  et  ce  langage  passionné,  ces  accents  déchi- 
rants, ces  traits  si  énergiques  de  mélodie  et  d'har- 
monie, quePergolèse,  Léo,  Galuppi  et  leurs  dignes 
émules  ont  inventé  depuis  un  demi-siècle,   Lulli 
n'en  avait  point  l'idée.  Soit  donc  qu'en  essayant  les 
moyens  de  Lulli ,  Quinault  se  fût  accommodé  à  la 
faiblesse  de  son  art,  soit  qu'ayant  lui-même  plus  de 
douceur,  de  grâce  et  de  mollesse  dans  le  génie  et 
dans  le  style,  qiïe  de  viguetn-  et  d'énergie,  il  eût 
suivi  son  propre  naturel ,  il   est  certain  qu'il  n'a 
poussé  aucune  des  passions  jusqu'au  degré  de  cha- 
leur dont  elles  étaient  susceptibles.  Quinault  n'est 
pas  assez  tragique  :  IMétastase  l'est  davantage ,  mais 
dans  quelques  moments  ;  et  ces  moments  sont  rares. 
C'est  de  Racine  et  de  Voltaire  qu'il  fuit  apprendre 
à  l'être,  même  dans  l'opéra;  et  sans   le  dépouiller 
de  sa  magnificence ,  sans  lui  ôter  aucun  de  ses  cliar- 

*  Poème  de  Pdjiniiic.  H.  P. 
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mes,  il  est  possible  d'y  répandre  le  feu  des  passions. 

à  son  plus  haut  degré. 

Mais  le  plus  grand  avantage  du  genre  merveilleux , 
c'est  d'épargner  aux  poètes  une  infinité  de  détails  et 
d'éclaircissements  qu'exige  une  action  toute  prise 
dans  la  nature;  et  c'est  pour  cela  qu'on  a  trouvé 
beaucoup  plus  facile  de  transplanter  à  l'opéra  les 
sujets  du  théâtre  grec,  qui  sont  tous  fabuleux  ,  que 
ceux  du  théâtre  moderne;  car  dans  une  action  pu- 
rement historique,  il  faut  tout  expliquer,  tout  mo- 
tiver, tout  rendre  vraisemblable;  au  lieu  que  dans 
une  action  dont  un  décret  de  la  destinée,  un  oracle, 
un  ordre  des  dieux  est  le  premier  mobile ,  tout  est 
préparé  d'un  seul  mot.  INIais  comme  le  théâtre  grec, 
où  la  fatalité  domine,  ne  laisse  pas  d'être  pathétique 
et  ne  l'en  est  même  que  davantage ,  le  poème  ly- 
rique peut  l'être  aussi  dans  le  système  du  merveil- 
leux, qui,  fécond  en  prodiges  et  en  révolutions 
soudaines,  donnera  lieu  à  des  retours  fréquents  de 
l'une  et  de  l'autre  fortune ,  et  à  toute  la  variété  des 
mouvements  du  cœur  humain. 

Voilà,  selon  moi,  les  moyens  de  concilier  les  deux 
genres  et  d'en  réunir  les  beauJés;  voilà  peut-être 
aussi  une  réponse  satisfaisante  aux  reprochesque  l'on 
a  faits  au  genre  fabuleux  de  l'ancien  opéra  français. 

a  Un  Dieu,  a-t-on  dit  ,  peut  étonner;  il  peut  pa- 
«  railre  grand  et  redoutable  ;  mais  peut-il  intéresser? 
«  Comment  s'y  prendra-t-il  pour  nous  toucher?» 

Le  Dieu  ne  vous  touchera  point  ;  mais  les  mal- 
heurs dont  il  sera  la  cause  vous  toucheront,  et  c'est 
assez.  Dans  la  tragédie  de  Phèdre,  est-ce  Vénus  ou, 
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Neptune  qui  nous  touchent?  est-ce  Apollon  ou  les 
Euménides,  dans  la  tragédie  d'OresteP  est-ce  l'ora- 
cle, âansOE^/ipe?  est-ce  Diane,  dans  l'une  et  l'autre 
/phigé/:ie?  seviùt-ce  Jupiter,  dans  lopéra  de  Didon  ? 
avons-nous  besoin  de  nous  intéresser  à  Cybèle  pour 
être  émus  et  attendris  sur  le  malheur  d'Atys?  Ce 
serait  sans  doute  une  grande  bévue  que  de  vouloir 
faire  d'un  personnage  merveilleux  l'objet  de  l'intérêt 
ihéàlral  :  il  n'en  doit  être  que  le  mobile  ,  et  ce  mot 
tranche  la  difficulté. 

«  Mais  supposé  ,  dit-on  ,  que  la  colère  d'un  Dieu  , 
«  ou  sa  bienveillance,  influe  sur  le  sort  d'un  héros, 
«  quelle  part  pourrais-je  prendre  à  une  action  où 
«  rien  ne  se  passe  en  conséquence  de  la  nature  et 
«  de  la  nécessité  des  choses  ?  » 

Vous  ne  prenez  donc  aucune  part  au  malheur  de 
Phèdre,  brûlant  d'un  amour  incestueux  et  adultère, 
parce  qu'on  le  dit  allumé  par  la  colère  de  Vénus? 
aucune  part  au  malheur  d'Oreste,  parce  qu'un 
ordre  des  dieux  l'a  condamné  au  parricide? aucune 
part  à  la  fuite  d'Enée  et  au  désespoir  de  Didon , 
parce  que  telle  a  été  la  volonté  de  Jupiter?  Je  de- 
manderai à  mon  tour  si  ce  ne  sont  là,  comme  on 
Ta  dit,  que  des  jeux  propres  à  émouvoir  des  enfints? 
Tout  ce  que  vous  direz  de  l'opéra,  je  le  dirai  de  ces 
tragédies,  et  il  sera  également  faux  que  le  merveil- 
leux y  soit  incompatible  avec  l'unité  d'action,  et 
qu'il  en  fasse  une  suite  dincidenls  sans  nœud,  sans 
liaison  ,  sans  ordre  et  sans  mesure.  Et  qu'importe 
que  le  ressort,  le  mobile  de  l'action  soit  naturel  ou 
merveilleux  ?  Souvenez-vous  qu'il  est  merveilleux 
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dans  presque  toutes  les  tragédies  grecques  ;  et  l'ac- 
tion n'en  est  ])as  moins  une  ,  moins  régulière,  ni 
moins  complète  :  elle  n'en  est  même  que  plus  simple 
et  plus  étroitement  réduite  à  l'unité. 

(c  Mais  comment ,  nous  dit-on  encore  ,  en  nous 
«  prenant  par  notre  faible,  comment  le  style  musical 
«  se  serait-il  formé  dans  un  pays  où  l'on  ne  fait  chanter 
«  que  des  êtres  de  fantaisie ,  dont  les  accents  n'ont 
«  nul  modèle  dans  la  nature?» 

Le  style  musical  aura  été  en  France  tout  ce  que 
l'on  voudra  ;  mais  le  merveilleux  n'y  fait  rien  :  soit 
parce  que  les  dieux  et  les  personnages  allégoriques 
n'élant  que  des  hommes  sur  la  scène,  rien  n'empê- 
che qu'on  ne  les  fasse  parler  et  chanter  comme  des 
hommes  ;  soit  parce  qu'il  est  absolument  faux  qu'on 
ne  fasse  chanter  dans  l'opéra  français  que  des  êtres 
de  fantaisie,  puisque lloland, Thésée,  Atys,  x\rmide, 
Amadis  sont  des  hommes  comme  Régulus  et  Caton  ; 
soit  enfin  parce  cjue  les  accents  des  êtres  même 
fantastiques  ou  allégoriques  ,  comme  l'Amour,  la 
Haine,  la  Vengeance,  ont  pour  modèles,  dans  la 
nature  ,  les  accents  des  mêmes  passions.  En  suppo- 
sant donc  à  l'ancienne  musique  française  tous  les 
défauts  qu'on  lui  attribue ,  il  sera  vrai  que  le  sys- 
tème du  merveilleux  était  associé  avec  une  mau- 
vaise musique  ;  mais  non  pas  que  le  caractère  de 
cette  musique  lut  adhérent  au  système  du  mer- 
veilleux. 

«  Des  dieux  de  tradition  pourraient-ils  émouvoir 
«  un  peuple  et  l'intéresser  comme  les  objets  de  son 
<(  culte  et  de  sa  croyance  ?  » 
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A  cela  je  réponds  :  il  n'est  pas  besoin  de  croire 
au  merveilleux  pour  qu'il  nous  fasse  illusion.  Dans 
la  poésie  dramatique  comme  dans  l'épopée ,  l'illusion 
n'est  jamais  complète;  elle  n'exige  donc  pas  une 
croyance  sérieuse  ,  mais  une  adhésion  de  l'esprit  au 
système  qui  lui  est  offert,  et  on  obtient  cette  adhé- 
sion à  tous  les  spectacles  du  monde.  Voyez   3ier- 

VEILLEDX  et  ILLUSION. 

«  Que  faudrait-il  penser  dugoîit  d'un  peuple,  s'il 
«  pouvait  souffrir  sur  ses  théâtres  un  Hercule  en  taf- 
«  fêtas  couleur  de  chair,  un  Apollon  en  bas  blancs 
«  et  en  habit  brodé  ?» 

Il  faudrait  penser  que  ce  peuple  a  donné  quelque 
chose  aux  bienséances  théâtrales;  que,  par  égard 
pour  la  décence,  il  a  permis  que  les  dieux  et  les 
héros  ne  fussent  pas  nus  sur  la  scène,  qu'il  veut 
bien  les  supposer  vêtus  comme  on  l'était  dans  le 
pcys  et  dans  le  temps  où  l'action  s'est  passée  :  et  si 
ces  convenances  ne  sont  pas  assez  bien  gardées, 
c'est  une  négligence  à  laquelle  il  est  facile  de  remé- 
dier. Est-ce  bien  sérieusement  qu'on  critique   des 
bas  blancs  et  un  habit  brodé  ?  Est-ce  que  l'idée  du 
Dieu  de  la  lumière  manque  d'analogie  avec  l'éclat 
de  l'or?  Et  que  fait  la  couleur  ou  des  bas  ou  des 
brodequins  ?  Supposez  même  que  dans  cette  partie 
on  ait  manqué  de  goût,  le  génie  de  Quinault  est-il 
responsable  des  maladresses  du  tailleur  de  l'Opéra? 
le  genre  de  Corneille  et  de  Racine  est-il  njauvais 
ou  ridicule,  parce  que  nous  avons  vu  long-temps 
Auguste  et  Agamemnon  en  longue  perruque  et  en 
chapeau  avec  im   panache,  lïcrmione  et  Camille 
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avec  (le  grands  paniers?  et  si  dans  l'opéra  de  Didon 
l'ombre  d'Anchise  vêtue  en  moine  sort  ridiculement 
du  parquet,  sans  qu'aucune  vapeur  l'annonce  et 
l'environne ,  est-ce  la  faute  du  poète  ? 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  tourner  en  ridi- 
cule les  ciels  de  l'Opéra ,  parce  que  c'étaient  des 
lambeaux  de  toile.  Eh  !  les  ciels  de  Claude  Lorrain 
ne  sont-ils  pas  des  lambeaux  de  toile  ?  Demandez 
que  les  ciels  soient  peints  à  faire  illusion  ;  deman- 
dez de  même  que  les  dieux  et  les  héros  soient 
vctus  avec  goût ,  selon  leur  caractère  ;  mais  ne  jugez 
ni  de  Racine,  ni  de  Quinault,  ni  de  Métastase  par 
les  négligences  accidentelles  qui  vous  choquent  sur 
leur  théâtre  ;  et  ne  nous  donnez  pas  pour  un  défaut 
du  genre,  ce  qui  est  commun  à  tous  les  genres  et 
ce  qui  leur  est  étranger  à  tous. 

On  demande  «  si  le  bon  goût  et  le  bon  sens  per- 
te mettraient  de  personnifier  tous  les  êtres  que  lima- 
(f  gination  des  poètes  a  enfantés,  un  génie  aérien, 
«  un  jeu,  un  ris,  un  plaisir,  une  heure,  une  con- 
«  stellation  ,  etc.  » 

Pourquoi  non  ,  si  la  poésie  leur  a  donné  une  exis- 
tence et  une  forme  idéale,  si  la  peinture  l'a  secon- 
dée ,  et  si  nos  yeux  par  elle  y  sont  accoutumés?  La 
fable  et  la  féerie  une  fois  reçues  ,  tout  le  système 
en  existe  dans  notre  imagination.  Dès  qu'Armide 
paraît ,  on  s'attend  à  voir  des  génies  ;  dès  que  Vénus 
ou  l'Amour  s'annonce ,  on  serait  surpris  de  ne  pas 
voiries  Grâces,  les  Jeux,  les  Plaisirs.  IjeGuidea  peint 
les  heures  entourant  le  char  de  l'aurore;  il  en  a  ïà'xX. 
un  tableau  divin  ;  pourquoi  ce  qui  nous  charme  dans 
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le  tableau  du  Guide  choquerait-il  le  bon  sens  et  le 
goût  sur  le  théâtre  du  merveilleux? 

On  a  voulu  tourner  en  ridicule  Tallégorie  de  la 
haine  dans  roj3éra  ^Arniide ,  et  après  en  avoir  fait 
un  détail  burlesque,  on  a  dit  :  «  Voilà  le  tableau  de 
«  Quinault.  » 

Une  parodie  n'est  pas  une  critique ,  comme  une 
injure  n'est  pas  une  raison.  Jamais  allégorie,  je  le 
répète,  ne  fut  plus  juste,  ni  plus  ingénieuse.  Elle 
est  d'autant  plus  belle ,  qu'en  laissant  d'un  côté  à  la 
vérité  simple  tout  ce  qu'elle  a  de  pathétique ,  de 
l'autre  elle  se  saisit  d'ime  idée  abstraite  qui  nous 
serait  échappée  ,  et  dont  elle  fait  un  tableau  frap- 
pant. Je  vais  tâcher  de  me  faire  entendre.  Armide 
aime  Renaud  et  désire  de  le  haïr  :  ainsi,  dans  l'âme 
d'Armide,  l'amour  est  en  réalité,  et  la  haine  n'est 
qu'en  idée.  On  ne  parle  point  le  langage  d'une 
passion  que  l'on  ne  sent  pas.  Le  poète  ne  pouvait 
donc,  au  naturel ,  exprimer  vivement  que  l'amour 
d'Armide.  Comment  s'y  est-il  pris  pour  rendre  sen- 
sible ,  actif  et  théâtral  le  sentiment  qu'Armide  n'a 
pas  dans  le  cœur?  Il  en  a  fait  un  personnage  : 
et  quel  développement  eût  jamais  eu  le  relief  de 
ce  tableau,  la  chaleur  et  la  véhémence  de  ce  dia- 
logue ? 

LA    HAINE. 

Sors,  sors  du  sein  d'Armide;  Amour,  brise  ta  chaîne. 

ARMIDE. 

Arrête,  arrête,  affreuse  Haine. 

Est-ce  là  mettre  l'allégorie  à  la  place  de  la  passion? 
XX.  j8 
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Nullement.  Je  suppose  qu'au  lieu  du  tableau  que  je 
viens  de  rappeler,  on  vît  sur  le  théâtre  Armide  en- 
ilormie,  et  l'Amour  et  la  Haine  personnifiés  se 
disputant  son  cœur;  ce  combat  purement  allégorique 
serait  froid.  Mais  la  fiction  de  Quinault  ne  prend 
rien  sur  la  nature  :  la  passion  qui  possède  Armide 
est  exprimée  dans  sa  vérité  toute  simple  ;  et  le  poète 
ne  fait  que  lui  opposer,  au  moyen  de  l'allégorie ,  la 
passion  qu'Armide  n'a  pas.  Plus  on  réfléchit  sur  la 
beauté  de  cette  fable ,  plus  on  y  trouve  de  génie  et 
de  goût.  Le  moyen  de  la  rendre  grotesque  et  ridicule 
serait  de  faire  tirailler  Armide  par  la  Haine  et  par  les 
démons. 

A  l'égard  de  la  vraisemblance,  la  Haine  est  un  per- 
sonnage réalisé  par  le  système  de  la  mythologie, 
comme  l'Envie,  la  Vengeance,  le  Désespoir,  etc. 
Dans  le  système  de  la  féerie ,  c'est  un  démon  ,  c'est 
l'un  des  esprits  infernaux  auxquels  le  magicien  com- 
mande. Le  système  ime  fois  reçu ,  ce  personnage  a 
donc  sa  vraisemblance,  comme  celui  d'Armide  et 
comme  celui  de  Pluton. 

Mais  «  l'hypothèse  d'un  spectacle  où  les  person- 
«  nages  parlent  quoiqu'en  chantant,  n'est-elle  pas 
«beaucoup  trop  voisine  de  notre  nature,  pour 
«  être  employée  dans  un  drame  dont  les  acteurs 
«  sont  des  dieux  ?  » 

C'est  au  contraire  parce  que  la  langue  de  ce  spec- 
tacle s'éloigne  de  notre  nature ,  qu'elle  convient 
mieux  à  des  êtres  surnaturels  ou  fabuleux.  Les  dieux 
et  les  héros,  tels  que  les  poètes  et  les  peintres  nous 
ont  accoutumés  à  les  concevoir,  ne  sont  autre  chose 
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que  des  hommes  perfectionnés  :  la  langue  musicale 
est  donc  comme  leur  langue  naturelle;  et  voilà  ce 
qui  donne  à  l'opéra  français  une  vérité  relative  que 
l'opéra  italien  n'aura  jamais  :  car  l'imagination ,  déjà 
exaltée  par  le  merveilleux  de  la  fable  ou  de  la  magie, 
attribue  aisément  un  accent  fabuleux  ou  magique 
aux  personnages  de  l'un  ou  de  l'autre  système;  au 
lieu  que  si  l'action  théâtrale  ne  me  présente  que  la 
vérité  historique,  et  que  des  hommes  tels  que  j'en 
vois  et  que  j'en  entends  tous  les  jours,  c'est  alors 
que  j'ai  de  la  peine  à  me  persuader  qu'ils  parlaient 
en  chantant.  Ainsi ,  à  l'égard  de  la  vraisemblance  , 
l'hypothèse  du  merveilleux  s'accommode  mille  fois 
mieux  de  ce  langage  musical,  que  la  vérité  histo- 
rique. 

On  nous  oppose  enfin  l'exemple  des  Italiens,  les- 
f|uels  ayant  d'abord  adopté  pour  l'opéra  le  système 
du  merveilleux  ,  l'ont  quitté  pour  la  tragédie. 

La  vérité  simple  est  que  les  premiers  essais  du 
spectacle  lyrique  en  Italie  furent  faits  aux  dépens 
des  ducs  de  Florence,  de  Mantoue  et  de  Ferrare; 
que  leur  magnificence  n'y  épargna  rien;  qu'alors  le 
merveilleux,  qui  exige  de  grands  frais,  put  pa- 
raître sur  leur  théâtre  ;  et  que  dans  la  suite  les  villes 
d'Italie,  obligées  de  faire  elles-mêmes  les  dépenses 
de  leur  spectacle,  allèrent  à  l'épargne,  et  donnèrent 
par  économie  la  préférence  à  la  tragédie  dénuée  de 
merveilleux. 

Or,  je  soutiens  qu'au  lieu  de  l'embellir,  ils  ont 
gâté  la  tragédie ,  non-seulement  par  les  sacrifices 
que  leurs  poètes  ont  été  obligés  (!<■   faire   à  leurs 

18. 
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musiciens,  mais  parce  qu'il  est  impossible  à  la  mu- 
sique de  compenser  le  tort  qu'elle  fait  à  la  vérité , 
à  la  rapidité  ,  à  la  chaleur  de  l'expression.  Pour 
s'en  convaincre,  on  n'a  qu'avoir  si  un  opéra  italien 
a  causé  jamais  cette  émotion  continue  ,  ce  saisisse- 
ment gradué,  cette  alternative  pressante  d'espé- 
rance et  de  crainte,  de  terreur  et  de  compassion, 
ce  trouble  enfin  qui  nous  agite  du  commencement 
jusqu'à  la  fin  de  Mérope  ou  à'Ipîiigénie.  Non-seu- 
lement cela  n'est  pas,  mais  cela  n'est  pas  possible, 
parce  que  la  modulation  altérée  du  récitatif,  quel 
qu'il  soit,  ne  peut  jamais  avoir  le  naturel, la  véhé- 
mence, et  l'énergie  du  langage  passionné:  aussi  voit- 
on  qu'en  Italie  l'opéra  n'est  point  écouté;  que  dans 
des  loges  on  ne  pense  à  rien  moins  qu'à  ce  qui  se 
passe  sur  le  théâtre ,  et  que  l'attention  n'y  est  rame- 
née que  lorsqu'une  ritournelle  brillante  annonce 
l'air  postiche  qui  termine  la  scène  et  qui  en  re- 
froidit l'intérêt. 

Pourquoi  avons-nous  donc  aussi  adopté  un  spec- 
tacle où  la  vérité  de  l'expression  est  sans  cesse  al- 
térée par  l'accent  musical?  Le  poète  n'est-il  pas 
soumis  à  la  même  contrainte?  les  gradations,  les 
nuances,  les  développements,  ne  lui  sont-ils  pas 
également  interdits  ?  n'est-il  pas  de  même  obligé 
d'esquisser  plutôt  que  de  peindre,  et  d'indiquer  les 
mouvements  de  l'àme  plutôt  que  de  les  exprimer  ? 
ne  s'impose-t-il  pas  encore  d'autres  gênes  que  le 
poète  italien  ne  connaît  pas?  Oui,  sans  doute  : 
mais  le  spectateur  en  est  dédommagé  par  des  plai- 
sirs d'un  autre  genre  ;  et  c'est  en  quoi  le  système 
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frunrais  est  plus  conséquent  que  le  système  ita- 
Neii. 

L'expression  musicale,  nous  dit-on,  ne  convient 
qu'aux  situations  violentes  et  aux  mouvements  pas- 
sionnés. Mais  les  passions  violent(*s  sont-elles  les 
seules  dont  l'accent  s'élève  au-dessus  de  la  simple 
déclamation  ?  et  toutes  les  fois  que  l'àme  est  en  mou- 
vement, soit  que  ce  mouvement  ait  plus  ou  moins 
de  violence  et  de  rapidité,  ne  donne-t-il  pas  lieu  à 
une  expression  plus  vive  et  plus  marquée  que  le 
langage  tranquille  et  froid?  C'est  là  sur-tout  ce  qui 
distingue  l'air  d'avec  le  simple  récitatif,  et  ce  qui  le 
rend  susceptible  d'une  infinité  de  nuances  :  c'est 
aussi,  comme  je  l'ai  dit,  ce  qui,  dans  le  système  du 
merveilleux,  rendra  l'opéra  susceptible  d'une  va- 
riété inépuisable  dans  les  caractères  du  chant. 

Il  me  reste  à  examiner  quel  est  le  style  qui  con- 
vient au  poème  lyrique  ;  et  je  n'hésite  point  à  dire 
que,  pour  le  simple  récitatif,  Quinault  est  le  mo- 
dèle de  l'élégance,  de  la  grâce,  de  la  facilité,  quel- 
quefois même  de  la  splendeur  et  de  la  majesté  que 
la  scène  demande. 

Le  moyen  ,  par  exemple,  de  ne  pas  déclamer  avec 
de  doux  accents  ces  vers  de  l'opéra  i\  fsis  ?  C'est 
Iliérax  qui  se  plaint  d'Io: 

Depuis  qu'une  nymphe  inconstonte 
A  trahi  mon  amour  et  m'a  manqué  de  foi , 
Ces  lieux,  jadis  si  beaux,  n'ont  plus  rien  qui  m'enchante  : 
Ce  que  j'aime  a  changé;  tout  a  changé  pour  moi. 
L  inconstante  n'a  plus  l'empressement  extrême 
Do  cet  amour  naissant  qui  répondait  au  mien: 
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Son  changement  paraît  en  dépit  crelle-même; 

Je  ne  le  connais  que  trop  bien. 
Sa  bouche  quelquefois  dit  encor  qu'elle  m'aime , 

Mais  son  cœur  ni  ses  yeux  ne  m'en  disent  plus  rien 

Ce  fut  dans  ces  vallons ,  où ,  par  mille  détours , 
Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  son  cours, 

Ce  fut  sur  son  charmant  rivage 
Que  sa  fille  volage 

Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphyr  fut  témoin ,  l'onde  fut  attentive, 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais; 
Mais  le  zéphyr  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

Et  en  parlant  à  la  nymphe  elle-même,  écoulez 
comme  ses  paroles  semblent  solliciter  une  décla- 
mation touchante! 

Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle, 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé  : 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine  : 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne; 
Leur  cours  ne  change  point ,  et  vous  avez  changé. 

10. 
Non  ,  je  vous  aime  encor. 

HIÉRAX. 

Quelle  froideur  extrême  ! 
Inconstante  !  est-ce  ainsi  qu'on  doit  dire  qu'on  aime  i' 

10. 
C  est  à  tort  que  vous  m'accusez: 
Vous  avez  vu  toujours  vos  rivaux  méprisés. 

HIÉRAX, 

Le  mal  de  mes  rivaux  n  égale  point  ma  peine; 
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La  douce  illusion  d'une  espérance  vaine 
Ne  les  fait  point  tombei'  du  iaîte  du  bonheur: 
Aucun  d'eux,  comme  moi ,  n'a  perdu  votre  cœur. 

On  voit  encore  un  exemple  plus  sensible  de  l'ai- 
sance  et  du  naturel  du  dialogue  lyrique,  dans  la 
scène  de  Cadmus  : 

Je  vais  partir,  belle  Herniione. 

Mais  un  modèle  parfait  dans  ce  genre  est  la  scène 
du  cinquième  acte  ôiArmide. 

ARMIDE. 

Vous  m'allez  quitter  !  etc. 

KENAUn. 

D'une  vaine  terreur  pouvez- vous  êU'e  atteinte , 
Vous  qui  faites  trembler  le  ténébreux  séjour? 

ARMIDE. 

Vous  m'apprenez  à  connaître  l'amour; 
L'amour  m'apprend  à  connaître  la  crainte. 
Vous  brûliez  pour  la  gloire  avant  que  de  m'aimer; 
Vous  la  cherchiez  par-tout  d'une  ardeur  sans  égale: 
La  gloire  est  une  rivale 
Qui  doit  toujours  m'alurmer. 

IIENAUD. 

Que  j  étais  insensé  de  croire 
Ou  un  vain  laurier  donné  parla  victoire, 
De  tous  les  biens  fùtle  plus  précieux! 

Tout  l'éclat  dont  brille  la  «rloire. 

Vaut-il  un  regartl  de  vos  yeux  ! 

C'est  en  étudiant  l'art  dans  ces  modelés ,  qu'on 
sentira  ,  ce  que  je  rie  puis  définir,  le  totir  élégant  <*t 


2  8o  OPERA, 

facile,  la  précision,  l'aisance,  le  naturel,  la  clarté 
cVnn  style  arrondi ,  cadencé ,  mélodieux ,  tel  enfin 
qu'il  semble  que  le  poète  ait  lui-même  écrit  en 
chantant.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  choses 
tendres  et  voluptueuses  que  son  vers  est  doux  et 
harmonieux;  il  sait  réunir,  quand  il  le  faut,  l'élé- 
irance  avec  Téneririe,  et  même  avec  la  sublimité. 
Prenons  pour  exemple  le  début  de  Pluton  dans  l'o- 
|)éra  de  Proserpine: 

Les  efforts  d'un  géant  qu'on  croyait  accablé 
Ont  lait  encor  frémir  le  ciel,  la  terre  et  Tonde. 
Mon  empire  s'en  est  troublé  ; 
Jusqu'au  centre  du  monde 
Mon  trône  en  a  tremblé. 
L'affreux  Typhée,  avec  sa  vaine  rage  , 
Trébuche  enfin  dans  des  gouffres  sans  fonds.. 
L'éclat  du  jour  ne  s'ouvre  aucun  passage 
Pour  pénétrer  les  royaumes  profonds 
Qui  me  sont  échus  en  partage. 
Le  ciel  ne  craindra  plus  que  ses  fiers  ennemis 
Se  relèvent  jamais  de  leur  chute  mortelle  , 
Et  du  monde  ,  ébranlé  par  leur  fureur  rebelle , 
Les  fondements  sont  affermis. 

Il  était  impossible,  je  crois,  d'imaginer  un  plus 
digne  intérêt  pour  amener  Pluton  sur  la  terre,  et  de 
Fexprimer  en  de  plus  beaux  vers. 

Si  l'amour  est  la  passion  favorite  de  Quinault,  ce 
n'est  pas  la  seule  qu'il  ait  exprimée  en  vers  lyriques, 
cVst-à-dire  en  vers  pleins  d'âme  et  de  mouvement. 
Ecoutez  Cérès  au  désespoir  après  avoir  perdu  sa  fille , 
et,  la  flamme  à  la  main,  embrasant  les  moissons  : 
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J'ai  fait  le  bien  de  tous.  Ma  fille  est  innocente , 
Et  pour  toucher  les  dieux  mes  vœux  sont  impuissants: 
J'entendrai  sans  pitié  les  cris  des  inuocents. 
Que  tout  se  ressente 
De  la  fureur  que  je  sens. 

Ecoutez  Méduse  dans  l'opéra  de  Persée. 

Pallas,  la  barbare  Pallas 

Fut  jalouse  de  mes  appas, 
Et  me  rendit  affreuse  autant  que  j'étais  belle  \ 
Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 

Dont  me  punit  sa  cruauté 

Fera  connaître ,  en  dépit  d'elle, 

Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle, 
Ma  tête  est  fière  encor  d'avoir  pour  ornement 

Des  serpents  dont  le  sifflement 

Excite  une  frayeur  mortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible. 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 
N'ont  rien  de  si  terrible 
Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus  grands  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi. 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde. 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

Boileau  avait-il  lu  ces  vers,  lorsqu'en  seniocpi.int 
d'un  genre  dans  lequel  il  s'efforça  inutilement  lui- 
Dfième  de  réussir ,  il  disait  des  opéra  de  Quinault  : 

Et  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement.*^ 

Avait-il  lu  le  cinquième  acte  i}iAtys? 
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Quoi  !  Sangaride  est  morte  !  Atys  est  son  bourreau  ! 
Quelle  vengeance  ,  ô  dieux!  quel  supplice  nouveau  ! 
Quelles  horreurs  sont  comparables 

Aux  horreurs  que  je  sens! 
Dieux  cruels ,  dieux  impitoyables , 

N'êtes-vous  tout-puissants, 
Que  pour  faire  des  misérables  ! 

Quelle  force!  quelle  harmonie!  quelle  incrovablc 
facilité  !  Personne  n'a  croisé  les  vers  et  arrondi  la 
période  poétique  avec  tant  d'intelligence  et  de  goût; 
et  celui  qui  sera  insensible  à  ce  mérite,  ou  n'aura 
]>oint  d'oreille,  ou  n'aura  pas  la  première  idée  de  la 
difficulté  de  l'art  de  bien  écrire  en  vers. 

Dans  les  vers  lyriques  destinés  au  récitalif  libre 
et  simple.,  on  doit  éviter  le  double  excès  d'un  style 
ou  trop  diffus  ou  trop  concis  ;  et  c'est  ce  que  l'oreille 
de  Quinault  a  senti  avec  une  extrême  justesse-  Les 
vers  dont  le  style  est  diffus  sont  lents,  pénibles  à 
chanter,  et  d'une  expression  monotone  ;  les  vers 
d'un  style  coupé  par  des  repos  fréquents  obligent 
le  musicien  à  briser  de  même  son  style.  Cela  est 
réservé  au  tumulte  des  passions,  et  par  conséquent 
au  récitatif  obligé  :  car  alors  la  chaîne  des  idées  est 
rompue ,  et  à  chaque  instant  il  s'élève  dans  l'âme 
un  mouvement  subit  et  nouveau. 

Pour  cette  partie  de  la  scène  oîi  règne  une  pas- 
sion tumultueuse  et  violente,  comme  dans  les  rôles 
d'Armide ,  de  Céres  ,  de  Médée ,  et  sur-tout  dans 
celui  d'Atys,  Métastase  est  encore  un  modèle  supé- 
rieur à  Quinault  lui-même.  Mais  dans  le  simple  ré- 
citatif, le  style  de  Métastase  me  semble  trop  concis, 
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et  moins  susceptible  de  belles  modulations  ,  que  le 
style  nombreux  et  développé  de  Quinault. 

A  l'égard  des  peintures ,  un  grand  tableau  dont 
les  traits  sont  distincts  et  se  succèdent  rapidement , 
exige,  comme  la  passion,  un  style  concis  et  articulé. 

Par  exemple ,  dans  les  beaux  vers  du  début  des 
Éléments,  voyez  comme  chaque  image  est  détachée 
par  un  silence  :  c'est  dans  ces  silences  de  la  voix 
que  l'harmonie  va  se  faire  entendre. 

Les  temps  sont  arrivés  :  cessez ,  triste  chaos , 
Paraissez,  éléments.  Dieux  ,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire, 
(joulez,  ondes,  coulez.  Volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs ,  embrassez  la  nature. 
Terre,  enfante  des  fruits  ,  couvre-toi  de  verdure. 
Naissez,  mortels  ,  pour  obéir  aux  dieux. 

Si  au  contraire  les  sentiments  et  les  images  que 
l'on  peint  sont  destinés  à  former  un  air  d'un  dessin 
continu  et  simple,  l'unité  de  couleur  et  de  ton  est 
essentielle  au  sujet  même;  et  c'est  le  vague  de  l'ex- 
pression qui  facilitera  le  chant.  Dans  le  DémopJion 
de  Métastase  ,  Timante  ,  qui  frémit  de  se  trouver  le 
frère  de  sonfds,  n'exprime  sa  pitié  pour  le  malheur 
de  cet  enfant  qu'en  termes  vagues  :  le  poète  laisse 
au  musicien  à  dire  ce  qu'il  ne  dit  pas. 

Misero  pargoletto , 
il  tuo  destin  non  sai. 
Ah  !  non  gli  dite  mai 
Quai  era  il  genitor. 
Clome  in  un  puiilo  ,  o  Dio  ! 
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Tutto  cambio  d'aspetto  ! 
Voi  foste  il  mio  dlletto  ; 
Voi  siete  il  mio  terror. 

C'est  à  l'accent  de  la  nature  à  faire  entendre  quel' 
est  ce  père,  quel  est  cet  enfant  malheureux.  (  Foycz 

AIR  ,  CHANT,  RÉCITATIF,  ) 

II  n'est  pas  exactement  vrai  que  l'expression  mu- 
sicale soit  réservée,  comme  on  l'a  dit,  au  langage 
des  passions.  C'est  là  sans  doute  son  triomphe;  mais 
ce  n'est  pas  dans  la  nature  le  seul  objet  que  l'har- 
monie et  la  mélodie  soient  en  état  de  peindre  ,  d'a- 
nimer, d'embellir. 

«  Si  vous  choisissez,  nous  dit-on,  deux  compo- 
«  siteurs  d'opéra  ;  que  vous  donniez  à  l'un  à  expri- 
«  mer  le  désespoir  d'Andromaque  lorsqu'on  arrache 
«  Astyanax  du  tombeau  où  sa  piété  l'avait  caché, 
«  ou  les  adieux  d'Iphigénie  qui  va  se  soumettre 
«  au  couteau  de  Calchas,  ou  bien  les  fureurs  de  sa 
«  mère  éperdue  au  moment  de  cet  affreux  sacrifice, 
«  et  que  vous  disiez  à  l'autre  :  faites-moi  une  tem- 
«  pète,  un  tremblement  de  terre,  un  chœur  d'A- 
ce quilons,  un  débordement  du  Nil,  une  descente  de 
«  Mars,  une  conjuration  magique,  im  sabbat  in- 
«  fernal  :  n'est-ce  pas  dire  à  celui-ci ,  je  vous  choisis 
«  pour  faire  peur  ou  plaisir  aux  enfants;  et  à  l'an- 
«  tre ,  je  vous  choisis  pour  être  l'admiration  des 
«  nations  et  des  siècles?  » 

Mais  à  quoi  bon  ce  partage  exclusif  de  l'art  d'i- 
miter par  des  accents,  par  des  accords,  et  par  des 
nombres?  Le  même  compositeur  à  qui  l'on  donne- 
rait à  exprimer  le  désespoir  d'Andromaque,  se  croi- 
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rait-il  déshonoré  si  on  lui  donnait  aussi  à  exprimer 
les  gémissements  de  l'ombre  d  Hector  qui  se  fe- 
raient entendre  du  fond  de  son  tombeau  ?  Celui 
qui  aurait  exprimé  les  adieux  diphigénie,  ou  le 
désespoir  de  sa  mère,  rougirait-il  d'exprimer  aussi 
la  descente  de  Diane  par  une  symphonie  auguste? 
Celui  qui  aurait  à  exprimer  la  douleur  d'Idoménée  , 
obligé  d'immoler  son  fils,  dédaignerait-il  d'imiter  la 
tempête  de  l'avant-scène  ?  La  cliute  du  Nil  sei-ait- 
elle  un  objet  moins  magnifique  à  peindre  aux  yeux 
et  à  l'oreille,  que  le  triomphe  de  Sésostris?  et  sans 
être  un  peuple  d'enfants ,  ne  pourrait-on  pas  èfre 
ému  de  la  beauté  de  ces  peintures?  Un  chœur  in- 
fernal peut  aussi  n'être  pas  un  bruit  de  sabbat  :  les 
Grecs  ne  l'appelaient  point  ainsi  sur  le  théâtre  d'Es- 
chyle; il  n'y  ressemble  pas  d'avantage  dans  l'opéra 
de  Castor^  et  quant  à  l'exécution,  il  est  possible  et 
facile  encore  d'y  faire  observer  plus  de  décence. 

La  musique  a,  de  sa  nature,  un  caractère  d'ana- 
logie et  des  moyens  d'imitation  pour  tout  ce  qui 
affecte  l'oreille.  Quant  aux  objets  des  autres  sens, 
elle  n'a  rien  qui  leur  ressemble;  mais  an  lieu  de  l'objet 
même,  elle  peint  le  caractère  de  la  sensation  qu'il 
nous  cause  :  par  exemple,  dans  ces  vers  de  Renaud, 

Plus  j'observe  ces  lieux  et  plus  je  les  admire. 

Ce  fleuve  coule  lentement , 
Il  s'éloigne  à  regret  d'un  séjour  si  charmant. 
Les  plus  aimables  fleurs  et  le  plus  doux  zéphyre 

Parfument  l'air  qu'on  y  respire, 
la  musique  ne  peut  exprimer  ni  le  parfum  ni  l'éclat 
des  fleurs;  mais  elle  peint  l'état  de  volupté  où  l'àme, 
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qui  reçoit  ces  douces  impressions,  languit    amollie 

et  comme  encliantée. 

Dans  ces  vers  de  Castor  et  Poliux , 

Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux, 
Jour  plus  affreux  que  les  ténèbres  ! 

la  musique  ne  pouvait  jamais  rendre  l'eflet  des 
lampes  sépulcrales  ;  mais  elle  a  exprimé  la  douleur 
]n'orQnde  qu'imprime  au  cœur  de  ïhélaïre  la  vue 
du  tombeau  de  Castor.  Telle  est,  d'un  sens  à  l'autre, 
l'analogie  que  la  musique  observe  et  saisit ,  lors- 
qu'elle veut  réveiller,  par  l'organe  de  l'oreille  ,  la 
réminiscence  des  impressions  faites  sur  tel  ou  tel 
autre  sens  :  c'est  donc  aussi  cette  analogie  que  la 
poésie  doit  rechercher  dans  les  tableaux  qu'elle  lui 
donne  à  peindre. 

Quant  aux  affections  et  aux  mouvements  de  Fàrae, 
la  musique  ne  les  exprime  qu'en  imitant  l'accent 
naturel.  L'art  du  musicien  est  de  donnera  la  mélo- 
die des  inflexions  qui  répondent  à  celles  du  langage  ; 
et  Tart  du  poète  est  de  donner  au  musicien  des 
tours  et  des  mouvements  susceptibles  de  ces  infle- 
xions variées,  d'où  résulte  la  beauté  du  chant. 

Un  poème  peut  donc  être  ou  n'être  pas  lyrique , 
soit  par  le  fond  du  sujet,  soit  par  les  détails  et 
le  style. 

Tout  ce  qui  n'est  qu'esprit  et  raison  est  inacces- 
sible pour  la  musique  :  elle  veut  de  la  poésie  toute 
pure ,  des  images,  des  sentiments.  Tout  ce  qui  exige 
des  discussions,  des  développements  ,  des  grada- 
tions, n'est  pas  fait  pour  elle.  Faut-il  donc  mutiler 
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le  dialogue,  brusquer  les  passages,  précipiter  les 
situations,  accumuler  les  incidents,  sans  les  lier  l'ini 
avec  l'autre ,  oter  aux  détails  et  à  l'ensemble  d'un 
poème  cet  air  d'aisance  et  de  vérité  d'où  dépentl 
l'illusion  théâtrale ,  et  ne  présenter  sur  la  scène  que 
le  squelette  de  l'action  ?  C'est  l'excès  où  l'on  donne , 
et  qu'on  peut  éviter  en  prenant  un  sujet  analogue 
au  genrelyrique ,  où  tout  soit  simple,  clair  et  rapide, 
en  action  et  en  sentiment. 

L'opéra  italien  a  des  morceaux  du  caractère  la 
plus  tendre;  il  en  a  aussi  du  plus  passionné  :  c'est 
sa  partie  vraiment  lyrique.  Du  milieu  de  ces  scènes, 
dont  le  récit  noté  n'a  jamais  ni  la  délicatesse,  ni  la 
chaleur ,  ni  la  grâce  de  la  simple  déclamation  ,  parce 
que  les  inflexions  de  la  parole  sont  inappréciables , 
que  dans  aucune  langue  on  ne  peut  les  écrire ,  et 
que  le  chanteur  le  plus  habile  ne  peut  jamais  les 
faire  passer  dans  ses  modulations;  du  milieu  de  ces 
scènes,  dis-je,  sortent  par  intervalle  des  mouve- 
ments de  sensibilité ,  auxquels  la  musique  donne 
une  expression  plus  animée  et  plus  touchante  que 
l'expression  même  de  la  nature;  et  le  premier  mé- 
rite en  est  au  poète  qui  a  su  rendre  ces  morceaux 
susceptibles  de  toute  l'énergie  et  de  l'accent  musical. 
Voyez  dans  V Iphigénie  à' A\)Osto\o-Zeno ,  imitée  de 
Racine  ,  combien  ces  paroles  de  Clytemnestre  sont 
dociles  à  recevoir  l'accent  de  la  douleur  et  du  re- 
proche : 

Prepati  a  svoiiar  e  figlia  e  madrc  , 
Consorte  c  padro , 
Ma  sensa  aiiion; 
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Senza  pietà. 

Si ,  si , 
L'amor  si  perverti; 
E  nel  tuo  cuore 
Entrô  col  fasto 
La  crudeltà. 

Dans  XAndromaque  du  même  poète ,  lorsqu'entre 
tieux  enfants  qu'on  |3résente  à  Ulysse,  réduit  îiu 
même  choix  que  Phocas  ,  il  ne  sait  lequel  est  son 
fils  Télémaque,  ni  lequel  est  le  fils  d'Hector;  les 
paroles  de  Léontine  dans  la  bouche  d'Andromacjue 
sont,  il  faut  l'avouer,  d'une  mère  bien  plus  sensible, 
et  ont  quelque  chose  de  bien  plus  animé  dans  litalien 
c[ue  dans  le  français  : 

Guarda  pur.  O  quelle ,  o  questo 
È  tua  proie,  è  sangue  mio. 
Tu  nol  sai  ;  ma  il  se  ben  io  ; 
Ne  a  te,  perfide,  il  diro. 
Chi  di  voi  le  vuol  per  padre  .•' 
Vi  arretrate!  ah  !  voi  tacendo 
Sento  dir  :  tu  mi  sei  madré; 
Ne  colui  me  generô. 

Dans  \ Olympiade  de  Métastase,  lorsque  Mégaclès 
cède  sa  maîtresse  à  son  ami  et  la  laisse  évanouie 
de  douleur,  quoi  de  plus  favorable  au  pathétique 
du  chant  que  ces  paroles  : 

Se  cerca ,  se  dice  : 
L'amico  dov'è  ? 
L'amico  infelice , 
Rispondi,  mori. 
Ah  no  ;  si  gran  duolo 
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Non  dar  le  per  me  ^ 
Rispondi  ma  solo  : 
Piangendo  parti. 
Che  abisso  di  pêne  ! 
Lasciare  il  suo  bene  ! 
Lasciar  lo  per  sempre! 
Lasciar  lo  cosi. 

Dans  le  Démophon  du  poète  ,  imité  d'Inès  de 
Castro,  combien  les  adieux  des  deux  époux  sont 
plus  touchants ,  dans  ce  dialogue  de  Timante  et  de 
Dircé,  que  dans  la  scène  de  Pedre  et  d'Inès  î 

TIMANTE. 

La  destra  ti  chiedo  , 
Mio  dolce  sostegno  , 
Per  ultimo  pegno  , 
D'amore  e  di  fè. 

DIRCÉ. 

Ah  !  questo  fu  il  segno 
Del  nostro  contento  ; 
Ma  sento  che  adesso 
L'istesso  non  è. 

TIMANTE. 

Mia  vita,  ben  mio. 

DIRCÉ. 

Addio,  sposo  amato. 

ENSEMBLE. 

Che  barbaro  addio  ! 
Che  fato  crudel  ! 
Che  aUendono  i  rei 
Dagli  astri  funesti, 
Si  premi  son  questi 
D'un'  aima  fedel  ! 
XX.  19 
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C'est  là  que  triomphe  la  musique  italienne;  et 
dans  l'expression  qu'elle  y  met,  on  ne  sait  ce  qu'on 
doit  admirer  le  plus ,  ou  des  accents  ou  des  accords. 

Mais  on  aurait  beau  multiplier  ces  morceaux  pa- 
thétiques ,  ils  ont  toujours  la  couleur  sombre  d'un 
sujet  uniquement  tragique;  et  pour  y  répandre  de 
la  variété  ,  l'on  est  obligé  d'avoir  recours  à  un  moyen 
qui  répugne  à  la  tragédie  et  fait  violence  à  la  nature; 
je  parle  de  ces  sentences ,  de  ces  comparaisons  que 
les  poètes  ont  eu  la  complaisance  de  mettre  dans 
la  bouche  des  personnages  les  plus  graves,  dans 
les  situations  même  les  plus  douloureuses  ;  de  ces 
airs  sur  lesquels  une  voix  efféminée,  qu'on  donne 
pour  celle  d'un  héros,  vient  badiner  à  contre-sens. 
En  vain  les  poètes  ont  mis  tous  leurs  soins  à  faire 
de  ces  vers  détachés  des  peintures  vives  et  nobles  ; 
il  y  a  de  quoi  éteindre  le  feu  de  l'action  la  plus 
animée.  Celui  qui  chante  peut  flatter  l'oreille,  mais 
il  est  sûr  de  glacer  les  cœurs.  Que  devient ,  par 
exemple,  l'intérêt  de  la  scène,  lorsqu'Arbace,  dans 
la  plus  cruelle  situation  où  la  vertu,  l'amour,  l'a- 
mitié ,  la  nature  puissent  jamais  être  réduits ,  s'amuse 
à  chanter  ces  beaux  vers  ? 

Vo  solcando  un  mar  crudele, 

Senza  vêle 

E  senza  sarte. 
Ft  eme  l'onda ,  il  ciel  s'imbruna  , 
Cresce  il  vento  e  nianca  Tarte  ; 
E  il  voler  délia  fortuna 
Son  costreto  a  seguitar. 
Infelice  in  questo  stato  , 
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Son  da  tutti  abandonato  ; 
Meco  sola  è  l'innocenza , 
Che  mi  porta  a  naufragar. 

Cette  manière  de  varier,  de  brillanter  le  chant, 
dans  l'opéra  italien,  est  un  luxe  très  éloigné  du 
naturel.  Métastase,  qui  s'en  est  plaint,  l'a  trop 
favorisé  lui-même  :  il  a  eu  trop  de  complaisance 
pour  la  vanité  des  chanteurs,  qui  voulaient  faire 
applaudir  au  théâtre  la  flexibilité,  la  justesse,  l'agi- 
lité d'une  voix  brillante;  il  a  trop  adhéré  à  la  fausse 
émulation  des  compositeurs ,  et  au  mauvais  goût  de 
la  multitude,  qui,  rassassiée  des  beautés  simples 
dans  l'expression  musicale ,  voulait  un  chant  plus 
artialisé  ^  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot  de  Mon- 
taigne. Le  dirai-je  enfin  ?  Métastase  a  lui-même 
contribué  à  introduire  ce  mauvais  goût ,  en  donnant 
lieu  aune  foule  d'airs  qui,  dans  ses  opéra ,  ne  seraient 
rien,  s'ils  n'étaient  pas  un  vain  ramage.  Et  que  vou- 
lait-il qu'un  musicien  fit  de  toutes  ces  comparaisons 
façonnées  en  ariettes ,  qui  terminent  ses  scènes 
comme  des  culs  de  lampe,  ou  qui  plutôt  sont  dans 
le  chant  comme  des  bouquets  d'artifice,  pour  ob- 
tenir l'applaudissement  ? 

Un  grand  musicien  m'a  dit  que  les  airs  de  bra- 
voure qu'il  était  obligé  de  composer  en  Italie 
avaient  fait  son  supplice  durant  vingt  ans.  Mais  ce 
luxe  contagieux  ne  se  fût  pas  introduit  dans  le 
chant  et  n'eût  pas  corrompu  l'oreille  et  le  goût  des 
Italiens,  s'il  n'eût  pas  commencé  par  se  glisser  dans 
les  paroles,  si  la  poésie  lyrique  n'eût  jamais  elle- 
même  été  que  l'expression  pure  et  sinjple  i\u  sen- 

'9 
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timent  donné  par  la  situation  et  inspiré  par  la 
nature;  et  c'est  à  quoi,  dans  l'opéra  français,  nous 
espérons  de  la  réduire. 

Dès-lors  toutes  les  beautés  véritables  de  la  mu- 
sique italienne,  cette  déclamation  rapide  etnaturelle, 
ce  pathétique  véhément  du  récitatif  obligé ,  ce 
cantabile  si  touchant  et  si  mélodieux,  ces  airs,  le 
charme  de  l'oreille  et  en  même  temps  l'expression 
la  plus  vraie  et  la  plus  sensible  des  affections  de 
l'âme,  tout  cela,  dis-je,  nous  appartient;  et  la  mu- 
sique française  n'est  plus  que  la  musique  italienne 
dans  sa  plus  belle  simplicité. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  n'est  point  encore 
ce  que  Métastase  eût  voulu,  s'il  avait  dépendu  de 
lui  d'être  fidèle  à  ses  principes.  Il  s'en  est  claire- 
ment expliqué  dans  ses  lettres  à  l'auteur  de  V Essai 
de  l'alliance  de  la  Poésie  a^ec  la  Musique.  Dans  cet 
essai,  l'air  régulier,  l'air  périodique,  est  célébré  com- 
me ce  qu'il  y  a  de  plus  ravissant  dans  la  musique 
italienne;  et  Métastase ,  dans  ses  lettres,  donne  les 
éloges  les  moins  équivoques  au  bon  goût,  aux  lu- 
mières ,  à  la  saine  doctrine  répandue  dans  cet  essai. 
Métastase  et  M.  le  marquis  de  Chastellux  sont  d'ac- 
cord sur  la  beauté  de  l'air  et  sur  le  charme  qu'il 
ajoute  à  la  scène;  mais  tous  les  deux  condamnent 
le  luxe  efféminé  qui  s'est  introduit  dans  cette  partie 
de  la  musique  théâtrale,  au  mépris  de  toutes  les 
convenances,  et  aux  dépens  de  l'intérêt  de  l'action 
et  de  l'expression.  Tel  est  sur  ces  deux  points  le 
sentiment  de  Métastase.  Et  comment  le  génie  inspi- 
rateur des  plus  beaux  chants  aurait-il  été  l'ennemi 
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de  la  musique  chantante?  Comment  le  poète  qui  a 
mesuré,  symétrisé  avec  le  plus  de  soin  les  paroles 
de  ses  duo  et  de  ses  airs,  aurait-il  réprouvé  cette 
période  musicale  dont  lui-même  il  traçait  le  cercle  , 
et  ces  phrases  correspondantes  qu'il  dessinait  avec 
tant  d'étude  et  tant  d'art  ?  On  voit  évidemment  que  , 
pour  prendre  une  forme  régulière  et  parfaite,  la 
musique  n'avait  besoin  que  d'être  moulée  sur  ses 
paroles;  et  ce  moule,  dont  il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  la  destination ,  n'était  pas  formé 
sans  dessein.  Mais  pour  sauver  la  tragédie  de  la 
tristesse  monotone  qui  lui  est  naturelle ,  Métastase 
a  été  forcé  d'y  semer  une  foule  d'airs  accessoires  et 
purement  lyriques;  et  il  a  mis  à  orner  ce  défaut 
un  talent,  un  goût,  un  travail  qui  le  font  admirer 
et  plaindre. 

Il  fut  un  temps,  nous  dira-t-on,  où  Métastase, 
après  avoir  été  esclave  des  musiciens ,  pouvait  leur 
imposer  :  en  changeant  de  manière  ,  il  aurait  corri- 
gé la  leur.  Mais  l'habitude  était  formée ,  le  mauvais 
goiit  avait  prévalu;  et  un  obstacle  plus  invincible 
encore  était  l'attachement  de  ce  poète  au  genre 
austère  qu'il  avait  pris,  et  qu'il  ne  pouvait  tempérer 
et  varier  que  par  ces  petits  épilogues ,  où  il  donnait 
aux  voix  la  liberté   de  voltiger  :    Plebis  aucupium. 

Le  seul  moyen  de  se  passer  de  cette  ressource 
aurait  été ,  pour  lui ,  de  travailler  sur  des  sujets 
plus  variés  et  plus  dociles,  où  le  mélange  des  situa- 
tions douloureuses  et  des  situations  consolantes, 
des  moments  de  trouble  et  de  crainte ,  et  des  mo- 
ments de  calme  et  d'espérance  ,  eût  donné  lieu  tour 
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à  tour  au  caractère  du  chant  pathétique  et  à  cehii 

du  chant  gracieux  et  léger. 

Ainsi  l'exemple  même  des  Italiens  me  confirme 
dans  la  pensée  qu'un  genre  mêlé  de  tableaux  gra- 
cieux et  de  tableaux  terribles  ,  de  situations  douces 
et  de  situations  fortes,  de  scènes  tendres  et  tou- 
chantes et  de  scènes  passionnées,  de  clair,  de  som- 
bre dans  ses  couleurs  et  dans  ses  tons,  de  pasto- 
ral et  d'héroïque  dans  son  action  et  dans  ses  carac- 
tères; qu'un  genre  susceptible  d'un  merveilleux 
décent  et  de  fêtes  bien  amenées  est  en  même  temps 
le  plus  favorable  à  la  musique,  et  le  plus  suscep- 
tible de  toutes  les  beautés  que  peut  réunir  un  spec- 
tacle fait  pour  enchanter  tous  les  sens.  M.  Piccini 
en  a  fait  deux  essais.  On  a  contesté  d'abord  le  suc- 
cès àiAtjs;  celui  de  Roland  est  incontestable.  (Celui 
^Atys  n'a  pas  été  moins  décidé  à  diverses  reprises.) 
Et  qu'avec  son  style  enchanteur  cet  homme  célèbre 
et  ses  pareils  aient  le  courage  de  s'exercer  dans  le 
même  genre,  le  temps  décidera  si  ce  n'est  pas  celui 
qui  nous  convient  le  mieux. 

L'opéra  ne  s'est  pas  borné  aux  sujets  tragiques 
et  merveilleux.  La  galanterie  noble,  la  pastorale, 
la  bergerie ,  le  comique  ,  le  bouffon  même  sont  em- 
bellis par  la  musique.  Mais  tout  cela  demande  un 
naturel  très  animé  ;  le  mouvement  en  est  la  vie ,  la 
variété  en  fait  le  charme  ;  le  gracieux  même  y  doit 
être  mêlé  du  vif  et  du  piquant.  Le  comique  sur-tout, 
par  ses  mouvements,  ses  saillies,  ses  traits  naïfs, 
ses  peintures  vivantes,  donne  à  la  musique  un  jeu 
et  un  essor  que  les  Italiens  nous  ont  fait  connaître, 
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et  dont,  avant  la  Serva  Padrona  ^  l'on  ne  se  doutait 
j3oint  en  France. 

Mais  les  arts  connaissent-ils  la  différence  des  cli- 
mats? leur  patrie  est  partout  où  l'on  sait  les  goiiter. 
Les  beautés  de  l'opéra  italien  seront  celles  du  nôtre 
quand  nous  le  voudrons  bien.  Déjà,  dans  le  comi- 
que, nous  avons  réussi  :  en  élevant  ce  genre  au- 
dessus  du  bouffon  ,  nous  en  avons  étendu  la  sphère. 
Il  dépend  de  nous ,  en  donnant  à  Quinault  plus 
d'énergie  et  de  mouvement  dans  les  situations  pa- 
thétiques ,  et  des  formes  lyriques  qu'il  ne  pouvait 
connaître,  de  faire  de  ses  beaux  poèmes  l'objet  de 
l'émulation  des  plus  célèbres  compositeurs.  Laissons 
aux  voix  brillantes  et  légères  que  l'Italie  admire  les 
ariettes  qui ,  dans  ses  opéra,  déparent  les  scènes  les 
plus  touchantes  ;  et  tâchons  d'imiter  ces  accents  si 
vrais,  si  sensibles,  ces  accords  si  simples  et  si  ex- 
pressifs ,  ces  modulations  dont  le  dessin  est  si  pur 
et  si  beau,  enfin  ce  chant  qui,  pour  émouvoir,  n'a 
presque  pas  besoin  d'être  chanté,  et  qui,  avec  un 
clavecin  et  une  voix  faible,  a  le  pouvoir  d'arracher 
des  larmes.  Mais  gardons-nous  de  renoncer  à  ce 
beau  genre  de  Quinault;  encourageons  les  jeunes 
poètes  à  l'accommoder  au  goût  d'une  musique 
dont  il  est  si  digne;  et  n'allons  pas  croire  que, 
dans  ce  nouveau  genre ,  le  récitatif,  quelque  bien 
fait  qu'il  soit  et  de  quelque  harmonie  que  son  ex- 
pression soit  soutenue,  ait  seul  assez  d'attraits  et 
assez  de  charmes  pour  nous.  La  période  musicale , 
le  chant  mélodieux ,  dessiné ,  arrondi ,  décrivant 
son  cercle  avec  grâce,  l'air  enfin  une  fois  connu, 
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sera ,  partout  et  dans  tous  les  temps ,  les  délices  de 
l'oreille;  et  jamais  des  phrases  tronquées,  des  mou- 
vements rompus,  des  dessins  avortés,  un  chant 
heurté  ou  mutilé  ne  satisferont  pleinement.  Les  Ita- 
liens le  disent,  et  l'on  doit  les  en  croire  :  l'excel- 
lence de  la  musique  est  dans  le  chant,  et  la  mélo- 
die en  est  l'âme. 

A  l'égard  des  fêtes  et  des  danses ,  évitons  avec 
soin  de  les  amener  sans  raison  et  en  dépit  de  la 
vraisemblance  ;  mais  gardons-nous  aussi  de  les  trop 
négliger  et  d'en  dépouiller  ce  spectacle.  Ce  ne  sera 
point  au  moment  où  la  désolation  régnera  dans  le 
lieu  de  la  scène ,  que  les  Satyres  et  les  Dryades 
viendront  célébrer  la  fête  du  dieu  Pan,  comme  dans 
l'opéra  de  Callirhoé\  ce  ne  sera  point  lorsqu'un 
amant  furieux,  courant  à  l'autel  où  l'on  veut  im- 
moler sa  maîtresse ,  dira  : 

Le  bûcher  brûle,  et  moi  j'éteins  sa  flamme  impie 
Dans  le  sang  du  cruel  qui  veut  vous  immoler.... 
J'attaquerai  vos  dieux,  je  briserai  leur  temple , 
Dût  leur  ruine  ra'accabler. 

Ce  ne  sera  point  alors  que  les  bergers  des  coteaux 
voisins  viendront  danser  et  chanter  gaiement  autour 
de  celle  qui  doit  être  immolée.  Mais  les  amants  qui 
viendront  s'enivrer  à  la  fontaine  de  l'amour  forme- 
ront par  leurs  danses  un  contraste  agréable  avec  la 
douleur  d'Angélique.  Quinault,  par  un  trait  de  sen- 
timent, donne  la  leçon  aux  poètes,  lorsque  Renaud 
dit  aux  Plaisirs  qui  viennent  le  distraire  de  ses  ennuis: 
Allez,  éloignez- vous  de  moi , 
Doux  Plaisirs  :  attendez  qu'Armide  vous  ramène. 
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Ce  créateur  de  la  scène  lyrique  est  encore  celui 
qui  a  le  mieux  connu  l'art  cramener  les  fêtes.  La 
pastorale  de  Roland  fut  son  chef-d'œuvre  dans  ce 
genre;  et  lorsque  je  remis  au  théâtre  cet  opéra 
charmant,  j'eus  grand  soin  de  la  conserver;  mais  à 
la  dernière  répétition,  une  troupe  de  gens  ameutés 
pour  faire  tomber  cet  essai  de  la  musique  italienne, 
cherchant  dans  le  poème  quelque  endroit  à  repren- 
dre, s'avisèrent  de  trouver  ridicule  la  scène  de  la 
pastorale,et  firent  tant  par  leurs  clameurs  que  les 
directeurs  effrayés  vinrent  me  conjurer  d'en  retran- 
cher ces  vers  de  situation  que  les  cabaleurs  atta- 
quaient: 

CORIDON. 

Quand  le  festin  fut  prêt,  il  fallut  les  chercher. 

BÉLISE. 

Ils  étaient  enchantés  dans  ces  belles  retraites. 

CORIDON. 

On  eut  peine  à  les  arracher 

De  ce  lieu  charmant  où  vous  êtes. 

ROLAND. 

Où  suis-je.>*  Juste  ciel  !  où  suis-je,  malheureux? 

Je  résistai  long-temps,  comme  on  peut  croire; 
mais  il  fallut  céder,  pour  ne  pas  entendre  huer  le 
lendemain  ce  qui  avait  fait  les  plaisirs  de  la  cour 
de  Louis  XIV  et  l'admiration  de  Voltaire. 

Je  me  permets  ce  petit  détail,  non  seulement 
pour  me  disculper  de  cette  indigne  mutilation  ,  mais 
pour  faire  voir  de  quels  juges  les  arts  ont  quelque- 
fois le  malheur  de  dépendre. 

Mabmontiîl,  Éli-ments  de  Littérature. 


298  OPERA. 

MÊME    SUJET 

De  l'opéra  italien  comparé  an  nôtre,  et  des  changements  que  la  nouvel  le 
musique  peut  introduire  à  l'opéra  français. 

La  théorie  des  spectacles  ,  dans  leurs  rapports 
avec  les  mœurs  publiques  et  les  circonstances  lo- 
cales, est  beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne  l'imagine, 
et  n'est  pas  à  beaucoup  près  renfermée  tout  entière 
dans  les  règles  de  la  poétique.  On  a  déjà  pu  aper- 
cevoir cette  vérité  dans  ce  qui  a  été  dit  en  son  lieu 
des  théâtres  anciens  :  je  m'écarterais  trop  si  je  vou- 
lais la  développer  et  l'approfondir.  Mais  selon  la 
méthode  que  j'ai  suivie,  d'indiquer  du  moins  à  la 
réflexion  ce  qui  n'est  pas  de  l'objet  immédiat  de  cet 
ouvrage,  j'inviterai  ceux  qui  veulent  former  leur 
jugement  à  ne  pas  considérer  uniquement  le  génie 
des  auteurs ,  dans  les  productions  théâtrales  de 
chaque  peuple,  et  à  ne  pas  croire  que  l'incontes- 
table supériorité  de  notre  théâtre,  dans  tous  les 
genres,  appartienne  seulement  autalent  dramatique, 
ni  même  qu'elle  prouve  dans  les  auteurs  étrangers 
une  infériorité  d'esprit  égale  à  celle  des  ouvrages. 
Ils  n'ont  pas  eu  les  mêmes  secours  dans  l'esprit 
public  de  leurs  contemporains  ;  et  le  leur  a  été  né- 
cessairement subordonné,  jusqu'à  un  certain  «point, 
à  ceux  pour  qui  d'abord  il  fallait  travailler,  et  dont 
le  goût  et  le  jugement  étaient  gouvernés  par  des 
opinions  et  des  habitudes  générales ,  qui  n'ont  point 
encore  changé,  et  qui  n'ont  été  que  fort  peu  modi- 
fiées, même  depuis  que  les  principes  de  l'art  ont 
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été  mieux  connus,  à  mesure  qu'il  a  été  mieux  cul- 
tivé. Quoique  les  Anglais  du  temps  de  Charles  II 
fussent  déjà  loin  de  la  grossièreté  et  du  pédantisme 
qui  régnaient  au  siècle  de  Sh;dvspeare ,  quoique  ceux 
d'aujourd'hui  en  soient  encore  bien  plus  éloignés, 
il  n'en  est  pas  moins  demeuré  le  premier  des  poètes 
dramatiques  pour  les  Anglais  en  général ,  si  l'on 
excepte  un  petit  nombre  de  juges  impartiaux  ,  qui , 
sélevant  au-dessus  des  préjugés  de  l'amour-propre 
national ,  conviennent  que  les  pièces  de  Shakspeare 
ne  peuvent  raisonnablement  soutenir  le  parallèle 
avec  les  chefs-d'œuvre  des  tragiques  français.  Mais 
pourquoi  cette  obstination  du  grand  nombre  contre 
une  préférence  qui  n'est  pas  seulement  reconnue 
en  France ,  mais  qui  l'est  de  fait  dans  toute  l'Europe  ? 
C'est  qu'à  Londres  les  spectacles  sont  essentielle- 
ment populaires,  et  que  partout  le  goût  du  peuple 
est  grossier  *.  Ce  goût  devient  dominant  et  entraîne 
plus  ou  moins  les  classes  même  supérieures,  quand 
le  peuple  est  riche  ,  et  même  est  une  puissance  poli- 
tique, comme  il  l'est  en  Angleterre,  le  seul  grand 
état  de  l'Europe  moderne  où  il  a  pu  l'être ,  par  des 
raisons  que  tous  les  bons  publicistes  ont  mises  à 
la  portée  de  tout  homme  instruit.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  l'on  vit  Pope  lui-même,  formé  à 
l'école  des  anciens,  et  plein  de  goût  dans  ses  écrits, 
s'aveugler  dans  sa  critique,  au  point  de  transformer 
en  beautés  les  plus  grands  défauts  de  Shakspeare  ; 

*  Il  faut  excepter  le  peuple  d'Athènes  ,  et  à  quelques  égards  celui  de 
Rome ,  quand  les  lettres  grecques  y  furent  connues  ;  on  a  vu  ailleurs  les 
raisons  qui  séparent  ces  deux  peuples  de  tous  les  autres. 
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et  dernièrement  encore  une  Anglaise  de  beaucoup 
d'esprit ,  madame  de  Montaigu*,  a  essayé  de  nous 
faire  goûter  ce  qu'il  y  a  de  plus  vicieux  dans  le 
poète  des  Anglais.  Ce  titre  sera  toujours  celui  de 
Shakspeare,  parce  qu'au  théâtre  de  Londres  il  est 
éminemment  le  poète  du  peuple ,  dont  il  sut  saisir 
et  flatter  tous  les  goûts,  d'autant  plus  aisément  que 
c'étaient  les  siens  propres,  quoique  d'ailleurs  son 
génie  naturel ,  qui  n'était  pas  vulgaire ,  l'élevât  quel- 
quefois au  niveau  des  plus  grands  esprits.  Dénué 
d'éducation ,  et  sans  autres  études  que  quelques 
lectures  mal  digérées ,  il  s'égarait  de  bonne  foi.  Mais 
on  peut  croire  qu'il  n'en  était  pas  de  même  de  Lope 
de  Vega ,  qui  osa  faire  sa  profession  de  foi  et  la 
satire  de  ses  admirateurs,  dans  des  vers  très  curieux, 
traduits  par  Voltaire  dans  ses  Commentaires  sur 
Corneille,  et  dont  je  ne  citerai  que  celui-ci,  qui 
dit  tout  et  qui  est  littéral  : 

J'écris  en  insensé;  mais  j'écris  pour  des  fous. 

On  a  traduit  en  Espagne  comme  partout  ailleurs, 
et  l'on  a  même  représenté  à  Madrid  plusieurs  de 
nos  meilleurs  pièces,  entre  autres  Zaïre  **,  ce  qui 
ne  paraît  pas  avoir  influé  sur  le  système  dramatique 
des  Espagnols.  On^  aime  toujours  les  autos  sacra- 

*  Mistriss  Montagne,  dans  son  Essai  sur  le  génie  et  les  écrits  de  SkaAs- 
/;ea/-e,  publié  en  1769.  F. 

**  Notez  qu'elle  fut  donnée  comme  pièce  originale,  et  que  l'auteur  se 
garda  bien  de  dire  qu'il  traduisait  Voltaire.  La  pièce  s'appelait  Arlàia,  et  fut 
jouée  il  y  a  environ  trente-cinq  ans.  J'étais  alors  à  Ferney ,  et  j'ai  eu  sous 
les  yeux  la  pièce  et  la  lettre  de   l'auteur  espagnol  à  Voltaire. 
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mentales  dans  ce  pays  où  la  dévotion  ,  faisant  par- 
tie des  mœurs  générales,  n'est  pas  toiijouis  éclairée, 
et  se  ressent  de  l'ignorance  populaire,  quoique  la 
nation  soit  une  des  plus  spirituelles  de  l'Europe. 
On  s'y  plaît  aux  objets  de  la  religion,  qui  sont  fa- 
miliers et  chers,  sans  examiner  s'ils  ne  sont  pas, 
sur  la  scène ,  plutôt  profanés  qu'édifiants.  Dans  la 
comédie  ,  on  aime  toujours  les  intrigues  de  Calderon, 
de  Roxas ,  de  Moreto  et  d'autres  auteurs  du  même 
genre,  et  on  les  aimera  tant  qu'elles  auront  un 
rapport  général  avec  les  mœurs,  même  aux  dépens 
de  la  vraisemblance  des  faits.  Ces  intrigues  roulent 
presque  toujours  sur  tous  les  moyens  imaginables 
que  l'amour  peut  inventer  pour  tromper  la  surveil- 
lance ,  et  rien  ne  s'accorde  mieux  avec  les  idées 
habituelles  d'un  peuple  qui  réunit  au  même  degré 
la  galanterie  et  la  jalousie.  S'il  paraît  ne  songer  nul- 
lement à  cette  peinture  des  caractères  et  des  ridi- 
cules de  la  société ,  qui  nous  charme  dans  Molière 
et  dans  ceux  qui  ont  suivi  la  même  route,  c'est 
que  depuis  des  siècles  la  société  n'a  pas  cessé  d'être 
ce  qu'elle  était ,  à  peu  près  uniforme ,  au  dehors 
grave ,  réservée  ,  et  même  assez  silencieuse ,  et  au 
dedans  tout  entière  occupée  d'une  seule  affaire,  la 
galanterie.  Si  la  pompe  de  la  représentation  et  des 
paroles  lui  plaît  toujours  dans  la  tragédie ,  même 
contre  la  nature  et  le  bon  sens ,  c'est  que  l'Espagnol 
est  fastueux  par  caractère ,  sur-tout  depuis  que  les 
mines  du  Pérou  l'ont  rendu  possesseur  de  l'or  du 
Nouveau-Monde,  quoique  sans  le  rendre  plus  riche 
au  milieu  de  l'industrie  du  nôtre.  De  plus,  il  y  a 
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chez  lui  un  fond  de  grandeur  qui  se  ressent  de 
son  ancien  esprit  de  chevalerie ,  et  qui ,  hon  et 
louable  en  lui-même,  n'est  pas  exempt  d'exagéra- 
tion. La  fierté  castillane,  compagne  de  la  générosité, 
est  passée  en  proverbe,  et  en  Espagne  le  pauvre 
même  est  fier  sans  être  ridicule. 

Toutes  ces  causes  réunies  où  viennent  se  rattacher 
toutes  les  habitudes  qui  en  sont  la  suite,  ont  dû 
puissamment  influer  sur  les  compositions  drama- 
tiques ,  et  en  arrêter  les  progrès  en  Espagne  et  en 
Angleterre,  précisément  au  point  où  l'art  se  trou- 
vait d'accord  avec  le  caractère  national  ;  et  il  est 
tout  simple  que  l'un  soit  resté  jusqu'ici  à  peu  près 
au  niveau  de  l'autre.  S'il  n'en  a  pas  été  de  même 
en  France,  si  elle  est  parvenue  jusqu'à  servir  de 
modèle  après  avoir  été  long-temps  très  médiocre 
imitatrice,  à  qui  en  a-t-elle  obligation  ?  Aux  anciens 
d'abord,  comme  nous  l'avons  vu  dans  les  différents 
articles  où  il  a  été  question  des  études  de  Port- 
Royal  et  de  nos  deux  premiers  classiques.  Racine 
et  Despréaux.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  oublierai 
ou  dissimulerai  une  autre  cause  peut-être  encore 
plus  puissante  :  c'est  sur-tout  devant  l'ingratitude 
que  j'aime  à  invoquer  la  reconnaissance,  et  c'est 
devant  le  mensonge  dominant  qu'il  faut  faire  parler 
plus  haut  la  vérité.  C'est  l'esprit  social  perfectionné 
sous  un  règne  créateur ,  c'est  la  législation  des  bien- 
séances de  tout  genre,  qui ,  s'étendant  de  la  cour 
de  Louis  XIV  à  toutes  les  classes  de  citoyens  bien 
élevés,  et  passant  de  la  société  dans  les  écrits  par 
une  marche  naturelle  et  infaillible,  a  le  plus  cou- 
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tribué  à  la  perfection  de  tous  les  arts,  devenus  les 
jouissances  des  hommes  instruits ,  et  aucun  de  ces 
arts  n'en  a  profité  plus  que  Tart  dramatique.  L'es- 
pèce de  liberté  dont  jouirent  alors  les  femmes ,  et 
qu'elles  n'avaient  pas  en  d'autres  pays ,  cette  liberté 
sociale  qui  faisait  un  devoir  de  la  décence,  parce 
que  l'une  et  l'autre  tenaient  au  même  principe ,  à 
la  noblesse  des  sentiments  et  à  la  politesse  des  ma- 
nières ,  lien  réciproque  des  deux  sexes  quand  ils 
sont  rapprochés,  donna  une  teinte  particulière  et 
nouvelle  au  langage ,  aux  mœurs  et  aux  ouvrages.  Il 
ne  fut  plus  question  de  l'art  de  tromper,  qui  est 
un  besoin  de  la  servitude  :  il  fut  question  de  l'art 
de  plaire ,  qui  est  un  besoin  de  l'amour-propre ,  et 
dès-lors  le  bon  goût  devint  une  chose  importante. 
S'y  conformer  en  tout  fut  un  mérite;  le  blesser 
fut  un  ridicule,  un  tort,  et  même  un  danger  :  de 
là,  pour  un  homme  qui  savait  observer,  comme 
Molière,  la  comédie  de  caractère  et  de  mœurs;  et 
l'excellent  esprit  de  Louis  XIV  l'y  encourageait, 
au  point  de  lui  dénoncer  lui-même  tous  les  genres 
de  travers  qui  contrastaient  encore  autour  de  lui 
avec  ces  nobles  bienséances  dont  il  était  le  modèle , 
et  qui  devinrent  bientôt  le  ton  général  de  sa  cour  : 
de  là ,  dans  les  tragédies  de  Racine ,  dans  les  opéra 
de Quinault,  dans  les  poésies  de  Boileau ,  en  un  mot, 
dans  tous  les  genres  de  composition ,  ce  tact  des 
convenajjces  que  tout  le  monde  étudiait  avec  plus 
ou  moins  de  succès ,  mais  dont  les  arbitres  ,  dans 
les  deux  sexes ,  étaient  à  Versailles ,  où  Thomme  le 
plus  à  la  mode ,  Vardes ,  disait  si  ingénieusement ,  à 
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son  retour  d'un  long  exil  :  «  Sire ,  quand  on  est  loin 
ce  de  votre  majesté,  on  n'est  pas  seulement  malheu- 
«  reux  ,  on  devient  encore  ridicule.  » 

Enfin  nous  eûmes  peu  à  peu  ce  que  n'avaient 
point  eu  les  anciens  :  nous  fûmes  le  seul  peuple  de 
l'Europe  qui  eût  des  spectacles  de  tous  les  jours; 
et  ce  plaisir  habituel ,  né  de  ce  même  esprit  de 
société  qui  tend  toujours  à  la  réunion  des  deux 
sexes,  en  joignant  à  leur  attrait  mutuel  le  charme 
des  arts  qui  l'augmente,  dut  mettre  le  sceau  à  cette 
perfection  du  théâtre ,  en  nous  rendant  plus  diffi- 
ciles et  plus  éclairés  sur  des  jouissances  continuelles. 
D'ailleurs  elles  ne  furent  long-temps  à  la  portée 
que  de  leurs  juges  naturels,  les  classes  de  la  société 
qui  ont  le  plus  de  moyens  d'éducation  et  d'instruc- 
tion. C'était  un  préservatif  très  précieux  contre  la 
corruption  du  théâtre. 

En  appliquant  ici  cet  examen  des  rapports  gé- 
néraux du  théâtre  avec  les  mœurs  des  nations ,  exa- 
men qu'on  peut  appeler,  ce  me  semble,  la  philoso- 
phie de  la  critique  ,  et  qui  sert  d'ailleurs  à  ménager 
des  repos  et  des  intervalles  dans  les  analyses  parti- 
culières ,  on  comprendra  les  raisons  de  la  différence , 
qui  jusqu'ici  a  toujours  été  à  peu  près  la  même, 
entre  l'opéra  italien  et  le  nôtre  ;  et  qui  me  ramène 
au  sujet  dont  nous  nous  occupons.  On  peut  dire 
que  les  progrès  du  mélodrame  ont  été  partagés  entre 
les  Italiens  et  nous,  selon  la  nature  de  chacun  des 
deux  peuples  :  ils  ont  perfectionné  la  musique,  et 

*  Voyez  sur  le  sens  qu'on  donnait  alors  à  ce  mot;  t.  XV,  p.  i66  de  notre 
Hêpertoire.  H.  P. 
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nous  le  drame.  N'ayant  point  proprement  de  théâtre 
tragique,  ils  doivent  avoir  peu  d'idée  du  plaisir  que 
peuvent  donner  pendant  deux  ou  trois  heures  les 
émotions  purement  dramatiques  ,  prolongées  par 
une  illusion  continue,  et  qui  nous  ont  été  si  fami- 
lières et  si  chères  à  remonter  même  avant  Corneille, 
c'est-à-dire  dans  l'espace  de  plus  de  cent  cinquante 
ans.  La  bonne  tragédie,  chez  les  modernes,  est  ori- 
ginaire de  la  France,  et  nous  en  avions  le  goût  avant 
même  qu'il  fût  éclairé ,  comme  on  le  voit  par  les 
succès  de  Tristan  et  de  Mairet.  Il  n'était  encore 
qu'un  instinct,  lorsqu'on  jouissait  avec  transport  de 
la  Sophonisbe  de  l'un  et  delà  Mariamne  de  l'autre. 
A  dater  du  CLd^  ce  goût  devint  une  passion  toujours 
plus  vive  et  en  même  temps  plus  raffinée.  Chez 
les  Italiens ,  c'est  la  musique  qui  est  indigène  :  c'est 
un  fruit  du  terroir,  et  ils  ont  tout  prodigué  pour 
en  faire  prospérer  la  culture.  Ils  semblent  naturel* 
lement  musiciens  quand  on  voit  avec  quel  enthou- 
siasme ils  entendent  la  musique;  et,  comme  ils  ont 
appris  dès  long-temps  à  la  connaître  et  à  la  goûter, 
il  en  résulte  deux  effets  naturels  :  le  goût  exercé 
devient  sévère ,  et  ils  ne  souffrent  guère  la  mu- 
sique médiocre;  un  sentiment  vif  s'épuise  bientôt, 
et  il  leur  faut,  chaque  année,  de  la  musique  nou- 
velle. C'est  peut-être  aussi  par  la  même  raison  qu'ils 
se  soucient  peu  d'écouter  de  la  musique  pendant 
toute  une  soirée  :  il  n'y  a  point  d'émotion  de  trois 
heures,  à  moins  qu'elle  ne  soit  toute  de  l'àme  ,  et 
l'oreille  est  au  moins  pour  la  moitié  dans  le  plaisir 
que  fait  la  musique  à  ceux  qui  raliiient  passionné- 
XX.  uo 
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ment.  L'oreille  des  Italiens  est  très  sensible,  et  c'est 
pour  cela  même  qu'elle  ne  s'arrête  guère  qu'à  quel- 
ques morceaux  supérieurs ,  dans  le  cours  d'un  spec- 
tacle beaucoup  plus  long  que  le  nôtre  :  ces  mor- 
ceaux les  jettent  dans  une  espèce. d'ivresse ,  et  leurs 
sens  ont  besoin  de  se  reposer. 

Vous  reconnaissez  les  influences  du  climat ,  et  les 
habitudes  qu'il  nécessite ,  dans  la  manière  dont  les 
Italiens  assistent  à  leur  Opéra.  On  se  visite,  on  fait 
la  conversation,  on  joue  dans  les  loges,  on  y  colla- 
tionne ,  on  sort  et  on  rentre ,  comme  si  l'on  était 
chez  soi.  Sédentaires  presque  toute  la  journée,  le 
soir  est ,  pour  les  Italiens ,  l'heure  de  l'action  et  du 
mouvement  ;  et  les  distractions  sont  un  besoin  dans 
un  spectacle  de  cinq  à  six  heures.  L'attention  ne 
revient  qu'avec  l'attente  du  plaisir,  quand  il  s'agit 
d'entendre  Varia,  et  le  virtuose,  et  la  cantatrice. 
Est-il  étonnant  que,  d'après  ces  dispositions  univer- 
selles ,  on  n'ait  eu  qu'un  mauvais  opéra  avec  de  belle 
musique?  Cela  doit  arriver  quand  on  est  passionné 
pour  l'une  et  qu'on  se  soucie  peu  de  l'autre.  Voltaire 
a  dit  qvie  la  musique,  chez  les  Italiens,  avait  tué  la 
tragédie,  et  il  a  dit  vrai;  ce  n'est  pourtant  pas  faute 
de  talents  poétiques  que  l'opéra  italien  est  resté  si 
imparfait;  un  peuple  qui  peut  se  glorifier  d'un  Mé- 
tastase, ne  saurait  dire  que,  s'il  s'attache  exclusi- 
vement à  la  musique ,  c'est  que  les  paroles  sont 
mauvaises.  Il  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui  de  l'ir- 
régularité des  poèmes  ,  devenue  presque  loi  par 
l'obligation  de  multiplier  les  intrigues  pour  placer 
les  chanteurs.  Mais  malgré  tous  les  vices  de  l'en- 
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semble,  an  peuple  spirituel  et  instruit  ne  pouvait 
pas  méconnaître  le  génie  du  poète  dans  l'intérêt 
des  situations  et  dans  la  beauté  du  dialogue  et  du 
style,  qui  ont  fait  la  réputation  de  Métastase.  Ce- 
pendant c'est  à  la  cour  de  Vienne,  et  non  pas  dans 
sa  patrie,  que  ce  célèbre  écrivain  a  trouvé  des  ré- 
compenses et  des  honneurs;  et  en  Italie  un  bon 
compositeur  gagne  plus  à  lui  seul  que  vingt  auteurs 
de  paroles,  et  un  chanteur  habile  plus  que  tous  les 
musiciens  et  tous  les  poètes.  On  sait  de  plus  (  et 
l'exemple  est  de  tous  les  jours  )  qu'il  n'y  a  ni  scène 
ni  situation  qu'on  ne  sacrifie ,  sans  le  moindre  scru- 
pule, pour  faire  place  à  un  air  demandé,  ou  bien 
à  un  virtuose^  la  mode.  C'est  ainsi  qu'on  ne  manque 
jamais  de  bons  musiciens  ni  de  bons  chanteurs; 
mais  si  par  hasard  on  a  un  poète,  c'est  la  nature 
qui  l'appelle  d'autorité,  et  ce  sont  les  étrangers  qui 
lui  donnent  sa  place. 

Honos  alit  artes*.  Autant  les  arts  qui  sont  pro- 
prement de  l'esprit  ont  été  peu  prisés  en  Italie,  au- 
tant ils  ont  été  honorés  en  France;  et  ce  qui  était 
un  objet  d'indifférence  chez  les  uns  était  chez  les 
autres  un  des  premiers  intérêts  de  la  société.  Le 
Français  plus  actif,  à  raison  d'un  climat  moins  chaud , 
plus  affectionné  aux  jouissances,  et  sur-tout  aux 
prétentions  de  l'esprit ,  à  raison  d'une  vanité  déme- 
surée ,  qui  de  tout  temps  a  été  son  attribut,  le 
Français  est  capable  de  tout  quitter,  de  tout  souf- 
frir, pour  le  seul  plaisir  d'avoir  vu  la  nouveauté 

*   La  gloire  est  l'aliment  des  arts.  Cic.  Tuscul.  1,2. 
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quelconque,  et  pour  user  de  son  droit  de  juge.  C'est 
ce  qu'on  voyait  tous  les  jours  dans  le  temps  de  la 
littérature  ;  car  on  peut  appeler  ainsi  le  temps  où 
elle  était  une  puissance  sociale,  comme  on  appellera 
le  temps  de  l'ignorance  celui  où  elle  a  été  pendant 
dix  ans  une  puissance  universelle.  Cette  excessive 
avidité  des  choses  de  l'esprit  devait  donc  donner 
une  singulière  importance  à  la  classe  des  auteurs  , 
pour  peu  qu'ils  ne  fussent  pas  absolument  dépourvus 
de  toute  faculté.  L'ambition  défaire  courir  et  parler 
tout  Paris  devait  alors  devenir  plus  commune  ;  et  si 
elle  ne  pouvait  jamais  faire  qu'un  petit  nombre 
d'adeptes,  elle  devait  produire  une  foule  d'aspirants. 
Les  amateurs,  les  prôneurs*,les  protecteurs  en  titre 
durent  aussi  avoir  leur  part  de  cette  existence  d'opi- 
nion, aussi  frêle,  il  est  vrai,  et  aussi  passagère  que 
l'opinion  même,  mais  qui  ne  laissait  pas  de  nuire, 
puisqu'elle  n'était  qu'un  abus  del'amourgénéral  pour 
les  arts,  comme  l'envie  est  l'abus  de  l'émulation;  et 
en  retraçant  les  avantages,  je  ne  dois  pas  omettre  les 
inconvérnents.  Mais  enfin,  de  toutes  ces  controverses 
agitées  sans  cesse  et  en  tous  sens  dans  les  cercles  et 
les  soupers ,  de  lintérêt  général ,  et  même  de  l'esprit 
de  parti  qu'on  portait  dans  ces  questions,  devaient 
résulter  en  total  quelques  progrès  dans  ces  arts 
dont  on  avait  fait  une  si  grande  affaire,  celle  de 
l'amour-propre  et  du  plaisir  :  ce  dernier  était  pour 

*  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  peindre  en  détail  cette  espèce  d'existence  , 
qui  n'a  jamais  pu  en  être  une  que  dans  un  monde  tel  que  celui  de  Paris  , 
depuis  ceux  qui  se  faisaient  les  caudataires  d'un  philosophe  ,  pour  avoir  un 
nom  ,  jusqu'à  ceux  qui  se  faisaient  pioneiirs  en  titre  d'ofîice  d'un  acteur 
ou  d'une  actrice  ,  pour  avoir  à  dîner. 
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îe  spectacle  ou  le  cabinet ,  l'autre  pour  le  monde. 
Ainsi,  depuis  Corneille  et  Racine  jusqu'à  Voltaire 
et  Crébillon,  et  depuis  la  querelle  sur  Homère  et 
les  anciens  jusqu'à  celle  des  drames  modernes,  tout 
a  été  parti  et  cabale  en  son  temps;  et  les  arts  et  les 
artistes  ont  eu  en  France  leurs  factions ,  leurs  com- 
bats, leurs  champions  en  concurrence,  et  avec  d'au- 
tant pins  de  fracas,  qu'on  savait,  dans  les  derniers 
temps,  que,  si  le  champ  de  bataille  était  à  Paris, 
l'Europe  entière  était  spectatrice.  Combien  de  fois 
une  tragédie  de  Voltaire,  un  opéra  de  Rameau,  ont- 
ils  partagé  la  capitale  et  divisé  les  sociétés  !  Com- 
bien de  fois  un  début  a-t-il  mis  la  discorde  au  par- 
terre et  dans  les  loges!  Que  la  raison  ait  le  droit 
de  rire  un  peu  de  ce  grand  bruit  pour  peu  de  chose, 
et  de  tant  d'animosité  pour  des  amusements,  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  l'art  en  a  profité,  et  que 
notre  opéra,  pour  en  revenir  à  notre  objet,  allait 
toujours  se  perfectionnant  dans  toutes  ses  parties , 
tandis  que  celui  d'Italie  n'a  pas  suivi  à  beaucoup 
près  les  progrès  de  sa  musique.  Les  nôtres,  au  con- 
traire, bien  marqués  dans  tout  le  reste,  dans  la 
danse,  dans  les  décorations,  dans  le  costume,  ont 
été  lents  et  pénibles  dans  la  musique  seule  ,  dont 
l'Italie  nous  donna  les  premières  leçons,  quand  le 
spectacle  de  l'Opéra  s'établit  en  France  sous  les  aus- 
pices de  Mazarin. 

Quoique*  la   science   et  l'art  aient  prodigieuse- 

*  Un  morccan  sur  la  Mmuitic  théâtrale ,  imprimé  dans  le  quatrièmt'  vo- 
Kime  des  OEtivrcs  de  l'auteur  (  177S  ),  est  fondu  i'n  substance  dan»  cet 
article. 
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ment  avancé  depuis  LuUi ,  il  ne  faut  pas  croire  que 
ce  fût  un  homme  sans  génie  :  il  en  avait  beaucoup 
pour  le  temps  où  il  vivait ,  et  les  meilleurs  juges 
du  nôtre  en  cette  partie  ont  reconnu  son  mérite  et 
les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  musique,  soit 
dans  la  composition,  soit  dans  l'exécution.  De  moi- 
tié avec  Quinault,  il  fut  le  fondateur  de  notre  spec- 
tacle lyrique  ;  et  si  nous  n'avons  suivi  que  fort  tard 
les  pas  que  fit  ensuite  la  musique  dans  le  pays  d'où 
LuUi  nous  l'avait  apportée;  s'il  fut  encore  notre 
sf'ul  modèle  jusqu'à  Rameau ,  et  soutint  même  assez 
lono^-temps  la  concurrence  avec  lui,  l'on  peut  assi- 
gner les  causes  de  ce  retard,  d'ailleurs  remarquable 
en  lui-même,  chez  un  peuple,  qui,  fort  peu  inven- 
teur, il  faut  l'avouer,  est  du  moins  assez  prompt, 
et  souvent  fort  heureux  dans  l'imitation,  au  point 
de  surpasser  quelquefois  ceux  qui  l'ont  devancé. 

Le  chant  des  scènes  de  Lulli  était  une  espèce  de 
déclamation,  notée  comme  doit  l'être  naturellement 
ce  qu'on  appelle  récitatif.  Le  sien  était  en  général 
bien  adapté  à  notre  prosodie  française  et  à  notre 
tour  de  phrase;  si  l'on  en  excepte  nos  e  muets, 
qu'il  ne  sut  pas  éluder,  ni  lui  ni  personne,  jusqu'à 
ces  derniers  temps ,  où  ce  procédé  de  lart  est  de- 
venu familier  à  nos  bons  compositeurs.  A  cela  près, 
cette  entente  de  notre  idiome  et  de  notre  accent  était 
certainement  une  preuve  de  goût  dans  un  étranger. 
Il  relevait  le  récit  de  ses  scènes  par  quelques  airs 
assez  agréables  dans  leur  simplicité,  qui  les  rendait 
faciles  à  retenir  et  propres  à  devenir  vaudevilles; 
ce  qui  était  encore  quelque  chose  pour  les  Français. 
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La  fortune  de  ses  opéra,  qui  nous  étonne  aujour- 
d'hui, ne  fut  réellement  que  ce  qu'elle  devait  être 
dans  un  temps  où  l'on  ne  connaissait  nulle  j^art  rien 
de  meilleur.  C'étaient  en  quelque»  sorte  des  fêtes 
triomphales,  que  l'usage  des  prologues  semblait 
dédier  à  la  gloire  de  Louis  XIV,  long-temps  le  pre- 
mier intérêt  et  le  premier  sentiment  des  Français, 
et  qui  sera  toujours  national.  Ces  opéra  durent 
même  se  soutenir  après  lui  par  l'habitude  et  la  tra- 
dition ,  foreille  étant,  de  tous  les  sens,  le  plus  do- 
cile à  l'accoutumance  et  le  plus  rebelle  à  la  nou- 
veauté. Le  pouvoir  des  souvenirs  agissait  sous  tous  les 
rapports,  et  les  vieillards  se  plaisaient  aux  airs  que 
Beaumavielle  leur  avait  appris  dans  leur  jeunesse, 
et  que  Thévenard  enseignait  à  leurs  enfants.  Ce 
n'est  pas  que  l'on  n'eut  déjà  commencé  à  sentir 
quelque  ennui  à  ce  spectacle,  tout  pompeux  qu'il 
était;  mais  on  ne  l'avouait  guère,  et  La  Bruyère, 
qui  osa  le  dénoncer  comme  ennuyeux  ,  produisit 
presque  le  même  scandale  que  de  nosjoursJ.-J.  Rous- 
seau ,  quand  il  imprima  que  nous  n'avions  point  de 
musique,  ce  qui  était  alors  à  peu  près  vrai,  et  que 
nous  ne  pouvions  pas  en  avoir,  ce  qui  n'était  que 
ridicule;  mais  il  était  de  la  destinée  de  Rousseau,  ou 
tl'exagérer  le  vrai ,  ou  de  mettre  le  faux  à  côté.  Au 
reste,  ce  paradoxe  était  de  fort  peu  de  conséquence, 
et  c'est  peut-être  pour  cela  même  qu'il  devait  d'abord 
exciter  le  soulèvement  et  même  la  persécution,  dans 
celui  de  tous  les  pays  où  l'on  se  passionnait  le  plus 
])Our  les  petites  choses,  à  mesure  qu'on  devenait 
plus  indifférent  pour  les  grandes.  On  sait ,  il  est 
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Trai,  que  le  fanatisme  de  Topinion,  même  en  ma- 
tière légère  ,  n'est  étranger  à  aueun  des  peuples 
assez  heureux  pour  que  les  plaisirs  publics  soient 
leur  plus  grande  affaire  ;  mais  il  y  a  des  degrés  dans 
tout,  et  comme  dans  ce  fanatisme  il  entre  beaucoup 
de  vanité,  il  peut  passer  pour  une  maladie  endé- 
mique dans  une  nation  qui,  dès  le  temps  d'Ammieii 
Marceiiin  ,  passait  pour  démesurément  vaine. 

Il  fallait  une  nouvelle  musique  pour  que  l'on  en 
vînt  à  examiner  celle  qu'on  avait  ou  qu'on  croyait 
avoir,  et  pour  se  demander  enfin  quelle  était  la 
raison  de  cet  ennui  qui  régnait  de  plus  en  plus  à 
ropéra,  sur-tout  pour  ceux  qui  avaient  passé  l'âge 
d'y  aller  chercher  autre  chose  qu'un  spectacle.  lia 
musique  des  5oz^o725  qui  vinrent  à  Paris  en  1751  fit 
connaître  à  l'oreille  un  plaisir  tout  nouveau  :  cette 
richesse,  cette  variété  d'expression,  étaient  bien  le 
contraste  des  effets  ordinaires  du  grand  opéra;  mais 
ce  n'en  était  pas  encore  la  condamnation  formelle, 
I.a  disparité  des  genres  fournissait  une  défense  ou 
une  excuse  aux  derniers  partisans  de  la  musique 
française,  qu'assurément  oji  ne  pouvait  pas  appeler 
les  derniers  des  Romains.  Cependant  cette  facilité 
des  Italiens  à  exprimer  tout  en  chant  dans  le  fami- 
lier et  le  gracieux,  sans  retomber  sans  cesse  dans 
les  mêmes  formes  de  phrase  et  sans  faire  toujours 
le  même  bruit ,  pouvait  déjà  faire  naître  Fidée  d'une 
composition  semblable  dans  le  noble  et  le  pathéti- 
que, proportion  gardée  de  la  différence  des  genres; 
car  pourquoi  la  musique,  art  si  fécond  et  si  puis- 
sant, ne  pourrait-elle  pas  varier  ses  moyens  dans 
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un  genre  comme  dans  un  autre?  C'est  précisément 
ce  qu'elle  faisait  à  cette  même  époque,  et  dans 
l'Italie,  et  dans  les  contrées  de  l'Europe  où  l'opéra 
italien  était  adopté;  mais  c'est  aussi  ce  qu'on  igno- 
rait communément  en  France ,  ou  ce  qu'on  négli- 
geait, ou  ce  qu'on  repoussait.  Il  n'était  plus  guère 
possible  de  se  dissimuler  que  le  chant  de  nos  opé- 
ra,  sans  être  dénué  de  nombre,  ni  même  d'inten- 
tion juste,  n'en  était  pas  moins,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  d'une  fastidieuse  monotonie,  par  la  répé- 
tition continuelle  d'un  petit  nombre  de  phrases, 
tellement  uniformes  dans  leurs  constructions  et 
leurs  désinences ,  que  l'oreille  les  devinait  avant  de 
les  entendre,  et  que,  les  airs  de  danse  exceptés, 
presque  tout  le  reste  semblait  dire  à  l'oreille  à  peu 
près  la  même  chose.  A  l'uni  formaté  du  dessin  se 
joignait  celle  des  ornements,  dont  les  ports  de  voix, 
et  sur-tout  l'éternelle  cadence,  faisaient  tous  les 
frais;  et  la  pauvreté  des  accompagnements  était  d'au- 
tant plus  étrange,  que  les  instruments,  étant  eu 
plus  grand  nombre,  ne  faisaient  guère  qu'un  plus 
grand  bruit,  jusqu'à  Rameau,  qui  fut  réformateur 
en  cette  partie  comme  dans  celle  des  chœurs  et  des 
ballets.  Il  créa  véritablement  l'orchestre  français, 
y  mit  de  l'accord  et  de  la  précision,  et  l'accoutuma, 
quoique  avec  beaucoup  de  peine  et  de  temps,  à 
exécuter  des  parties  bien  plus  savantes  et  plus  variées 
que  tout  ce  que  l'on  connaissait  en  France  jusque- 
là,  et  avec  un  ensemble  et  unehdélité  (pi'on  n'avait 
pas  encore  su  atteindre  dans  ce  qu'il  y  availde  plus 
simple  et  de  plus  aisé. 
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Le  ejénie  de  ce  savant  harmoniste  soutenait  donc 
l'ancien  édifice  avec  quelques  embellissements  nou- 
veaux, d'abord  au  milieu  des  contradictions  *,  bien- 
tôt après  au  milieu  des  applaudissements.  Ses 
chœurs  sont  encore  admirés,  et  ses  airs  de  danse 
sont  connus  partout.  Il  eut  aussi  plus  d'expression 
que  Lulli  dans  le  dialogue  des  scènes  .et  dans  le 
récitatif  obligé  des  monologues,  comme  on  le  voit 
particulièrement  dans  Castor  et  Dardcmus.  Mais 
son  chant,  quoiqu'un  peu  plus  varié  que  celui  de 
Lulli,  ne  sortait  pas  encore  généralement  du  même 
cercle  de  moyens  et  d'effets ,  dont  nous  ne  pou- 
vions sortir  que  par  la  marche  de  la  scène  italienne, 
par  Varia  ^  où  le  poète,  employant  les  mesures 
lyriques,  ouvre  au  compositeur  le  champ  de  l'élo- 
quence musicale.  Pour  arriver  jusque-là,  il  fallait 
cjue  l'exemple,  plus  fort  que  la  leçon,  nous  vînt 

*  Le  poète  Kousseau  ne  voyait  dans  Rameau  qu'un  dhtilluteitr  d'ac- 
iords  baroques ,  et  renvoyait  aux  Iroques  sis  opéra  bourrus;  ce  qui 
prouve  qu'en  ce  genre  il  jugeait  la  musique  comme  il  faisait  les  paroles  : 
mais  d'ailleurs  il  n'était  ici  que  l'écbo  des  nombreux  détracteurs  de  Ra- 
meau. Ou  se  souvient  encore  de  cette  épigramme,  qui  était  apparemment 
de  quelque  mauvais  violon  de  l'Opéra. 

Si  le  difficile  est  le  beau, 

C'est  un  grand  homme  que  Rameau. 

Mais  si  le  beau ,  par  aventure  , 

N'était  que  la  simple  nature  , 

Le  petit  homme  que  Rameau  ! 

Ainsi  on  lui  reprochait  ce  qni  lui  faisait  le  plus  d'honneur,  son  harmonie  , 
qui  n'était  dijjlcilf  que  pour  l'ignorance  ;  et  l'on  ne  disait  encore  rien  de  la 
faiblesse  de  son  chant,  aujourd'hui  universellement  avouée,  depuis  que 
l'art  a  été  mieux  connu.  Combien  d'exemples  nous  apj)rcnneiit  inutilement 
à  nous  délier  des  jugements  du  jour  et  à  attendre  ceux  du  temps  ! 
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encore  d'Italie,  et  assujettît  à  la  fois  le  poète  et  le 
musicien.  Mais  la  réforme  devait  passer  par  un  autre 
théâtre  avant  de  franchir  les  barrières  où  se  retran- 
chait le  grand  opéra  avec  sa  dignité  et  son  ennui. 
Ce  ne  fut  pas  cette  fois  la  tragédie  qui  fut  perfec- 
tionnée la  première,  comme  dans  le  siècle  dernier, 
où  Molière  ne  vint  qu'après  Corneille.  La  musique 
théâtrale  fit  parmi  nous  ses  premiers  essais  à  la 
Foire,  et  s'établit  à  l'Opéra-Comique  avant  d'ani- 
mer la  tragédie  chantée. 

Ce  théâtre  forain ,  qui  datait  à  peu  près  du  temps 
de  la  régence,  avait  repris  une  grande  faveur  sous 
la  direction  de  Monnet,  qui,  vers  i  730 ,  se  fit  aider, 
comme   son  ancien  prédécesseur  Francisque ,  par 
quelques  hommes  d'esprit  qui  s'amusaient  à  faire 
jouer  de  petites  pièces  entremêlées  d'airs  vaude- 
villes et  de  couplets  parodiés.  Dau vergue,  dans /e.y 
Troqueiirs y  hasarda  le  premier  et  faible  essai  d'une 
musique  nouvelle  dans  le  goût  des  intermèdes  ita- 
liens  qu'on  venait  d'entendre  à  Paris,  et  dans  le 
même  moment  où  Favart  en  parodiait  les  airs  au 
théâtre  Italien  dans  Raton  et  Rosette,  et  où  Beaurans 
V  transportait  par  le  même  moyen  la  Serva  Padrona 
(  la  Servante  Maîtresse),  de  Pergolèse,  avec  un  suc- 
cès prodigieux.  Les  Troqueurs  en  eurent  aussi,  mais 
ne  se  sont  pas  soutenus  comme  le  Peintre  amoureux ., 
de  Duni,  et  d'autres  pièces  du  même  auteur,  qui 
lui  ont  faitunejuste  réputation.  Le  Sorcier  eX.  le  Maré- 
chal ferrant  commençaient  vers  le  même  temps  celle 
de  Philidor;  l'un  des  premiers  et  des  plus  heureux 
imitateurs  de  la  musique  italienne,  dont  il  fut  même 
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assez  souvent  le  plagiaire,  comme  bien  d'autres 
qui  ne  s'en  vantèrent  pas  plus  que  lui,  depuis  que 
le  charme  de  cette  musique  eut  engagé  les  gens  de 
Tait  à  la  chercher  dans  ses  sources.  Les  succès  de 
Philidor  Tenhardirent  à  tenter  le  premier,  ce  me 
semble,  un  grand  opéra  qui  se  rapprochait  un  peu 
de  la  manière  des  Italiens;  et  les  beautés,  nouvel- 
les pour  nous,  qu'il  répandit  sur  le  mauvais  drame 
iX Ernelinde  lui  ont  fait  beaucoup  d'honneur.  Le 
t'hœur,  Jurons  sur  ces  glaives  sanglants,  pouvait 
être  comparé  aux  meilleurs  de  Rameau;  et  l'air,  JSé 
dans  un  camp  parmi  les  armes ^  est,  je  crois,  le- 
premier  des  airs  dramatiques,  des  airs  de  caractère 
et  d'expression  tragique  qu'on  ait  chantés  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra  avant  Gluck. 

Cependant  la  vogue  qu'obtenait  de  plus  en  plus 
l'Opéra  comique,  où  l'on  courait  en  foule,  le  tira 
bientôt  de  la  Foire  et  des  boulevards,  et  on  le  réunit 
au  spectacle  appelé  assez  improprement  Comédie 
italienne  ^  où  l'on  ne  jouait  plus  guère  que  des  piè- 
ces françaises,  et  qui  tombait  de  jour  en  jour  avec 
ses  ballets,  ses  parodies,  les  froides  comédies  de 
Marivaux  et  de  Voisenon,  et  malgré  tout  le  talent 
de  son  Arlequin,  talent  qui  n'est  pas  de  nature  à 
soutenir  seul  un  spectacle  à  Paris,  et  ne  suffit  que 
]ioin"  la  petite  pièce.  L'Opéra  comique,  en  chan- 
geant de  scène,  étendit  beaucoup  sa  sphère,  et 
varia  ses  productions  sous  les  auspices  de  Favart , 
de  Sedaine  et  de  IMonsigny.  Le  naturel  heureux  et 
original  de  ce  célèbre  musicien  est  encore  aujour- 
d'hui très  goûté  dans  toute  lltalie,  où  ses  pièces 
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sont  souvent  représentées.  Ce  genre  de  mélodrame 
acquit  encore  plus  de  lustre  par  les  productions 
nombreuses  et  brillantes  d\m  artiste  dont  le  génie 
fécond,  formé  de  bonne  beure  à  la  grande  école 
des  Italiens,  parut  supérieur  dès  son  coup  d'essai  *, 
et  fait  pour  prendre  tous  les  tons,  hors  celui  de  la 
tragédie,  le  seul  qu'il  n'ait  pas  heureusement  essayé  : 
tant  il  est  vrai  que  dans  les  artistes,  même  dans 
ceux  du  premier  rang,  le  talent  a  son  caractère  et  ses 
bornes,  et  qu'il  est  donné  à  très  peu  d'hommes  de 
réunir  éminemment  la  grâce  et  la  force.  Le  Tableau 
parlant,  l'un  des  premiers  ouvrages  de  Grétry,  est, 
je  crois,  ce  que  nous  avons  de  plus  voisin  de  Per- 
golèse,  non  pas  tout-à-fait  pour  la  richesse,   mais 
pour  l'esprit  et  les  grâces  du  chant.  C'est  le  vérita- 
ble pendant  de  ce  chef-d'œuvre  fameux,  la  Serva 
Padrona^  et  peut-être  encore  celui  de  notre  Pergo- 
lèse  français,  qui  compte   tant  d'autres  ouvrages 
-d'un  mérite  supérieur.  C'est  pour  lui  qu'un  acadé- 
micien distingué  en  d'autres  genres  fit  Lucile,  Syl- 
vain, l'Ami  de  Maison ,  Zémire  et  Azor,  pièces  (|ui 
honorent   également  le   poète  et  le  musicien,  et 
dont  le  ton  et  l'intérêt  étaient  assez  ennoblis  et  assez 
soutenus  pour  prouver  enfin,   malgré  Rousseau, 
que  notre  langue  n'était  pas  si  peu  musicale,  qu'elle 
ne  pût  produire    de  beaux  effets  dans  les  maiiis 
d'un  homme  habile.  Celte  musique,  qui  savait  émou- 
voir l'àme  et  plaire  à  l'oreille,  aurait  suffit  pour  n  - 
soudre  le  problême,  s'il  pouvait  ici  s'en  offiir  \\w\ 


Le  Uuron. 
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lïiais  il  est  par  soi-même  assez  évident  qu'une  lan- 
gue qui  n'est  point  trop  chargée  de  consonnes,  ime 
langue  dont  la  prosodie  n'est  que  faible  et  non  pas 
dure,  dont  les  éléments,  quelquefois  un  peu  sourds, 
ne  sont  jamais  baroques,  peut  fort  bien  être  relevée 
par  tous  les  agréments  de  la  mélodie ,  comme  par 
ceux  de  la  poésie,  et  s'embellir  également  du 
charme  de  ces  deux  arts.  Ce  n'est  point  cette  langue 
qui  avait  manqué  au  génie  musical  ;  c'est  le  génie 
qui  lui  avait  manqué  à  elle-même.  Ces  e  muets  dont 
on  se  plaignait  tant ,  et  où  Voltaire  ne  voyait  que 
des  e«,  e^/,  parce  qu'on  n'en  avait  guère  fait  autre 
chose,  ne  sont  qu'un  léger  inconvénient  que  l'on 
fait  disparaître  en  ne  portant  qu'une  note  sur  la  syl- 
labe finale  *,  et  en  évitant  de  terminer  les  phrases 
en  rimes  féminines,  comme  l'expérience  Fa  fait  voir. 
Aussi,  après  avoir  beaucoup  crié  contre  la  nouvelle 
musique ,  on  a  fini  par  n'en  vouloir  plus  d'autre. 
C'est  un  hommage  que,  dans  tous  les  genres,  le 
temps  fait  rendre  à  la  vérité  et  au  génie. 

Mais  il  s'agissait  d'introduire  cette  musique  au 
grand  opéra,  et  ce  fut  encore  un  étranger  à  qui  la 

*  L'auteur  du  Devin  du  T'illage  avait  suivi  ce  procédé  dans  tous  ses 
airs;  mais  pour  citer  des  morceaux  Lien  plus  forts  de  musique,  voyez  cet 
air  charmant  du  Tableau  parlant  : 

Je  suis  jeune,  je  suis  fille,  etc., 
où  sur  six  petits  vers  ,  i!  y  en  a  quatre  de  féminins,  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive jamais  :  voyez  cet  admit  abîe  morceau  de  Roland  : 

O  nuit  !  favorisez  ,  etc. 
Les  rimes  onde,  profonde  ,  monde,  sont  effacées  toutes  trois,  parce  que 
l'agrément  musical  est  toujours  sur  la  pénultième.  Il  est  clair  que,  quand 
le    musicien  sait  conformer  sa  phrase  à  ce  que  prescrit  notre  langue ,    cet 
epouvantail  des  t-H,  eu,  dispanùt  entièremeut. 
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France  eut  cette  obligation.  Gluck  avait  senti,  en 
liomme  de  génie,  que  si  la  musique  manquait  trop 
souvent  d'expression  dans  l'opéra  français,  celle 
qu'elle  avait  dans  l'opéra  italien  était  tout  entière 
dans  quelques  airs,  et  indépendante  de  Tensemble 
du  drame.  11  dut  sentir  d'autant  mieux  ce  défaut, 
qu'au  moment  même  où  la  bonne  musique  saccré- 
ditait  parmi  nous,  elle  commençait  à  se  corrompre, 
à  quelques  égards,  en  Italie.  Le  luxe  est  voisin  de  la 
richesse;  et  trop  de  complaisance  pour  des  chan- 
teurs et  des  cantatrices,  dont  l'organe  se  prêtait 
avec  une  étonnante  facilité  à  tous  les  efforts  et  à 
tous  les  jeux  dont  la  voix  humaine  est  susceptible, 
avait  plus  d'une  fois  écarté  les  compositeurs,  même 
les  plus  renommés,  des  principes  établis  par  les 
premiers  créateurs  du  beau  chant.  Ces  frivoles 
triomphes  du  gosier  ,  dont  le  chant  naturel  est  dans 
les  ballets  et  les  fêtes,  qui  n'ont  pour  objet  que  l'a- 
musement de  l'oreille  et  des  yeux  ,  avaient  usurpé 
une  place  jusque  dans  la  scène  où  la  musique  doit 
toujours  se  conformer  à  la  situation  et  au  person- 
nage ;  et  l'on  dégénérait  ainsi  de  la  noble  et  riche 
simplicité  des  modèles.  Ceux  mêmes  qui  les  avaient 
donnés,  les  meilleurs  maîtres  depuis  Pergolèse , 
cédaient  quelquefois  à  la  passion  que  montraient  les 
Italiens  pour  ces  tours  de  force,  qui  paraissaient 
les  merveilles  du  chant;  mais  jamais  les  tours  de 
force  ne  sont  les  véritables  merveilles  de  l'art,  qui 
n'est  pas  la  nature  sans  doute  (  quoiqu'on  les  ait  si 
follement  confondus  dans  les  poétiques  de  nos 
jours  ),  mais  qui  doit  toujours  la  retracer  en  beau; 
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et  remarquez  que  les  benutés  de  la  nature  ne  res- 
semblent jamais  à  des  efforts,  parce  qu'elle  cache 
toujours  son  travail;  et  Part  doit  faire  de  même. 
Les  bons  juges,  toujours  nombreux  dans  le  pays  de 
la  musique,  n'étaient  pas  les  dupes  de  cette  espèce 
de  charlatanisme,  qu'ils  regardaient  comme  ime 
dégradation  d'un  art  imitateur;  et  l'un  d'eux,  Mar- 
tini, alla  même  jusqu'à  dire  que  la  musique  italienne 
était  devenue  effrontée  (^sfacciatayWidàs  une  belle 
femme,  quoique  fardée,  ne  cesse  pas  d'être  belle  : 
il  suffit,  pour  retrouver  son  teint,  de  lui  oter  son 
fard.  Gluck,  familiarisé,  comme  tous  les  artistes  al- 
lemands, avec  la  musique  italienne,  fit  représenter 
à  Home  X Orphée ,  de  Calsabigi,  drame  faible  ,  où 
la  vraisemblance  est  quelquefois  forcée  *,  mais  qui 
avait  le  mérite  nouveau  de  l'unité  d'action  et  dont 
le  sujet  est  inleiessant  dans  sa  simphcité.  Il  réussit 
d'autant  plus,  que,  de  tous  les  opéra  de  Gluck, 
Orphée  est  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  chant,  et 
que,  sans  égaler  la  mélodie  desPiccini ,  desSacchi- 
ni,  desPaèsiello,  etc., il  s'en  rapprochait  beaucoup 

*  Si  quelque  chose  peut  faire  voir  combien  l'on  se  rend  peu  difficile  sur 
la  vraisemblance  dans  un  opéra ,  loi-squ'on  est  ému  par  la  musique,  c'est  la 
scène  d'Orpbée  et  d'Eurydice,  et  l'étrange  querelle  qu'ils  ont  ensemble.  Af- 
lant  le  mouvement  de  curiosité  et  d'impatience  amoureuse  que  Virgile 
donne  à  Orpbée  est  naturel  et  intéressant,  autant  il  est  absurde  qu'Eury- 
dice s'avise  de  quereller  Orpbée  parce  qu'il  ne  la  regarde  pas.  Assurément 
elle  ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que  de  sortir  des  enfers  ;  elle  touche  à 
ce  moment  décisif,  et  s'arrête  avec  l'obstination  la  plus  folle,  refusant  de 
marcher  jusqu'à  ce  que  son  amant  la  regarde ,  et  se  désespérant  de  n'être 
plus  aimée.  Quelle  femme  se  croira  donc  aimée  ,  si  ce  n'est  pas  celle  qu'on 
vient  chercher  jusqu'aux  enfers.^  De  toutes  les  querelles  d'amour,  c'est  bien 
la  plus  es-lravaganle;  mais  le  duo  rachète  tout. 
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plus  qu'il  n'a  fait  depuis.  Mais  ce  qui  n'apparte- 
nait qu'à  lui  seul,  il  donnait  le  premier  exemple 
d'un  mélodrame  où  la  musique  ne  se  séparait  jr.'.nais 
de  l'action;  et  où  les  paroles  et  le  chant  formaient 
dun  bout  à  l'autre  un  ensemble  vraiment  dramati- 
que. Il  fallut  pourtant,  pour  accorder  quelque 
chose  à  ce  qu'on  appelle  la  bravoure^  faire  chanter 
au  théâtre  un  air  dans  ce  goût  (  à  la  fin  du  premier 
acte,  r espoir  renaît  dans  mon  âmc)^  un  peu  trop 
brillant,  mais  excusable  plus  qu'ailleurs  dans  nw. 
moment  de  joie,  et  dans  la  bouche  d'Orphée;  et 
encore  cet  air  n'était  pas  de  Gluck. 

Il  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  en  Italie 
que  son  plan  de  mélodrame  (quoique  ce  fût  bien 
le  véritable)  pouvait  opérer  une  révolution.  C'est 
en  France  qu'elle  était  attendue,  et  grâces  à  l'en- 
nui, fopéra  était  mùr  pour  la  nouveauté  :  \ Orphée 
y  eut  bien  un  autre  succès  qu'en  Italie.  Lair  de 
situation ,  J'ai  perdu  mon  Eurydice,  la  romance  , 
Objet  de  mon  amour ^  et  le  duo,  Quels  tourments 
insupportables  l  étaient  certainement  ce  qu'on  avait 
entendu  de  plus  beau  sur  ce  théâtre.  L'air  qu'Or- 
phée chante  aux  démons,  Laissez-vous  toucher  par 
mes  pleurs f  ne  produisit  pas  un  aussi  grand  effet, 
peut-être  parce  qu'on  en  attendait  trop,  et  qu'on 
a  plus  aisément  la  mesure  du  sentiment,  qui  est 
commune  à  tout  le  monde ,  que  celle  de  l'imagina- 
tion montée  au  merveilleux  de  la  Fable.  Mais  le 
non  infernal,  contrastant  avec  la  plainte  d'Orphée, 
le  chœur  du  deuil  autour  du  tombeau  d'Eurydice, 
au  premier  acte,  et  le  nom  <X Eurydice ,  ce  cri  de 
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l'amour  et  de  la  douleur  si  lieureusement  jeté  daiis 
les  intervalles  où  il  couvrait  tout  à  lui  seul,  et  le 
choeur  des  enfers,  et  même  les  airs  de  danse,  tout 
avait  un  caractère  d'illusion  théâtrale  qui  jusque-là 
manquait  à  ce  spectacle. 

Heureusement  pour  la  révolution  qui  se  prépa- 
rait, Gluck  avait  foil  précéder  son  Orphée  à'Iplii- 
génie  en  Aulide  ^  le  cadre  dramatique  le  plus  heu- 
reux peut-être  qu'il  soit  possible  de  trouver  pour 
tous  les  genres  d'effet  et  de  spectacle,  et  qui  réussi- 
rait  en  pantomime  comme  en  tragédie  et  en  opéra. 
Celui-ci ,  resserré  en  trois  actes  ,  fort  bien  coupé 
pour  la  musique  et  la  représentation ,  était  le  pre- 
mier que  l'on  eût  réduit  aux  formes  de  l'opéra  ita- 
lien ,  dans  cette  partie  où  la  nature  du  mélodrame 
a  été  le  mieux  saisie,  je  veux  dire  dans  ces  airs  de 
situation  où  se  concentre  tout  l'intérêt  de  la  scène, 
et  qui  sont  le  plus  puissant  moyen  qu'ait  la  mu" 
sique  pour  compenser  dans  un  opéra,  autant  du 
moins  qu'il  est  possible,  l'éloquence  des  dévelop- 
pements dans  le  dialogue  tragique.  Ce  moyen  fut 
ignoré  de  Quinault,  qui  ne  pouvait  donner  à  Lulli 
que  ce  que  celui-ci  demandait,  et  Lulli  et  la  mu- 
sique n'en  étaient  pas  encore  là.  On  dialoguait  tou- 
jours en  récitatif,  et  l'on  se  bornait  à  le  couper 
de  temps  en  temps  par  quelques  quatrains ,  le 
plus  souvent  tournés  en  madrigal ,  c'est-à-dire  en 
pensée  plus  qu'en  sentiment,  et  qui  ne  s'élevaient 
guère  au-dessus  du  reste  que  par  un  chant  me- 
suré ;  en  sorte  que,  loin  d'ajouter  à  l'intérêt,  ces 
petits  airs  y  nuisaient  souvent  en  se  détachant  de 
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l'esprit  (le  la  scène  pour  montrer  l'esprit  du  poète. 
La  Motte  et  les  auteurs  clu  même  temps  firent 
un  bien  plus  fréquent  usage  de  ces  sortes  de 
couplets  ,  dont  le  plus  grand  mérite  était  de  deve- 
nir vaudevilles.  Hameau  y  mit  un  peu  plus  d'ex- 
pression ,  quand  les  paroles  le  permirent ,  comme 
dans  cette  cavatine  de  Dardanus,  si  célèbre  en  son 
temps  : 

Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire. 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire , 
Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

L'air  est  une  fort  bonne  déclamation  notée  :  c'est 
de  la  belle  musique  française  avec  ses  défauts,  une 
lenteur  monotone  et  des  agréments  déplacés. 

Jphigénie  eu  Aulide  a  paru  généralement  infé- 
rieure à  Orphée  ,  comme  composition  musicale  : 
les  paroles  paraîtraient  encore,  à  la  lecture,  au- 
dessous  du  médiocre,  quand  même  elles  ne  seraient 
pas  une  faible  et  plate  copie  des  belles  scènes  de 
Racine.  Mais  on  convint  qu'en  total  cet  opéra, 
pour  l'intérêt,  le  spectacle  et  l'accord  de  la  musique 
et  du  drame  ,  était  ce  c[ue  nous  avions  eu  jusque-là 
de  meilleur.  Ces  deux  ouvrages,  Iphigéiiie  et  Or- 
phée^ fixèrent  dès-lors  parmi  nous  le  vrai  système 
du  drame  lyrique;  on  y  trouvait  la  première  idée 
de  cet  effet  théâtral  dont  le  genre  est  susceptible;  et 
les  Français ,  sensibles  siu'-tout  à  ce  mérite ,  prodi- 
guèrent de  justes  applaudissements  à  l'artiste  qui  le 
premier  avait  su  les  attacher  à  l'aclion  dune  tia* 
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gédie  chantée,  autant  du  moins  que  le  permet  un 
spectacle  dont  les  accessoires,  en  variant  les  plaisirs 
du  spectateur ,  excluent  nécessairement  l'illusion 
soutenue ,  qui  parmi  nous  ne  peut  appartenir  qu'à 
la  tragédie  déclamée.  Mais  bientôt  l'esprit  français  , 
si  porté  à  l'extrême  en  tout,  peut-être  pour  avoir 
l'air  de  s'approprier  ce  qui  n'est  pas  à  lui,  en  exa- 
gérant ce  qu'il  n'a  pas  imaginé,  toujours  si  sujet  à 
la  prétention  d'enseigner  aujourd'hui  ce  qu'il  sait 
d'hier ,  et  de  régenter  ceux  qui  le  lui  ont  appris , 
se  hâta  de  prononcer  que  la  manière  de  Gluck  était 
dans  toutes  ses  parties  le  modèle  unique  de  la 
perfection,  et  renvoya  dans  les  concerts  toute  la 
musique  de  l'Italie.  Cette  décision,  aussi  étrange  que 
précipitée ,  ne  pouvait  pas  faire  fortune  en  Europe  ; 
mais  devait  d'abord  réussir  beaucoup  à  Paris.  Des 
hommes  plus  mesurés  dans  leurs  jugements,  et  par 
cela  même  plus  près  de  la  raison ,  tiraient  des  succès 
de  Gluck  une  autre  induction  qui  me  paraît,  je  l'a- 
voue ,  beaucoup  plus  conforme ,  non-seulement  à 
la  vérité,  dont  bien  des  gens  ne  se  soucient  guère, 
mais  à  l'intérêt  même  des  plaisirs  publics ,  qui  doit 
avoir  naturellement  plus  de  pouvoir.  Ils  disaient  aux 
législateurs  enthousiastes  :  «  N'allez  pas  si  vite  ;  prê- 
te nez  garde  que  cette  nouvelle  coupe  d'opéra ,  si 
a  favorable  à  la  musique  et  à  l'effet,  vous  la  tenez 
a  d'abord  des  Italiens  eux-mêmes,  quoiqu'ils  n'aient 
«  pas  su  en  tirer  le  même  parti ,  par  des  raisons  qui 
«  tiennent  à  leurs  habitudes,  et  qui  font  véritable- 
ce  ment  de  leur  opéra  un  concert  plutôt  qu'un  spec- 
«  tacle.  Gluck  vient  de  nous  apprendre  à  se  servir 
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«  (le  cette  même  coupe  ,  de  manière  à  faire  toujours 
M  marcher  ensemble  la  musique  et  l'action  :  il  a  créé 
«  le  vrai  mélodrame ,  et  c'est  là  sa  gloire.  Mais  ce 
«  qu'il  a  su  faire  du  canevas,  pourquoi  ne  voulez- 
w  vous  pas  qu'on  puisse  le  faire  des  ornements,  en 
«  les  mettant  à  leur  place  et  les  réduisant  à  leur  juste 
a  mesurePPourquoi  ne  ferait-on  pas  rentrer  dans  l'en- 
«  semble  et  dans  la  vérité  dramatique  cette  mélodie 
K  si  charmante  et  si  expressive  que  les  Italiens  ren- 
«  ferment  dans  leurs  airs  ?  Gluck ,  en  la  prenant  chez 
«  eux ,  est  encore  bien  loin  de  les  égaler  :  s'il  s'en  est 
«  rapproché  dans  son  Orphée,  il  en  est  resté  loin 
«  dans  son  Iphigéiiie ,  encore  plus  loin  dans  son 
«  Alceste ,  encore  plus  loin  dans  son  Aimide  et  son 
«  JpJiigéiiie  en  Tuwide  ;  et  si  vous  persistez  dans 
«  votre  système ,   qui  devient   tous  les  jours  plus 
«  exclusif,  qu'arrivera-t-il  ?    Vous  n'aurez   obtenu 
«  que  la  moitié  du  mélodrame;  vous  aurez  un  opéra 
H  dramatique  où  il  ne  manquera  que   du   chant , 
a  comme   les  Italiens  ont  un  opéra  musical ,  où  il 
«  ne  manque  qu'une  action.  Et  qui  donc  empêche- 
«  rait  de  réunir  l'un  et  l'autre?  C'est  là  véritable- 
«  ment  la  perfection;  et  de  qui  l'attendre,  si  ce 
f<  n'est  des  grands  musiciens  que  l'Italie  possède  et 
«  que  l'Europe  admire?  Ce  n'est  pas  le  chant  qui 
«  est  contraire  au  drame,  c'est  l'abus  du  chant;  et 
«  si  les  artistes  qui  excellent  dans  le  chant  n'ont  été 
«  quelquefois  jusqu'à  l'abus  que  par  condescendance 
«  pour  des  auditeurs  italiens,  assurément  ils  n'ont 
«  besoin  que  d'être  avertis  pour  conformer  leur  ta- 
«  lent  au  goût  des  spectateurs  français,  et  ils  feront 
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«  des  disciples  pour  le  grand  opéra ,  comme  ils  en 

«  ont  fait  pour  l'opéra  comique.  » 

Quoique  cela  ne  fût  que  raisonnable,  et  que  la 
raison  fasse  moins  de  bruit  dan§  les  cercles  que  l'es- 
prit de  parti,  ce  fut  pourtant  pour  réaliser  ce  vœu 
des  amateurs  désintéressés  qu'on  engagea  successi- 
vement les  deux  plus  célèbres  compositeurs  d'Italie, 
Piccini  et  Sacchini,à  venir  à  Paris  et  à  travailler  sur 
des  paroles  françaises  coupées  à  l'italienne.  Le  se- 
cond n'arriva  que  quelques  années  plus  tard,  et  ne 
vit  que  la  fin  de  l'orage  ;  mais  Piccini  l'essuya  dans 
toute  sa  violence,  qui  n'est  que  risible  aujourd'hui, 
mais  qui  fut  alors  scandaleuse.  Le  gouvernement 
n'avait  songé  qu'au  progrès  de  l'art  et  à  la  variété 
des  plaisirs;  mais  la  seule  idée  de  susciter  un  rival 
à  Gluck  souleva  toute  cette  idolâtrie  française  qui 
ne  veut  qu'une  divinité  à  la  fois  ,  et  ce  fanatisme  qui 
en  est  la  suite  et  veut  des  sacrilèges  à  poursuivre. 
Alors  recommencèrent  les  querelles  de  musique,  si 
furieuses  du  temps  des  Bouffons ,  et  qui  ne  le  furent 
pas  moins  de  nos  jours.  Il  faut  avouer  que  les  autres 
nations  qui  n'avaient  pas  au  même  degré  que  nous, 
à  beaucoup  près,  la  manie  des  controverses  sur  le 
goût,  l'esjîrit  et  ies  arts,  ont  dû  voir  dans  ces  ani- 
mosités  publiques  portées  si  loin  à  propos  de  l'o- 
péra, et  bouillantes  pendant  des  années,  un  genre 
de  folie  particulière  aux  Français,  et  ont  dû  en 
conclure,  non  sans  raison,  que  les  hommes  extrêmes 
dans  les  deux  partis ,  au  fond  ,  n'aimaient  pas  extrê- 
mement la  musique,  puisqu'ils  n'en  voulaient  ab- 
solument que  d'un  seul  artiste,  et  non  pas  d'ui^ 
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autre;  tandis  que  les  Italiens  qui  l'aiment  véritable- 
ment, la  reçoivent  de  toute  main,  j)Oinvu  qu'elle 
soit  bonne,  se  passionnent  au  spectacle  pour  un  beau 
morceau  ,  de  quelque  part  qu  il  vienne,  et ,  loin  de 
se  battre  pour  un  musicien  ,  n'en  ont  jamais  trop 
à  leur  gré  ,  et  crient  bravo  maestro  pour  quiconque 
leur  fait  plaisir,  La  qualité  d'étranger  ne  les  empê- 
cha nullement  d'accueillir  Gluck  et  son  Orphée ;iil 
sans  examiner  si  cette  musique  était  allemande, 
italienne  ou  française,  ils  l'applaudirent  parce  qu'elle 
leur  plaisait.  L'auteur  n'essuya  pas  le  moindre  dé- 
goût de  la  part  des  bons  musiciens  du  pays,  au  con- 
traire, ils  lui  prodiguèrent  les  encouragements  dans 
une  carrière  nouvelle  qui  s'ouvrait  poni-  le  talent; 
et  dans  laquelle  ils  ne  redoutaient  pas  le  sien.  Mais 
voyez,  dans  les  Mémoires  de  Grétry  ,  tout  ce  qu'il 
eut  à  souffrir  avant  de  faire  recevoir  son  premier 
ouvrage,  et  combien  de  gens  avaient  envie  de  ren- 
voyer le  Liégeois  dans  son  pays.  Ce  fut  bien  pis 
pour  Piccini  :  il  était  ici  décrié  d'avance  en  raison  de 
sa  célébrité.  Les  panégyriques  du  musicien  allemand 
n'étaient  que  des  satires  contre  celui  qui  arrivait  d'I- 
talie. Il  avait  travaillé,  et  avec  un  succès  universelle- 
ment reconnu,  sur  les  opéra-tragédies  de  Métas- 
tase; mais  dès  qu'on  sut  qu'il  voulait  donner  à  Paris 
un  opéra  de  Quinault ,  l'auteur  de  \ Alessandro  et 
de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  chantés  partout,  ne 
fut  plus  qu'un  musicien  Z'o^y/e.  Il  était  sur  au  moins 
qu'il  avait  réussi  dans  un  genre  comme  dans  l'autre; 
mais  on  ne  voulait  plus  se  souvenir  que  de  la  Buona 
Figliola ,  parodiée  en  français,  et  les  journaux,  ré- 
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pétèrent  le  mot  de  l'abbé  Arnaud,  qui  n'était  pas 
un  bon  mot,  mais  une  injure,  que  c'était  à  Gluck 
de  J'aire  V Orlaiido ,  et  à  Piccinit Orlandino.  Cepen- 
«lant  quand  celui-ci  eut  donné  son  Orlandino ,  Gluck 
ne  fut  pas  tenté  d'essayer  son  Orlando. 

Le  succès  de  Roland  fut  complet  :  on  ne  résista 
pas  au  charme  continu  de  cette  mélodie  aussi  facile 
que  savante,  aussi  douce  qu'expressive.  Mais  ne 
pouvant  attaquer  la  musique,  le  paiti  adverse  se 
rejouait  sur  le  drame.  Roland  passait  depuis  un 
siècle  pour  un  de  nos  chefs-d'œuvre  lyriques  *; 
mais  depuis  Vlphigénie  en  Aulide  de  Gluck,  il  sem- 
blait cjue  l'opéra  ne  dût  plus  être  autre  chose  que 
la  tragédie.  Grande  erreiu-,  que  les  ennemis  de  Pic- 
cini  aimaient  à  propager,  mais  commune  d'ailleurs 
à  une  époque  où  l'on  avait  commencé  à  confondre 
tous  les  genres  ;  ce  qui  est  le  sûr  moyen  de  les  gâter 
tous.  L'abus  des  mots  venait  à  l'appui;  et  en  con- 
venant que  Piccini  chantait  bien,  on  disait  que 
Gluck  avait  plus  d'effet.  C'était  dire  seulement  que 
le  drame  tragique  à'Iphigénie  en  Aulide  produisait 
plus  d'émotions  que  la  pastorale  héroïque  àe  Roland  ; 
et  l'on  sait  qu'un  opéra  est  susceptible  de  cette 
différence,  en  proportion  de  celle  des  sujets.  Il 
n'était  donc  nullement  juste  de  mesui^r  les  facultés 
des  deux  musiciens  sur  une  disparité  d'effet  qui  te- 
nait à  celle  des  paroles.  C'est  sur  ce  rapport  essen- 

*  Voltaire  a  cependant  été  trop  loin  (  comme  il  loi  arrive  quelquefois  )  , 
qnaiid  il  a  mis  Roland  à  côté  de  nos  plus  belles  tragédies.  La  ilistance  est  en- 
core très  grande,  et  personne  ne  devait  la  sentir  mieux  que  lui.  Mais  la  con- 
tradiction l'emportait ,  et  il  cialtait  trop  ce  que  Boileau  avait  trop  rabaissé. 
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tiel   qu'il  convenait    de  juger  l'effet   que  chacun 
d'eux  savait  tirer  de  l'ouvrage  qu'il  avait  entre  les 
mains,  et  celui  de  Roland  é\ ait  ce  qu'il  devait  être. 
L'amour  d'Angélique  et  de  Médor,  exprimé  dans 
un  chaut  plein  de  grâces  et  de  sentiment,  produi- 
sait ces  impressions  tendres  qui  sont  bien  celles 
de  la  sensibilité  quand  on  ne  la  confond  pas  avec 
les   passions  violentes.   Celles-ci  ne  pouvaient  se 
montrer  que  dans  la  jalousie  légitime  et  furieuse 
de  Roland  trahi  :  la  force  d'expression  (et  l'on  ne 
parlait  jamais  d'autre  chose  )  ne  devait  se  montrer 
que  dans  le  héros  trompé  ,  et  non  pas  dans  le  ber- 
ger sur  d'être  aimé  de  sa  maîtresse,  même  à  l'ins- 
tant de  s'en  séparer.  Angélique  lui  dit  : 

Soyez  heureux  loin  d'elle , 
Mais  ne  l'oubliez  pas. 

Et  Roland  lit  et  entend  de  tous  côtés  : 

Angélique  a  donné  son  cœur  : 
Médor  en  est  vainqueur. 

Entre  ces  deux  espèces  de  douleur,  la  distance 
est  aussi  grande  qu'entre  les  situations.  Aussi  l'une 
doit  attendrir ,  et  l'autre  effrayer ,  et  c'est  l'effet 
qu'avait  très  bien  distingué  l'artiste  dans  les  rôles 
de  Médor  et  de  Roland.  C'est  dans  ce  dernier  qu'il 
fit  voir  que  la  musique  pouvait  avoir  une  expres- 
sion forte  sans  cesser  d'être  mélodieuse,  et  qu'elle 
peut  ébranler  notre  âme  sans  choquer  notre  oreille 
par  ces  cris  odieux  si  fréquents  dans  Jrmide^  et 
sur-tout  dans  Alceste  et  Iphigêrde  en  Tauride^  et 
que  tous  les  amateurs  reprochaient  à  la  musique 
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de  Gluck.  C'était  précisément  ce  chant  criarxl  qui 
avait  indisposé  Rousseau  et  tous  les  étrangers  con- 
tre la  musique  française.  Quand  il  entendit  Iph.-' 
génie  en  Aulide  et  Orphée^  il  dut  croire  que  l'au- 
teur nous  corrigerait  de  \urlo  fraucese* ^^\.  c'est 
ce  qui  entraîna  son  suffrage.  Mais  dans  ses  compo- 
sitions subséquentes  que  Rousseau  ne  vitpas,  Gluck 
porta  jusqu'à  l'excès  ce  fracas  de  voix,  chargé  ei:» 
core  de  celui  de  son  orchestre.  11  parut  avoir 
spéculé  sur  les  oreilles  françaises,  qu'apparemment 
il  reconnut  un  peu  dures  en  musique,  comme  on 
les  en  a  toujours  accusées.  Il  est  certain  qu'on  a  vu 
mille  fois  les  étrangers  étonnés  de  ce  goiit  de  notre 
public  pour  ces  cris  aussi  désagréables  dans  le  chant 
que  dans  la  déclamation.  Ce  sont  bien  plutôt  ceux 

*  <i  Plus  la  langue  sera  sourde,  plus  la  musique  sera  criarde,  »  d'sait 
Rousseau  en  1703.  J'avoue  que  ce  rapport  est  vrai  en  lui-mèm,e,  et  que 
notre  langue  est  moins  mélodieuse  que  celle  des  Italiens;  mais  je  ne  crois 
nullement  qu'elle  soit  sourde  au  point  de  se  refuser  à  la  musique  non  plus 
qu'à  la  poésie,  et  le  contraire  a  été  démontré  quand  nous  avons  eu  de  bons 
luusiciens  après  avoir  eu  de  bons  poètes.  Quant  à  la  musique  criarde  ,  je 
conviens  encore  qu'elle  accuse  dans  les  Français  une  certaine  dureté  d'u- 
reille  et  un  certain  amour  du  bruit  qu'on  aperçoit  généralement  dans  leur 
manière  d'entendre  et  de  juger  la  musique.  Les  musiciens  et  les  chanteurs 
n'auraient  pas  tant  prodigué  les  cris ,  s'ils  n'avaient  pas  vu  que  les  cris 
avaient  de  l'effet  sur  le  public  français  :  ils  ont  cru  qu'il  fallait  frapper 
fort  sur  des  oreilles  dures;  et  il  est  vrai  qu'on  eût  dit  souvent,  au  bruit 
du  chant  et  des  applaudissements  mêlés  ensemble ,  qu'il  y  avait  une  lutte 
établie  entre  les  chanteurs  et  les  auditeurs  à  qui  crierait  le  plus  brave- 
ment. C'est  bravement  crié ,  comme  dit  La  Fontaine  dans  la  fable  de 
i'àne  qui  brait,  et  notre  Opéra  peut  avoir  souvent  mérité  cet  éloge.  Mais 
les  vrais  talents  ont  souvent  fait  exception,  et  Jéliotte  et  mademoiselle 
Fel  chantaient  fort  bien,  avant  même  que  nos  conqiosileurs  eussent  appris 
à  chanter.  L'une  avait  eu  un  maître  italien  ,  et  l'autre  n'avait  été  iustruiç 
que  par  la  nature. 
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(le  la  douleur  physique  que  des  affections  de  l'âme, 
et  quand  même  ce  seraient  quelquefois  ceux  des 
grandes  afflictions,  ceux  du  désespoir,  il  n'en  fau- 
drait pas  moins  les  réduire  à  la  mesure  de  l'art, 
qui  n'admet  rien  d'extrême  ,  parce  que  les  extrêmes 
(iéplaisent ,  et  que  l'art  doit  toujours  plaire.  Je  ne 
suis  pas  surpris  que  Traetta,  témoin  des  acclama- 
tions de  notre  parterre  de  l'Opéra,  qui,  toutes 
bruyantes  qu'elles  étaient,  ne  pouvaient  pas  couvrir 
la  voix  de  l'actrice,  se  soit  écrié  :  «  Gli  Francesi 
«  hanno  le  orecchie  di  corno  :  les  Français  ont  des 
a  oreilles  de  corne.  »  Je  ne  prends  pas  à  la  lettre  ce 
qui  n'était  que  l'excès  de  Ihumeur  contre  l'excès 
du  mauvais  goût;  mais  je  crois  en  effet  (  et  ce  me 
semble ,  avec  le  plus  grand  nombre  )  que  les  Fran- 
çais n'ont  pas  l'oreille  aussi  heureusement  organisée 
pour  la  musique  que  la  plupart  des  peuples  leurs 
voisins.  Je  laisse  d'ailleurs  assez  volontiers  à  chaque 
nation  ce  qui  me  semble  lui  appartenir  par  excel- 
lence, la  mélodie  aux  Italiens  ,  l'harmonie  et  les 
instruments  aux  Allemands,  et  l'art  dramatique- 
aux  Français.  ]\on  omnia possumus  omnes. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  raisonne  l'esprit  de  parti, 
qui  veut  tout  avoir  à  lui  seul ,  ou  donner  tout  à  un 
seul.  La  faction  gluckiste  (  et  c'en  était  bien  une  ) 
avait  pressenti  intérieurement  que  Gluck  ne  sou-. 
tiendrait  pas  la  concurrence  avec  Piccini  pour  le 
mérite  du  chant.  On  ne  pouvait  se  dissimuler  que 
le  grand  succès  de  ses  deux  premiers  ouvrages, 
l[)hi^énie  et  Orphée ,  était  dû  princij)alement  à  cette 
^oupe  nouvelle  et  vraiment  l\rique,  à  cette  distri- 
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bution  des  airs  dramatiques,  mêlés  au  dialogue  et 
adaptés  à  la  situation,  qui  donnaient  à  la  musique 
un  pouvoir  qu'elle  n'avait  pas  eu  auparavant  sur 
le  théâtre  de  l'Opéra,  Mais  ce  plan  ,  une  fois  coniui 
parmi  nous  ,  était  à  la  portée  de  tout  le  monde  ; 
d'autres  que  Gluck  pouvaient  s'en  servir  comme 
lui ,  et  même  encore  mieux  avec  un  talent  supérieur 
au  sien  en  mélodie;  et  Piccini  arrivait.  L^ôn-  prit 
alors  en  musique  le  même  parti  qu'on  avait  pris 
quarante  ans  auparavant  en  littérature  ;  et   cette 
conformité  de  marche  dans  les  hérésies  de  goût 
est  une   de  ces  choses  que  je   me  suis  engagé  à 
observer  toujours,  parce  qu'elle  caractérise  un  siè- 
cle qui  semble  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  les  travers 
de  l'esprit  humain.  Vous  avez  vu  que  les  inventeurs 
du  drame  en   prose   étaient   tout  simplement  des 
gens  qui  ne  savaient  pas  faire  de  vers,  et  il  ne  leur 
en  fallut  pas  davantage  pour  établir  que  parler  en 
vers  au  théâtre  était  une  chose  contre  nature.  C'est 
ainsi  que  vers  le  même  temps  on  prétendait  anéantir 
toutes  les  règles  de  l'art  ,  comme  n'étant  que  les 
entraves  du  génie  :  pitoyables  ressources  de  l'amour- 
propre  qui  érigeait  l'impuissance  en  système,  et  la 
stéi'ilité  en  modèle.  On  fit  à  peu  près  de  même  pour 
la  musique  de  théâtre,  que  l'on  voulait  concentrer 
tout  entière  dans  le  talent  de  Gluck.  Il  fut  décidé  , 
non  pas  précisément  qu'il  ne  fallait  pas  d'airs  dans 
un  opéra,  car  il  en  avait  fait  lui-même,  et  quelque- 
fois de  beaux,  mais  de  peur  qu'on  n'en  fit  de  plus 
beaux  ,  une  nouvelle   poétique  répandue  partout 
nous  apprit  qu'on  pouvait  s'en  passer,  que  c'était 
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inème  le  mieux,  toujours  à  cause  de  la  nature,  qui 
ne  veut  pas  qu'on  chante  si  bien  clans  la  passion  ; 
-que  c'était  à  Gluck  à  opérer  cette  dernière  révolu- 
tion; et  qu'avec  son  harmonie,  son  expression  et  sa 
marche,  rapide  on  aurait,  non-seulement  le  meilleur 
opéra  possible,  mais  la  véritable  tragédie  chantée, 
la  tragédie  grecque,   la  douleur  antique ,  que  lui 
seul  avait  retrouvée  *.  On  allait  plus  loin  (  car  en 
législation  nouvelle  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  s'ar- 
rêter); onannonçait,  apparemment  pour  nous  char- 
mer davantage,  que  ce  nouveau  genre  de  spectacle 
ferait  tomber  la  traçjédie  déclamée.  Rien  de  mieux 
arrangé,  comme  on  voit,  au  moins  dans  les  vues  du 
parti  :  on  écartait  ainsi  l'importune  comparaison  de 
la  musique  italienne ,  reléguée  désormais  à  l'Opéra 
comique;    Gluck  demeurait  seul  dans  sa  gloire  et 
dans  l'entière  possession  de  l'Opéra,  et  le  théâtre 
français  rejeté  comme  par  grâce  au  second  rang ,  il 
ne  nous  restait  plus  qu'un  spectacle  et  un  homme, 
l'Opéra  et  Gluck,  et  après  lui,  comme  de  raison, 
les  ministres  de  son  culte.  Voilà  les  prétentions, 
les  prédictions  ,  les  rêveries  qui  furent  débitées , 
imprimées   partout  :  voilà  jusqu'où   peuvent  aller 
les  puérilités  de  cette  espèce  d'ambition  qui  régnait 
dans  la  sphère  étourdissante  des  sociétés  de  Paris , 
où  chacun  voulait  avoir  la  première  place;  et  je 
laisse  de  côté  les  intrigues  des  coulisses  et  de  l'an- 
tichambre, le  scandale  des  inimitiés  sans  motil  et 

*  C'est  à  propos  d'Alceste  qne  l'abbé  Arnaad  avait  fait  cette  pbrase ,  mi  r 
qnoi  l'on  dit  que  la  douleur  antique  n'était  pins  le  plaisir  moderne;  ce 
qui,  à  mon  avis,  était  vrai  d'^lceste,  mais  non  pas  (T Orphée. 
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des  libelles  sans  pudeur.  Ceux  qui  connaissent 
Paris  ,  et  qui  se  rappellent  ce  qu'il  était  alors,  peu- 
vent attester  si  j'exagère  en  rien.  L'un  disait  tout 
haut  :  ce  Pour  moi ,  je  ne  salue  pas  un  homme  qui 
«  n'aime  pas  Gluck.  »  Un  autre ,  citant  fort  à  pro- 
pos une  phrase  de  Cicéron,  ne  concevait  pas  com- 
ment on  avait  figure  humaine  quand  on  ne  regardait 
pas  la  musique  de  Gluck  comme  la  plus  belle  pos- 
sible. Un  académicien  justement  considéré  par  ses 
talents  en  plus  d'un  genre  (Marmontel)  était  chaque 
jour  en  butte  aux  pamphlets  satiriques  et  aux 
épigrammes  les  plus  grossières  et  les  plus  viru- 
lentes *  de  la  part  de  ses  propres  confrères,  sans 
avoir  eu  d'autre  tort  que  d'énoncer  son  avis  avec 
la  plus  décente  modération,  et  de  travailler  pour 
Piccini  ;  et  le  sage  Turgot,  qui  avait  les  oreilles  fati- 
guées de  ces  querelles,  dont  personne  ne  se  souciait 
moins  que  lui,  disait  fort  bien  :  «  Je  conçois  qu'on 
«  aime  la  musique  de  Gluck;  mais  il  me  paraît  dif- 
«  ficile  d'aimer  les  gluckistes.  » 

Ce  fut  en  conséquence  de  ce  système  d'exclusion 
qu'ils  l'engagèrent  à  donner  son  Armide  telle  que 
Quinault  l'avait  faite,  et  à  déroger  pour  cette  fois 
à  la  méthode  que  lui-même  avait  suivie  dans  ses 

*  11  est  à  remarquer  qu'à  cette  époque  ,  comme  à  celle  des  Bouffons  , 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  célèbre  en  littérature  tenait  pour  le  chant  italien  ; 
d'AIembert ,  Buffon ,  Saint-Lambert ,  la  plus  grande  partie  des  académi- 
ciens. Mais  Gluck  avait  pour  lui  le  plus  grand  nombre  à  la  cour  et  à  la 
ville,  et  dans  les  lettres,  ceux  qu'on  appelle  amateurs.  Il  était  venu  le 
premier  :  si  Piccini  l'eût  devancé  ,  il  aurait  eu  la  même  espèce  de  vogue  ; 
mais  il  trouva  une  mode  tout  récemment  régnante  ;  et  c'était  un  terrible 
obstacle  eu  France. 
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trois  premiers  ouvrages,  et  qu'il  pouvait  se  glori- 
fier d'avoir  accréditée  parmi  nous.  Mais  cet  essai 
n'eut  pas  tout  le  succès  qu'on  s'en  était  promis. 
Gluck  n'eut  pas  de  peine  à  faire  mieux  que  Lulli, 
quand  l'art  avait  un  siècle  de  plus;  il  fit  reconnaître 
son  talent  dans  le  chœur  de  la  Haine;  et  le  duo  du 
cinquième  acte,  Aimons-nous ,  tout  nous  j  convie^ 
fut  remarqué ,  par  la  douceur  d'un  chant  amoureux 
qui  rendait  fidèlement  l'esprit  de  la  scène.  Mais 
d'ailleurs,  quoique  Armide  fût  par  elle-même  le 
plus  heau  de  nos  drames  lyriques,  ce  mérite  et  tous 
les  agréments  du  spectacle  ,  suffisant  pour  soutenir 
même  la  plus  médiocre  musique,  ne  purent  empê- 
cher qu'on  ne  retrouvât  un  peu  de  l'ennui  de  notre 
ancien  opéra  dans  la  pauvreté  d'un  récitatif  éternel 
sur  des  paroles  qu'une  bonne  déclamation  aurait 
cent  fois  mieux  fait  valoir  ;  et  cette  comparaison 
désavantageuse,  sensible  sur-tout  pour  ceux  c[ui 
aiment  les  beaux  vers ,  se  présentait  naturellement 
dans  ce  monologue  que  tout  le  monde  sait  par 
cœur ,  Enfin ,  il  est  en  mapuissance ,  etc.  Une  actrice 
qui  le  déclamerait  bien  y  produirait  le  plus  grand 
effet  :  il  n'en  avait  aucun  dans  la  musique  de  Gluck; 
et  la  scène  de  désespoir.  Le  perfide  Renaud  me 
fuit  y  n'en  avait  guère  d'autre  que  celui  des  cris. 
C'est  là  qu'on  dut  s'apercevoir  combien  il  importait 
de  ne  pas  priver  la  musique  théàîrale  de  ses  plus 
grands  moyens,  qui  sont  incontestablement  dans 
les  airs;  et  il  fallait  bien  que  Gluck  lui-même  en 
fut  convaincu  par  l'expérience,  car  il  ne  réitéra  pas 
une  pareille  tentative,  et  revint  bien  vite  à  la  coujj'î 
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musicale  dans  Iphigérne  en  Tauride.  Ce  sujet  très 
trafique,  traité  concurremment  par  les  deux  ri- 
vaux, Gluck  et  Piccini ,  leur  réussit  également,  et 
ce  fut  pour  les  vrais  amateurs  un  bon  exemple  que 
celui  de  cette  concurrence  faite  pour  nous  accoutu- 
mer ,  comme  les  Italiens ,  à  voir  les  mêmes  pièces 
mises  en  musique  par  différents  compositeurs  :  c'est 
autant  de  gagné  pour  l'art  et  pour  les  plaisirs  du 
public,  mais  c'est  aussi  un  nouveau  champ  pour 
les  passions  et  les  cabales;  et  les  opéra  de  Gluck  et 
de  Piccini,  d'un  côté  les  deux  Iphigénie,  Orphée, 
Armide ,  Alceste  ;  de  l'autre  Roland ^  ^tjs,  Iphigé- 
nie  en  Tauride,  et  Didon ,  attirant  et  occupant 
Paris  tour  à  tour,  il  fallait  voir,  aux  reprises  de  ces 
divers  ouvrages,  quel  intérêt  on  mettait  de  part  et 
d'autre  au  calcul  des  représentations  et  des  recettes. 
On  eût  dit  que  les  deux  partis  jouaient  à  la  hausse 
et  à  la  baisse  à  l'Opéra  comme  à  la  bourse.  Il  paraît 
que  dans  ce  calcul ,  qui  couvrait  les  feuilles  des 
journaux,  et  dont  le  bulletin  était  lu  aux  soupers, 
les  gluckistes,  avaient  quelque  avantage,  car  jamais 
ils  n'étaient  plus  fiers  que  quand  ils  pouvaient  ren- 
voyer au  caissier  de  l'Opéra ,  argument,  il  faut  bien 
le  dire  ,  qui  n'est  point  du  tout  victorieux ,  et  qui 
même  accuse  le  défaut  de  meilleures  raisons.  Qui 
ne  sait  combien  de  circonstances  étrangères  au 
mérite  des  ouvrages  de  théâtre ,  et  particulièrement 
sur  celui  de  l'Opéra ,  peuvent  faire  jouer  telle  ou 
telle  pièce  plus  ou  moins  de  temps,  et  la  faire  suivre 
plus  ou  moins  ?  Jamais  la  raison  et  l'équité  ne  se 
régleront  sur   un  genre  de   preuves   avec    lequel 
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Tauteiir  de  Timocrate  aurait  eu  raison  contre 
Phèdre  et  Britannicus.  Sans  doute  le  succès  dans  la 
nouveauté  est  un  litre,  et  les  deux  musiciens  l'ont 
obtenu  ;  mais  il  doit  être  confirmé  par  le  temps  : 
cVst  le  temps  qui  décide  des  productions  des  arts, 
et  toujours  d'après  la  voix  des  connaisseurs  ,  qui 
finit  par  entraîner  tout ,  au  lieu  que  les  passions  du 
moment  ne  peuvent  qu'échauffer  ou  refroidir,  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins ,  une  vogue  passagère 
qui  n'est  point  du  tout  décisive.  Sans  cette  juri- 
diction du  temps,  sur-tout  dans  un  art  comme  la 
musique,  où  nous  n'avons  été  éclairés  que  fort 
tard  ,  prenez  garde  que  chacun  aurait  raison  en 
sens  inverse,  d'après  la  caisse  de  l'Opéra,  Lulli 
contre  Rameau,  Hameau  contre  Gluck,  puisque 
Lulli  et  Rameau  pourraient  se  vanter  d'avoir  fait 
gagner  bien  plus  d'argent  qu'aucun  de  leurs  succes- 
seurs. Cette  conclusion  serait  pourtant  très  fausse 
au  tribunal  de  tous  les  musiciens  de  l'Europe,  et 
même  à  celui  des  gluckistes  :  ils  avaient  donc  tort  de 
se  retrancher  si  fièrement  derrière  le  caissier  de  l'O- 
péra. Il  eût  mieux  valu  soumettre  la  question  à  la 
connaissance  et  à  l'intérêt  de  lart,  comme  faisaient 
les  défenseurs  de  la  musique  de  Piccini,  que  de 
mettre  l'amour-propre  à  la  place  de  la  bonne  foi, 
la  colère  à  la  place  de  la  discussion  ,  et  les  chif- 
fres à  la  place  des  raisonnements.  Le  mérite  et 
les  succès  étaient  prouvés  des  deux  côtés ,  et , 
autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  les  opéra  de  l'un, 
comme  ceux  de  l'autre,  furent  généralement  suivis 
et  applaudis.  De  quel  côté  était  le  mieux  ?  C'est  ce 

XX.  '^i- 
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que  l'on  peut  encore  chercher  sans  exclure  le  bon, 
car  ce  n'est  pas  ici  que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 
Au  reste,  j'avoue  que  je  n'ai  pas  fait  le  relevé  des 
recettes  :  je  me  souviens  seulement  que  ,  sur  un 
de  ces  bordereaux  de  critique  apportés  à  table  , 
Piccini  se  trouva,  une  fois,  moins  grand  homme  que 
Gluck  ,  de  755  1.  lo  s. 

Le  dernier  ouvrage  de  Piccini ,  Didon ,  m'a  paru 
réunir  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  désirer  dans 
un  opéra  :  ce  fut  le  plus  grand  succès  de  cet  illustre 
artiste,  et  c'est  peut-être  son  chef  d'œuvre ,  au 
moins  celui  de  ses  opéra  français.  Didon  pourrait 
être  mieux  écrite,  je  l'avoue;  mais  elle  est  très  bien 
conduite  ,  bien  composée  dans  l'esprit  du  genre  , 
et  pleine  de  lintérét  qu'il  comporte  ,  celui  d'une 
pitié  attendrissante,  qui,  selon  moi,  vaut  beaucoup 
mieux  que  cette  horreur  qu'on  a  beaucoup  trop 
prodiguée  depuis  Gluck,  et  que  la  tragédie  elle- 
même  n'admet  qu'avec  tous  les  ménagements  de 
l'art.  Je  ne  connais  rien  de  mieux  conçu,  rien  de 
plus  beau  que  la  scène  des  apprêts  de  la  mort  de 
Didon  ,  que  ce  désespoir  tranquille  et  concentré 
qui  garde  son  secret,  même  avec  une  sœur,  et  n'at- 
tend que  le  repos  de  la  mort ,  tandis  que  des  prêtres 
offrent  un  sacrifice  aux  mânes  de  Sichée,  pour  ren- 
dre à  sa  veuve  la  paix  du  cœur  qu'elle  a  perdue.  Tout 
cela  est  dans  Virgile,  je  le  sais;  mais  tout  cela  est  de 
l'effet  le  plus  théâtral  tout  ensemble  et  le  plus  musi- 
cal. Quon  se  rappelle  le  chant  de  ce  cœur  religieux  : 
Dieu  de  Toiibli,  dieu  du  repos, 
Rends  à  DiJoii  des  jours  paisibles  ; 
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et  le  silence  effrayant  qu'elle  garde  au  milieu  de 
cet  appareil  et  de  ce  chant,  à  l'aspect  du  bûcher  où 
l'on  apporte  les  dépouilles  d'Énc'e,  et  où  elle  est 
prête  à  monter.  C'est  là  ,  ce  me  semble,  que  l'action 
et  la  musique  se  fortifient  Tune  par  l'autre  le  plus 
heureusement  qu  il  est  possible,  et  produisent  l'é- 
motion la  plus  pénétrante ,  sans  que  ni  l'une  ni 
l'autre  passe  le  but;  c'est  la  vraie  perfection  du  mé- 
lodrame. Aussi  fut-elle  vivement  sentie, et  pendant 
trente  représentations  de  suite;  ce  qui  consterna  du 
moins  une  faction  que  l'on  ne  pouvait  adoucir.  Il 
est  triste  et  même  honteux  qu'un  artiste  étranger, 
qui  nous  apportait  de  nouveaux  plaisirs,  ait  été  si 
long-temps  abreuvé  de  dégotits  par  une  cabale  aussi 
savante  qu'infatigable  à  nuire,  et  réduit  enfin  à  quitter 
cette  France, cette  patrie  des  arts,  qdi  l'avait  appelé 
et  dont  il  a  pu  raconter  les  ingratitudes.  Ses  enne- 
mis ,   qui  ne  pouvaient  être  que   ceux  du  génie  , 
triomphèrent   de   sa  retraite ,   et  l'on    ne   pouvait 
mieux  prouver  que  ce  n'était  pas  la  musique  qu'ils 
aimaient,  mais  leur  opinion. 

Il  reste  à  examiner  cette  opinion  en  elle-même; 
et  comme  elle  m'est  aujourd  hui  plus  indifférente 
que  jamais ,  je  ne  prendrais  pas  ce  soin  ,  si  elle 
n'intéressait  Tart  dramatique,  et  par  conséquent  ne 
rentrait  dans  les  objets  que  je  dois  discuter.  Assu- 
rément il  ne  m'importe  guère  que  l'on  préfère  Gluck 
à  Piccini,  ou  Piccini  à  Gluck;  et  tenant  fort  peu  à 
la  chose,  je  tiens  encore  moins  à  mon  avis.  Mais 
on  a  déjà  vu  que  le  système  des  gluckistes  tend  di- 
rectement à  confondre  Topera  et  la  tragédie  ;  et 
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comme  cette  erreur  est  une  conséquence  immé- 
diate de  leur  doctrine,  et  ne  va  pas  à  moins  qu'à 
dénaturer  les  genres,  il  est  de  raon  devoir  de  la 
combattre ,  comme  je  m'y  suis  engagé  ;  et  ce  qui 
autorise  les  détails  où  je  suis  entré  ici  sur  la  musi- 
que ,  c'est  que ,  notre  théâtre  lyrique  l'ayant  réunie 
au  drame  ,  de  faux  principes  sur  cette  alliance  com- 
promettent également  les  deux  arts  ,  et  ne  peuvent 
atteindre  l'un  sans  influer  sur  l'autre.  On  a  pu  en 
voir  la  preuve  dans  la  plupart  des  opéra  qu'on  nous 
a  donnés  depuis  Glucîi.  L'empire  de  la  mode  paraît 
avoir  subjugué  des  compositeurs  d'un  talent  recon- 
nu ,  et  l'on  ne  voit  pas  que  l'art  et  le  spectacle  y 
aient  gagné.  Sur  ce  point  de  fait,  dont  je  ne  me 
fais  point  juge,  parce  que  je  n'en  ai  pas  été  le 
témoin,  je  finirai  par  citer  une  autorité  actuelle  que 
personne  ne  récusera,  et  Ton  A^erra  qu'un  des  pre- 
miers hommes  de  l'art  a  confirmé  tout  ce  que  j'ai 
avancé  dans  cet  article,  et  ce  que  j'avais  déjà  dit 
dans  d'autres  temps. 

Voici  donc  en  substance  ce  que  disent  nos  ad- 
versaires : 

a  Le  chant  italien  est  contraire  à  la  nature  du 
«  dialogue,  à  la  marche  des  scènes  et  à  l'ensemble 
«  de  l'action.  Il  n'est  pas  naturel  de  chanter  de  si 
«  beaux  airs  pour  exprimer  des  sentiments  doulou- 
«  reux  et  des  passions  tragiques.  La  beauté  même 
«  de  ces  airs  nuit  à  leur  effet,  et  leur  longueur  tient 
«  trop  de  place  dans  la  scène.  En  un  mot,  il  ne  faut 
«  pas  chanter  dans  la  tragédie ,  ou  du  moins  il  ne 
«  faut  pas  chanter  plus  ni  mieux  que  n'a  fait  Gluck  : 
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«  c'est  là  le  vrai   modèle;  et  malheur  à  qui  s'en 
«  écartera.  » 

Tout  cela  me  paraît  erroné,  illusoire  et  appuyé 
sur  des  idées  dont  il  est  facile  de  faire  voir  la  faus- 
seté. 

i*'    Tous   les   arts    d'imitation    dont  se  compose 
]«  système  théâtral  sont  fondés  sur  des  conventions 
accordées  à  ce  besoin  de  plaisir  qui  nous  conduit 
au  spectacle  et  confirmées  par  l'habitude  de  l'y  trou- 
ver. Il  n'est  pas  plus  naturel  de  dialoguer  en  vers 
•que  de   dialoguer    en   chant  ,    et  cependant  nous 
sommes  convenus  d'applaudirà  l'un  comme  à  l'autre, 
si  le  poète  ou  le  musicien  a  saisi  le  rapport  que  peut 
avoir  la  poésie  ou  la  musique  avec  les  choses  qu'elle 
a  à  exprimer.  C'est  là  précisément  le  secret  de  leur 
art  et  la  souice  de  notre  plaisir.  Dès  qu'on  fait  des 
vers,  il  faut  les  faire  bons  :   des  qu'on  chante,  il 
faut  chanter  bien.  Voilà  le  principe;  il  ne  comporte 
point  d'exception,  car  il  n'est  pas  plus  naturel  de 
chanter  mal  que  de  bien  chanter,  ni  de  faire  mal 
des  vers  que  d'en  faire  bien.  Lorsque  Andromaque 
et  Zaïre  parlent  en  vers  excellents,  personne,  ex- 
cepté Diderot  et  quelques  autres  fous  qui  ont  pré- 
tendu donner  des  lois  dans  des  arls  où  ils  n'avaient 
pu  se  faire  de  titres,  personne  ne  s'avise  d'observer 
que  la  douleur  et  la  passion  ne  font  pas  de  beaux 
vers.  Au  contraire,  il  est  de  fait  que  c'est  le  charme 
même  de  cetle  poésie  parfaite  qui  porte  dans  notre 
cœur  l'impression  de  tout  ce  qu'elle  a  su  rendre,  et 
cette  impression  serait  bien  moins  vive  et  bien  moins 
douce ,  si  les  vers  étaient  moins  bien  faits.  L'âme 
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est  d'autant  plus  affectée  que  l'oreille  est  plus  satis- 
faite; et  quand  celle-ci  est  blessée,  l'âme  aussi  se 
refroidit  :  ce  sont  là  des  vérités  d'expérience.  Il  en 
est  de  même  de  l'imilation  opérée  par  la  musique  : 
quand  on  entend  des  airs  tels  que  Je  renonce  à  ce 
que  f  aime ^  Hélas l  pour  nous  il  s'expose^  et  cent 
autres  de  la  même  beauté,  est-ce  de  bonne  foi  qu'on 
peut  se  plaindre  que  cette  musique  est  trop  mélo- 
dieuse pour  être  expressive  ?  Le  spectacle  me  niontre 
le  contraire  :  je  vois,  par  l'émotion  générale,  que 
l'expression  est  dans  cette  même  mélodie,  que  les 
accents  n'en  sont  pas  moins  vrais  pour  être  agréa- 
bles, et  que  leur  retour  bien  ménagé  en  redouble 
encore  l'effet.  On  est  satisfait  de  toute  manière, 
parce  qu'on  est  venu  à  l'Opéra  pour  entendre  l'a- 
mour pailer  en  belle  musique,  comme  on  va  au 
Théâtre-Français  pour  l'entendre  parler  en  beaux 
vers.  La  parité  est  exacte,  et  je  dis  à  ceux  qui  veulent 
la  nature  sans  vers  ni  musique  :  Vous  pouvez  vous 
contenter  à  peu  de  frais  ;  cette  nature-là  est  partout, 
excepté  au  théâtre  :  pourquoi  y  venez-vous? 

Sans  doute,  si  le  poète  tragique  s'avise  de  me 
faire  une  ode  au  lieu  d'une  scène  (  connue  on  fai- 
sait autrefois  ),  s'il  versifie  comme  Pindare  au  lieu 
de  versifier  comme  Sophocle,  s'il  embouche  la  trom- 
pette épique  en  son  nom,  au  lieu  de  se  cacher  sous 
celui  du  personnage,  il  sort  du  genre,  il  fait  un 
mensonge;  et  le  mensonge,  fùt-il  beau,  je  le  siffle 
avec  Horace,  en  lui  disant  :  Non  eiat  hic  locus.  De 
même  si  le  musicien  s'occupe  à  faire  valoir  le  gosier 
de  l'actrice  au  lieu  de  son  rùle,  s'il  met  dans  une 
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scène  un  air  de  rossignol  qui  sera  fort  bon  dans  un 
ballet,  il  a  le  même  tort;  et  nul  n'a  pensé  à  justi- 
fier, n'a  proposé  d'imiter  ces  abus  de  l'opéra  d'Italie. 
Mais  comment  a-t-on  pu  croire  ou  feindre  de  croire 
sérieusement  que    c'était  là  le  fond  de  la  inus'que 
italienne  et  du  talent  de  ses  compositeurs?  Quand 
on  a  tout  ensemble  de  la  richesse  et  du  luxe ,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  facile   au   monde,    dès    qu'on  le  veut, 
c'esl  d'écarter  l'un  et  de  garder  l'autre  :  ce  qui  n'est 
pas  si  simple  ni  si  aisé,  c'est  que  le  pauvre  puisse 
égaler  les  moyens  du  riche ,  comme  le  riche  peut 
s'abstenir  du  superflu.  C'est  aussi  la  différence  qui 
se  manifesta  quand  nous  entendîmes  à  Paris  les 
opéra  français  de  Piccini.  Il  n'eut  aucune  peine  à 
nous  étaler  toutes   les   beautés   naturelles  de  son 
chant ,  sans  le  déparer  par  aucune  affectation  ;   et 
Gluck  ne   pouvant  pas  égaler  cette  manière  ,   les 
gluckistes  n'eurent  d'autre  ressource  que  de  la  dé- 
crier, comme  n'étant  pas  dramatique.  Mais  ce  n'était 
pas  le  prouver ,  que  de  se  rejeter  toujours  sur  un 
abus  qui  pouvait  être  dans  son  pays,  mais  qui  n'était 
pas  dans  son  chant. 

1°  Il  n'est  point  vrai  que  les  airs  dramatiques , 
les  duo ,  les  trio  de  situation  ,  refroidissent  le  drame 
et  ralentissent  sa  marche.  C'est  dire  que  la  musique 
affaiblit  l'intérêt  là  précisément  où  elle  y  contribue 
davantage  par  la  puissance  qui  lui  est  propre,  par 
la  mélodie.  Quel  autre  moyen  emploiera-t-elle  donc 
pour  faire  passer  en  moi  toutes  les  affections  de 
l'âme,  l'amour,  la  jalousie,  raffliclion ,  la  fureur, 
en  un  mot,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  passions? 
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Est-ce  le  récitatif?  Mais  le  plus  beau  peut  à  peine 
valoir  la  bonne  déclamation  ;  et  pour  l'ordinaire  il 
ne  peut  véritablement  être  regardé  que  comme  une 
sorte  d'exposition  qui  nous  instruit  de  ce  que  la  mu- 
sique se  prépare  à  nous  exprimer  par  le  chant.  J'at- 
tends qu'elle  chante  pour  sentir  tout  ce  qu'elle  s'est 
chargée  de  rendre,  et  c'est  alors  seulement  qu'elle 
arrive  à  mon  cœur  par  la  route  de  l'oreille,  route 
qui  est  proprement  la  sienne.  Cet  air  que  vous  vou- 
lez lui  interdire,  je  l'attends  pour  être  ému.  Le 
chant  est  la  langue  du  musicien,  comme  le  vers 
est  la  langue  du  poète.  C'est  par  la  mélodie  de  l'un, 
par  le  rhythme  de  l'autre,  que  je  saurai  ce  que  tous 
deux  me  veulent,  et  j'aime  la  musique  qu'on  chante 
et  les  vers  que  l'on  retient. 

On  objecte  :  «  ]Mais  n'y  a-t-il  de  chant  que  dans 
«  les  airs?  N'y  en  a-t-il  donc  pas  dans  toutes  les 
«  parties  instrumentales  ?  L'orchestre  ne  parle-t-il 
«  pas  dans  le  sens  du  personnage?  et  n'exprime-t-il 
«  pas  même  des  rapports  et  des  circonstances  que 
«  les  paroles  et  Fair  chanté  ne  sauraient  renfermer 
«  dans  le  motif  et  dans  la  période  musicale?  C'est 
«  ainsi  que  tout  va  de  soi- même,  et  que  l'opéra 
«  devient  /a  tragédie  en  faisant  ce  qu'il  ne  fai- 
cc  sait  pas  jusqu'ici,  c'est-à-dire  en  allant  aussi  vite 
«  qu'elle.  » 

Cette  apologie  raille  fois  répétée  n'en  est  pas 
meilleure;  et  toute  celte  théorie,  en  ce  qu'elle  a 
de  vrai,  retombe  d'elle-même  sur  nos  adversaires. 
Personne  n'ignore  que  la  perfection  de  l'harmonie 
consiste  à  rendre  totites  les  parties  aussi  chantantes 
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qu'il  est  possible  ;  c'est  le  mérite  de  l'harmoniste.  S'il 
n'est  que  savant,  il  est  froid  :  et  tons  les  rapports 
de  la  situation  doivent  être  sensibles  dans  les  ac- 
compagnements, et  s'y  placer  sans  confusion.  Mais 
savez- vous  d'abord  ce  que  cela  prouve  ?  Une  vérité 
qui  est  la  seule  dont  vous  ne  paraissiez  pas  frap- 
pés; et  c'est  précisément  celle  que  nous  soutenons 
contre  vous.  Le  chant  est  donc  bien  essentiel  à  toute 
espèce  de  musique,  puisqu'il  doit  se  retrouver  jus- 
que dans  les  parties  harmoniques  faites  pour  accom- 
pagner la  voix;  et  si  l'on  convient  que  les  instru- 
ments mêmes  doivent  chanter, quoiqu'ils  ne  soient 
qu'accessoires ,  comment  peut-on  nier  que  le  rôle 
principal,  confié  au  plus  beau  de  tous  les  instru- 
ments, à  la  voix  humaine,  doive  être  soutenu  et 
fortifié  pnv  toutes  les  beautés  dont  la  mélodie  est 
susceptible?  Je  dis  la  mélodie  d'expression,  et  non 
]ias  celle  qu'on  peut  appeler  de  luxe,  et  que  tout 
le  monde  renvoie  comme  vous,  là  où  elle  doit  être; 
et  certes  il  y  a  loin  d'un  hixe  mal  entendu  à  une 
richesse  nécessaire.  Pourquoi ,  lorsqu'on  vous  dit 
que  tels  et  tels  airs  sont  vagues,  secs,  communs, 
insignifiants  par  eux-mêmes,  nous  renvoyez-vous  à 
1  orchestre,  faute  de  mieux,  aux  bassons  ,  aux  quin- 
tes, aux  fanfares,  aux  voix  gémissantes  des  hautbois? 
Tout  est  là  y  dit-on.  Tant  pis.  Si  vos  instruments  d'or- 
chestre parlent  bien,  pourquoi  faut-il  que  celui  qui 
est  sur  le  théâtre  ne  me  dise  rien?  C'est  celui-là  qui 
est  le  principal,  car  c'est  un  personnage  ,  et  les  au- 
tres ne  sont  que  des  machines  sonores;  c'est  celui- 
là  que  j'écoute  de  manière   à  n'en  pas  perdre  un 
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mot,  car  c'est  à  lui  que  j'ai  affaire;  les  autres  peu- 
vent souvent  m'écliapper,  mais  c'est  clans  celui-là^ 
que  je  cherche ,  avant  tout ,  le  sens  et  l'effet.  Si  vous 
iaisiez  une  sonate,  votre  raisonnement  serait  foit 
bon  :  là  vous  n'avez  pour  personnages  que  des  ins- 
Iruments.  IMais  ici  c'est  un  drame, c'est  Armide,  c'est 
Alceste  que  je  vois  et  que  j'entends;  et  quand  leur 
chant  m'ennuie  ou  m'assourdit,  vous  vouiez  que  je 
demande  aux  instruments  ce  qu'elles  ont  du  me 
dire  et  ce  qu'elles  n'ont  pas  dit  !  Eh!  mais  en  ce  cas, 
qu'elles  ne  chantent  pas  du  tout;  il  y  a  un  moyen 
plus  court  :  qu'elles  jouent  la  pantomime,  et  l'or- 
chestre jouera  la  pièce.  Si  vous  ne  savez  faire  chanter 
que  des  violons,  pourquoi  faire  crier  des  actrices? 
Qu'on  s'en  tienne  aux  gestes ,  et  vous  épargnerez 
leurs  poumons  et  nos  oreilles. 

Enfin  (  et  c'est  là  le  capital),  où  avez-vous  donc 
pris  que  l'opéra  soit ,  parmi  nous  ,  ou  puisse  jamais 
élre  la  tragédie?  Nullement  :  ces  deux  genres  de 
drame  ont  sans  doute  des  rapports  très  prochains, 
mais  aussi  des  différences  essentielles,  et  ce  serait 
Lien  au  détriment  de  l'un  et  de  l'autre  qu'on  affec- 
terait de  les  confondre.  Des  gens  instruits,  tels  que 
ceux  à  qui  je  parle ,  ne  peuvent  pas  s'appuyer  ici 
sur  le  théâtre  grec  avec  sa  mélopée  et  ses  chœurs  : 
on  a  pu  voir  partout,  on  sait  partout  que  l'ensemble 
de  notre  système  théâtral  s'éloigne  beaucoup  du 
leur  :  les  raisons  en  sont  connues ,  et  c'est  en  con- 
séquence de  ces  raisons  mêmes  que  l'art  de  la  tra- 
gédie a  été  porté  parmi  nous  beaucoup  plus  loin  que 
chez  les  anciens.  La  tragédie  déclamée  a  dû  devenir 
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une  imitation  bien  plus  fidèle  et  plus  ressentie  que  la 
tragédie  notée;  et  c'est  d'après  l'expérience  de  deux 
siècles,  qui  les  a  séparées  par  une  si  grantle  distance, 
que  vous  prétendez  les  rapprocher  ,  au  point  de  n'eu 
faire  qu'une  seule  et  mènje  chose!  Quelle  erreur! 
Quoi  !  un  spectacle  où   Ion  va  chercher  tous  les 
plaisirs  des  sens  pourrait  avoir  les   mêmes  effets 
que  celui  qui  ne  promet  absolument  d'autres  plai- 
sirs que  ceux  de  l'âme  et  de  l'esprit!  un  spectacle 
où  tous  les  objets  du  désir,  tous  les  tableaux  de  la 
volupté  sont  étalés  sans  cesse  aux  yeux  et  à  l'ima- 
gination ,  pourrait  être  le  même  que  celui  qui  ne 
connaît  d'autres  moyens  d'én^iotion  que  la  terreur 
et  la  pitié!  Vous  vous  flattez  que  la  musique  d'uu 
opéra  peut  parvenir  à  reproduire  l'illusion   d'une 
tragédie  !  Mais  qui  ne  voit,  du  premier  coup  d'œil, 
que  cette  illusion  soutenue,  qui  est  vraiment  l'effet 
de  la  tragédie  bien  jouée,  cette  illusion  qui  est  le 
plaisir  qu'on  y  va  prendre ,  ne  peut  jamais  se  trou- 
ver à  l'Opéra ,  où  les  accessoires,  qui  ne  sont  que 
l'assemblage  de  toutes  les  séductions  des  sens,  font 
à  tout  moment  oublier  le  drame,  et  même  la  mu- 
sique? Si  vous  voulez   avoir  là  du  vrai  tragique, 
commencez  donc  par  supprimer  vos  danses  volup- 
tueuses :  celles  de  la  tragédie  grecque  étaient  toutes 
religieuses.  Assurément  vous  n'y  consentirez  pas, 
vous   savez  trop   ce  que  deviendrait  votre  Opéra 
sans  la  danse;  mais  quand  vous  y  consentiriez,  ce 
sacrifice  qu'il  faudrait  faire  aux  mœurs  ôterait  au 
spectacle  son  indécence ,  et  n'en  changerait  pas  la 
nature.  Jamais  la  tragédie  chantée,  n'y  eùt-il  que 
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de  la  musique,  ne  produira  l'effet  de  la  tragédie  dé- 
clamée. Pourquoi?  parce  que  la  musique  seule  y 
tient  par  elle-même  trop  de  place  pour  ne  pas  par- 
tager l'attention  et  l'intérêt  :  plus  elle  sera  helle, 
plus  elle  formera  nécessairement,  dans  la  totalité 
du  spectacle,  un  plaisir  à  part  et  trop  \if  pour  se 
perdre  toujours  dans  l'intérêt  du  drame;  au  lieu 
que  la  déclamation  rentre  par  elle-même  dans  cet 
intérêt  purement  dramatique,  et  d'autant  plus  qu'elle 
est  plus  parfaite.  Et  n'en  concluez  pas  qu'il  est  donc 
vrai  que  ja  beauté  du  chant  nuit  au  drame ,  et  qu'en 
faveur  de  celui-ci  l'on  avait  raison  de  vouloir  réduire 
à  peu  près  la  musique  à  cet  art  de  noter  la  parole , 
fju'on  nous  faisait  admirer  dans  Gluck ,  comme  si 
lui  seul  lavait  connu.  Point  du  tout  :  la  musique  ne 
nuit  ici  qu'à  un  effet  qu'elle  ne  doit  pas  chercher , 
celui  d'égaler  l'illusion  continue  du  drame  parlé; 
et  Gluck  lui-même  ne  l'avait  pas  atteint  et  ne  pou- 
vait pas  l'atteindre.  A  qui  fera-t-on  croire  que  l'opéra 
iViphigénie  produisait  les  mêmes  émotions  que  la 
tragédie  de  Racine,  telle  que  je  l'ai  vue  au  Théâlre- 
Trançais?  Est-ce  à  un  spectacle  où  l'on  attendait  un 
Vestris,  un  Dauberval ,  ime  Guimard ,  une  Rose,  une 
Cécile ,  que  l'on  a  pu  voir  toute  une  assemblée  dans 
l'état  où  j'ai  vu  mille  fois  le  public,  quand  il  y  en 
avait  un  digne  d'assister  à  nos  chefs-d'œuvre  tra- 
giques ;  cette  attention  souffrante ,  cette  inquiétude 
palpitante,  ces  accents  d'émotion  ,  ces  cris,  ces  lar- 
mes, ces  sanglots?  En  vérité,  vouloir  retrouver  tout 
cela  dans  un  opéra,  c'est  placer  l'école  de  Platon  et 
de  Socrate  au  souper  de  I^aïs  et  d'Anacréon. 
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Je  conclus   :  Ne  cherchons  point  à  mettre  en- 
semble ce  qui  doit  cire  séparé.  Au  Théâtre-Français 
la  tragédie  est  dans  son  domaine  :  la  ransique  est 
dans  le  sien  à  l'Opéra.  L'âme,  il  est  vrai,  doit  tou- 
jours être  pour  quelque  chose,  ainsi  que  l'esprit  , 
dans  toute  représentation  théâtrale  d'une  certaine 
durée;  mais  dans  celle  où  la  musique  commande, 
tout  doit  être  subordonné  à  ses  moyens.  Elle  peut 
produire  des  émotions  assez  vives,  mais   toujours 
plus  ou  moins  passagères,  jamais  une  illusion  con- 
tinue :  jointe  à  un  beau  spectacle ,  à  un  beau  chant , 
elle  sera  touchante  dans  quelques  situations;  mais 
elle  ne  peut  se  passer  du  secours  de  la  variété  et 
de  l'agrément,  et  on  l'avait  très  bien  compris  lors- 
qu'on a  introduit  les  ballets,  les  chœurs,  les  fêtes 
de  toute  espèce  sur  le  théâtre  dont  elle  était  la  sou- 
veraitie.  Le  genre  de  Quinault  est  le  véritable  :  il 
avait  senti  que  la  musique  n'est  point  faite  pour 
affliger,  effrayer,  déchirer  pendant  trois  heures.  Si 
elle  fait  par  moment  des  impressions  qui  approchent 
de  la  douleur,  il  est  de  son  essence,  de  son  devoir 
de  les  adoucir  ensuite  par  des  sensations  de  plaisir. 
Une  amante  abandonnée  peut  s'affliger  à  son  clavecin 
aussi  long-temps  qu'elle  voudra  ou  qu'elle  pourra; 
mais  au  théâtre  ,  une  longue  tristesse  en  musique 
est  insupportable,  parce  que  vous  ne  séparez  ja- 
mais de  l'idée  de  la  musique  et  de  l'opéra,  l'idée  et 
le  besoin  d'un  plaisiroù  lessens  sont  pour  beaucoup, 
puisque  c'est  particulièrement  celui  de  l'oreille  et 
■des  yeux,  celui  des  sensations  agréables  et  même 
voluptueuses;  et  jusqu'où  ne  les  a-t-on  pas  portées 
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dejDuis  vingt  ans  ?  La  tragédie,  au  contraire,  est 
toute  en  illusion  de  l'àme,  qui  est  là  pour  être 
trompée  et  remplie  ,  comme  les  sens  à  l'Opéra  veu- 
lent être  flattés  et  satisfaits.  Qu'on  réfléchisse  sur 
cette  différence  capitale ,  et  l'on  avouera  que  les 
ouvrages  de  Quinault  et  de  ses  successeurs  sont  les 
vrais  modèles  du  genre,  en  y  ajoutant  seulement, 
ce  qui  est  aisé,  la  coupe  italienne  ,  seule  propre  aux 
grands  moyens  de  la  musique. 

Ce  genre,  très  bien  inventé  pour  un  peuple  amou- 
reux de  toutes  les  jouissances  des  arts ,  n'est  point 
du  tout  épuisé  :  la  fable  seule  y  peut  ouvrir  une 
source  intarissable.  L'histoire  doit  très  rarement  y 
entrer ,  et  n'a  pu  même  y  paraître  avec  c|uelque 
succès  que  par  le  voisinage  des  siècles  qu'on  appelle 
héroïques.  Les  vrais  héros  de  l'histoire  figureront 
toujours  fort  mal  dans  un  opéra.  Je  ne  m'accoutu- 
merai jamais  à  entendre  chanter  César,  Caton , 
Alexandre,  Thémistocle  ,  Régulus  ,  les  Horaces  ; 
et  ici  l'exemple  des  Italiens  confirme  seulement 
ce  qui  est  prouvent  reconnu,  qu'ils  se  soucient 
fort  peu  du  drame,  et  uniquement  de  la  musique. 
Ce  n'est  pas  le  héros  qu'ils  voient ,  c'est  le  soprano 
qu'ils  écoutent.  Puisque  nous  sommes  meilleurs 
dramatiques,  c'est  à  nous  de  maintenir  les  conve- 
nances et  la  dignité  de  chaque  genre. — «  Mais  pour- 
«  quoi  les  héros  de  l'histoire  ne  parleraient  ils  pas 
«  en  musique  comme  ils  parlent  en  vers  ?L'un  n'est 
«  pas  plus  naturel  que  l'autre,  et  vous-même  venez 
«  de  le  dire.  »  —  Je  réponds,  que,  dans  les  don- 
nées de  l'art,  qui  ne  sont  jamais  la  nature,  il  y  a 
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encore  des  convenances  relatives  que  le  bon  sens 
démêle  et  que   le  talent  doit  observer.  L'imagina- 
tion a  aussi  ses  habitudes  qui  se  forment  par  de- 
grés, comme  toutes  les  autres.  Accoutumés,   dans 
la  tragédie,  à  une  imitation  plus  rapprochée,  nous 
y  voyons  des  héros  que  la  poésie  de  toute  espèce 
a  fait  mille  fois  parler  en  vers,  et  à  qui  le  théâtre 
de  Melpomène  conserve  toute  leur  grandeur,  quel- 
quefois même  au-delà:  à  l'Opéra,  théâtre  du  mer- 
veilleux  et  du   chant,  ces  héros  nous  paraissent 
descendre  en  se  mêlant  à  ceux  de  la  fable.  Le  res- 
pect de  leur  nom  ,  nécessaire  à  l'illusion  théâtrale  , 
se  soutient  encore  quand  on  entend  le  vieil  Ho- 
race, Auguste ,  Pompée,  Mithridate  ,  Brutus  ,  Cé- 
sar, parler  si  bien,  quoiqu'en  vers,  qu'on  oublie 
les  vers  pour  admirer  le  grand  homme.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  chant  :  c  est  un  talent  trop  com- 
mun, trop  social,  trop  métier  même  pour  se  con- 
fondre dans  notre  pensée,  avec  l'idée  du  person- 
nage. Combien  de  fois  s'est-on  surpris  à  voirTancrède 
dans  un  Le  Kain,  et  Roxane  dans  une  Clairon  Î^Liis 
jamais  personne  ne  croira  voir  un  héros  dans  un 
chanteur.  C'est  que  la  poésie  est  un  art  purement 
de    l'esprit,  et  qui  se  dissimule  davantaire  quand 
on  le  veut  ou  qu'on  le  peut;  mais  l'art  du  chant 
est  toujours  en  évidence,  et  par  conséquent  l'ar- 
tiste avec  lui.  Dès-lors  lillusion  ,  nécessaire  dans 
le  drame  historique  ,  n'existe  plus  :  on  peut    s'en 
passer  dans  le  drame  mythologique,  d'autant  plus 
qu'en  venant  à  l'Opéra,  on  sait  qu'on  entre  dans 
le    pays  de  la   fiction.  Là,  tout  est  pris  pour    ce 
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qu'il  est ,  pour  merveilleux  et  fabuleux  :  personne 
n'y  vient,  comme  à  la  tragédie,  pour  être  abusé 
pendant  quelques  heures ,  au  point  de  s'affecter 
de  la  pièce  comme  d'un  fait,  et  de  prendre  des 
comédiens  pour  des  héros. 

Je  ne  prétends  rabaisser  aucun  des  arts,  que 
j'aime  et  j'honore  :  mais  comme  toutes  les  vérités 
s'avoisinent,  vous  voyez  déjà  que  la  poésie,  entre 
autres  avantages,  a  sur  la  musique  celui  dune  imi- 
tation bien  plus  parfaite,  puisqu'au  théâtre  le  poète 
et  l'acteur,  son  interprète,  peuvent  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ressembler  au  personnage,  et  être  pris  en 
quelque  sorte  pour  lui,  ce  qui  n'aura  jamais  lieu 
dans  un  rôle  chanté.  L'imitation  musicale,  comme 
l'avouent  les  gens  de  l'art  les  plus  éclairés,  a  tou- 
jours du  vague  dans  le  moral,  et  il  n'en  saurait  être 
autrement  d'un  art  qui  ne  peint  que  par  des  sons. 
C'est  pour  cela  même  qu'elle  est  singulièrement 
propre  aux  idées  religieuses  ,  et  que  la  music[ue  d'é- 
glise, qui  a  de  l'effet,  même  dans  le  plain-chant 
grégorien,  paraît  si  belle  dans  une  messe  de  Gossec, 
dans  un  oratorio  d'Haydn.  Ce  même  vague  de  la 
musique,  qui  se  fait  toujours  sentir,  sur-tout  en 
comparaison  avec  la  poésie,  dans  tout  ce  qui  est  à 
notre  portée,  se  prête  merveilleusement  à  l'imagi- 
nation dans  les  objets  célestes  ,  qu'elle  seule  peut 
atteindre  ,  puisque,  étant  hors  de  nos  sens,  ils  sont 
au-dessus  de  l'ordre  de  choses  que  les  sens  peuvent 
seuls  nous  transmetlre.  Nous  avons  vu  de  l'héroïsme 
et  des  passions  dans  l'homme;  mais  nous  ne  con- 
naissons Dieu ,  le  ciel  et  le  monde  éternel  que  par 
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rintellî<^ence.  La  musique  aura  donc  plus  de  latitude 
et  d'effet  dans  ce  genre  que  dans  tout  autre.  Il  y  a 
toujours  dans  le  chant  quelque  chose  d'indéfini 
qui  peut  se  rapporter  fort  heureusement,  selon  le 
talent  de  l'artiste ,  à  ce  qu'il  y  a  d'inconnu  pour 
nous  dans  les  choses  divines.  Il  est  également  réel 
et  singulier  que  l'imitation  musicale  puisse  se  rap- 
procher, dans  notre  pensée,  de  la  majesté  de  Dieu,* 
plus  que  de  la  grandeur  d'un  héros  :  c'est  que  nous 
pouvons  juger  l'une ,  et  ne  pouvons  tout  au  plus 
que  conjecturer  l'autre.  La  poésie  et  la  déclamation 
auront  donc  toujours  la  supériorité  dans  l'imitation 
théâtrale  ;  et ,  pour  en  marquer  un  dernier  trait , 
l'acteur  tragique  peut  avoir  sur  la  scène  une  dignité 
que  le  chanteur  n'aura  jamais  ;  l'eût-il  personnelle- 
ment, le  chant  la  lui  ôlerait.  La  déclamation  au 
contraire ,  peut  la  donner  à  celui  qui  ne  l'a  pas  : 
qui  l'a  prouvé  mieux  que  notre  Le  Kain?  Il  suit  que 
voilà  encore  un  caractère  essentiellement  tragique 
que  la  musique  ne  saurait  donner.  Nous  avons  vu 
qu'elle  ne  peut  jamais  avoir  le  même  degré  de  vé- 
rité que  la  déclamation ,  ni  produire  les  mêmes  ef- 
fets. Essayez  à  présent  d'avoir  la  tragédie  dans  un 

*  A  propos  de  ce  morceau  de  Vlphigénie  en  Valide,  de  Gluck  ,  Au  faite 
des  grandeurs ,  qui  est  en  effet  d'un  caractère  religieux  et  imposant,  l'abbé 
Arnaud  disait  (  et  c'était  encore  une  de  ses  pbrases  faites  )  :  «  Avec  ce 
«  morceau-là  on  fonderait  une  religion.  «  Jamais  la  musique  n'a  fondé  an- 
cane  religion;  mais  ce  qui  est  très  vrai,  c'est  que  la  musique  et  la  poésie 
sont  originairement  filles  de  la  religion.  Ces  iilles-là  ont  étrangement  dé- 
généré ,  et  ont  été  souvent  bien  ingrates  envers  leur  mère  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  les  premiers  vers  et  les  premiers  cbants  ont  dû  être 
adressés  au  maître  de  la  nature. 

XX.  23 
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opéra ,  et  soyez  sûrs  que  vous  n'aurez  ni  l'un   ni 

l'autre,  et  que  vous  gâterez  tous  les  deux, 

Le  duo  d'Achille  et  d'Agamemnon ,  dans  Xlphi- 
génie  de  Gluck ,  est  peut-être  la  plus  grande  preuve 
de  cette  absence  de  dignité  historique  et  tragique  : 
sans  l'habitude  constante  de  s'en  passer  à  l'opéra , 
fondée  sur  ce  que  naturellement  on  ne  demande 
pas  ce  qu'on  ne  saurait  obtenir,  aurait-on  supporté 
que,  dans  cette  fameuse  querelle  de  deux  héros 
qu'Homère  et  Racine  nous  ont  si  bien  fait  connaître, 
ils  parlassent  tous  deux  ensemble  comme  deux 
hommes  du  peuple  qui  s'injurient  en  duo  avant  de 
se  battre?  Il  était  assez  simple  qu'un  poète  tragique 
en  fît  la  réflexion,  d'après  toutes  les  bienséances 
reçues  au  théâtre  :  on  répondit  que  cette  critique 
était  une  puérilité ,  et  la  réponse  n'était  qu'une  in- 
jure. Mais  quand  même  on  aurait  dit  que  les  con- 
venances musicales  permettaient  à  l'opéra  ce  que 
défendait  la  tragédie ,  ce  n'eût  pas  été  une  raison  ni 
une  apologie  suffisante  ;  c'eût  été  seulement  un  aveu 
de  ce  que  je  viens  d'exposer,  que  l'imitation  musi- 
cale est  dispensée  de  la  noblesse  qu'exige  l'imita- 
tion poétique  et  théâtrale.  Mais  cette  vérité  générale 
ne  justifiait  pas  le  musicien;  car  s'il  est  toujours 
permis  de  faire  chanter  en  duo  qui  l'on  veut ,  au 
moins  n'y  est-on  pas  toujours  obligé,  et  ce  n'est  pas 
la  première  fois  qu'on  aurait  trouvé  un  duo  ou  tel 
autre  morceau  de  musique  entièrement  déplacé.  Il 
faudrait  donc  prouver  qu'il  ne  l'est  pas  ,  et  c'est  ce 
dont  on  eut  soin  de  ne  pas  dire  un  mot.  Je  n'en  fus 
point  du  tout  surpris;  car  ici ,  non-seulement  le  bon 
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goût,  mais  le  sens  commun,  crient  si  fort  qu'un 
pareil  duo  entre  Acliilie  et  Agamemnon  est  le  der- 
nier excès  de  la  disconvenance  et  du  ridicule,  que, 
pour  le  nier,  il  fallait  avoir  pris  décidément  le  parti 
de  compter  pour  rien  le  bon  goût  et  le  bon  sens, 
dès  qu'il  s'agissait  de  défendre  Gluck  ;  et  avec  cette 
résolution  là,  il  ne  reste  de  ressources  que  les  in- 
jures *. 

C'est  ici  le  moment  de  parler  de  cet  opéra  à'Iphi- 
génie  en  Aulide  comme  ouvrage  de  théâtre  et  de 
poésie;  et  je  me  serais  contenté  dcvce  que  j'en  ai 
dit  jusqu'ici  comme  époque  d'un  changement  né- 
cessaire dans  la  forme  du  mélodrame;  je  n'aurais 
certainement  pas  fait  venir  après  les  titres  que  peut 
encore  citer  la  scène  lyrique  de  notre  siècle ,  un 
canevas  si  facile  à  tailler  sur  un  chef-d'œuvre  de 
Racine,  et  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  favora- 
ble à  la  musique,  mais  d'ailleurs  recouvert  de  la 
plus  médiocre  versification  ,  et  qui  n'offre  à  la  lec- 

*  Vers  le  même  temps,  et  toujours  en  réponse  à  des  critiques  de  Gluck, 
qui  avaient  parlé  de  la  période  musicale  ,  et  qui  savaient  fort  Lien  la  mu- 
sique, on  imprimait  ces  propres  paroles,  que  je  transcris  textuellement, 
tant  elles  sont  précieuses  à  conserver.  «  Qu'est-ce  que  la  période  en  mu- 
«  sique?  Hélas!  c'est  la  fille  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût.  »  C'est 
précisément  comme  si  l'on  disait  :  «  Qu'est-ce  que  le  nombre  dans  les  vers  , 
et  la  liaison  des  idées  dans  le  style?  Hélas  !  ce  sont  les  enfans  de  l'igno- 
«  rance  et  du  mauvais  goût.  »  La  parité  est  exacte,  et  en  lisant  ces  inconce- 
vables inepties,  tout  homme  sensé  dira  :  «  Hélas  !  (  et  c'est  ici  qn'/iélas  est 
à  sa  place  )  de  quoi  n'est  pas  capable  le  despotisme  de  l'ooinion ,  qui  n'est 
aatre  chose  que  le  délire  de  l'amonr-propre. 

Toutes  les  diatribes  gluckistes  sont  pleines  de  traits  de  la  même  force  , 
avec  un  assortiment  de  persormalités  grossières.  On  ne  trouvera  du  moins 
rien  de  semblable  dans  les  écrits  de  leurs  adversaires  ,  qui  de  plus  n'avaient 
pas  le  tort  d'être  aggressenrs, 

23. 
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ture  que  des  lambeaux  qu'on  a  défigurés  en  les 
arrachant  des  plus  belles  scènes  dont  puisse  se 
glorifier  la  tragédie  :  mais  qui  aurait  cru  que  d'une 
entreprise  de  cette  sorte ,  dont  le  talent  sera  tou- 
jours incapable,  par  respect  pour  le  génie  et  l'art, 
et  qui  ne  pouvait  être  pardonnée  qu'à  un  homme 
sans  conséquence  et  sans  prétention  ,  on  osât  jamais 
foire  un  titre  de  gloire ,  au  point  de  comparer  à 
Racine  le  manœuvre  qui  avait  si  cruellement 
mutilé  une  tragédie  pour  la  mettre  à  la  taille  de 
l'opéra?  C'est  pourtant  ce  cpi'on  a  fait  dans  la  der- 
nière édition  du  Dictionnaire  historique ,  et  toujours 
en  prenant  au  hasard  dans  les  journaux  la  partie 
littéraire  de  cet  ouvrage  ;  ce  qui  a  dû  en  faire  la 
plus  défectueuse  de  toutes.  On  y  lit  que  le  dialogue 
entre  Agamemnon  et  Achille  est  digne  de  Racine , 
cs^xilj  a  de  la  noblesse  et  de  la  rapidité  :  on  y  parle 
du  goût  et  des  bons  principes  de  l'auteur  *.  Je  ne 
sais  pas  quels  étaient  ses  principes  ;  mais  d'après 
tous  ceux  que  j'ai  étudiés  et  suivis  dans  ce  Cours , 
cette  scène  n'est  digne  que  d'un  écolier  et  d'un 
mauvais  écolier;  et  pour  le  juger,  la  comparaison 
avec  le  maître  n'est  nullement  nécessaire.  Ce  serait 
encore  une  nouvelle  injure  de  les  comparer,  même 
pour  en  faire  voir  toute  la  distance;  et  les  rappro- 
cher pour  les  mettre  sur  la  même  ligne  ,  est  un  de 
ces  excès  que  l'on  n'a  pu  trouver  que  dans  les 
feuilles  vouées  au  parti  giuc/dste,  et  un  de  ces 
scandales  littéraires  dont  vous  avez  toujours  trouvé 
bon  que  l'on  fît  ici  justice.  Voyons  la  scène  : 

*  DaRoulet. 
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ACHILLE. 

Arrêtez. 

AGXMEMyoy ,  à  part. 

C'est  Achille!  Aurait-on  pu  l'instruire? 

Dès  le  premier  vers,  voilà  crabord  deux  sottises; 
car  une  telle  ieruorance  des  bienséances  théâtrales 
les  plus  communes  doit  être  caractérisée  par  le 
terme  propre.  lAïuteur,  qui  avait  vu  souvent  dans 
les  tragédies  ce  mot,  arrêtez^  a  cru  qu'on  pouvait 
s'en  servir  partout  indifféremment.  Il  n'a  pas  senti 
combien  il  était  ici  étrangement  déplacé;  que  le  bon 
sens  ne  pouvait  ni  supposer  ni  souffrir  qu'Achille 
lui-même  débutât  avec  Agamemnon  ,  avec  le  roi  des 
rois,  par  un  trait  d'arrogance  aussi  contraire  à  la 
dignité  du  rang  suprême,  qui  ne  doit  jamais  être 
compromise  dans  le  drame,  qu'aux  ménagements 
dont  ne  peut  se  dispenser  d'abord  l'amant  d'Iphi- 
génie,  qui  ne  doit  éclater  qu'après  l'aveu  d'Aga- 
memnon.  Il  n'est  pas  moins  hors  de  vraisemblance 
que  le  fier  Atride  ,  apostrophé  dune  manière  si 
insultante,  ne  réponde  que  par  un  a-partc,  pris  de 
Racine,  il  est  vrai,  mais  dans  une  autre  scène  où 
il  est  à  sa  place  *,  au  lieu  qu'il  est  ici  à  glacer  et 
à  faire  rire.  Sur  un  théâtre  tragique,  à  ce  premier 
mot,  arrêtez,  la  huée  aurait  été  générale  et  infailli- 
ble ;  mais  il  est  clair  qu'à  celui  de  l'Opéra,  on 
porte   de  tout  autres  idées,  ef   cent   exemples  le 

*  C'est  dans  la  scène  du  premier  acte,  où  Achille  parle  de  l'arrivée  pro- 
chaine d'Iphigénie  ,  qu'Agamenmon,  qni  se  flatte  de  l'avoir  prévenue,  ex- 
prime toute  son  inquiétude  par  ces  mots,  qu'il  dit  à  part  : 

Juste  ciel  !  saurait-il  mon  funeste  artifice  ? 
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prouveraient  comme  celui-là,  s'il  n'était  superflu  de 
les  multiplier  à  l'appui  d'une  vérité  sensible  pour 
quiconque  a  un  peu  d'habitude  de  la  scène  : 

ACHILLE. 

Je  sais  vos  barbares  projets; 

Je  sais  qu'inhumain  et  parjure, 
Vous  vouliez  sous  mon  nom  consommer  des  forfaits 

Dont  frémit  la  nature. 
J'en  saurai  malgré  vous  prévenir  les  effets. 
Mais  vous  qui  m'avez  fait  la  plus  sensible  injure, 
Rendez  grâce  à  l'amour  si  mon  bras  furieux 
N'a  pas  déjà  vengé.... 

Ainsi,  dès  le  commencement  de  la  scène,  nous 
sommes  à  la  fin  :  ici  la  scène  commence  comme 
elle  finit  dans  Homère  et  dans  Racine  ;  car  il  est 
de  toute  évidence  qu'Agamemnon  ,  si  hautement 
injurié  et  menacé,  doit  sur-le-champ  mettre  la  main 
sur  son  épée.  Encore  une  fois,  loin  d'ici  toute  com- 
paraison; mais  il  faut  bien  faire  voir  comment 
Homère  et  Racine  ont  suivi  la  nature  et  les  conve- 
nances, et  à  quel  point  le  faiseur  dopera  s'en  est 
éloigné.  Dans  Homère,  la  première  injure  vient 
d'Agamemnon,  qui  menace  Achille  de  lui  enlever 
sa  Briséis,  quoique  celui-ci  ne  lui  ait  parlé  jusque- 
là  qîi'avec  le  respect  dont  il  fait  profession  pour  le 
rang  du  roi  des  rois.  C'est  ensuite  Achille  qui 
menace  seulement  de  quitter  l'armée,  et  qui  d'ail- 
leurs motive  son  indignation  sur  le  peu  d'égards 
que  l'on  a  pour  ses  grands  services.  Enfin  c'est 
Agaraemnon  qui  lui  réplique,  comme  dans  la  tra- 
gédie : 
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Fuyez,  je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux,  etc. 
et  c'est  alors  qu'Achille  porte  la  main  au  glaive  et 
le  tire  à  moitié;  et  Minerve  l'arrête,  en  le  saisis- 
sant par  les  cheveux ,  comme  dans  la  tragédie 
Achille  s'arrête  et  repousse  le  fer  dans  le  fourreau, 
en  songeant  qu'il  a  devant  lui  le  père  d'iphigénie; 
en  sorte  que  ,  dans  l'épopée  ,  c'est  l'intervention 
d'une  divinité  qui  enchaîne  le  bras  du  terrible 
Achille  ;  et  dans  la  tragédie,  c'est  la  plus  impérieuse 
de  toutes  les  passions,  l'amour.  Je  ne  demande  pas 
que  cette  marche  savante,  et  sublime  de  conception 
et  d'exécution ,  se  retrouve  dans  le  moderne  rimeur 
faisant  des  paroles  pour  Gluck;  mais  au  moins  ne 
fallait-il  pas  contredire  si  maladroitement  des  mo- 
dèles consacrés.  Il  y  a  cent  fois,  mille  fois  plus  de 
terreur  dans  le  seul  début  de  la  scène  de  Racine, 
dans  ce  courroux  concentré  qui  gronde  à  chaque 
mot,  tout  en  s'efforçant  de  se  retenir,  comme  le 
bruit  sourd  des  secousses  intérieures  d'un  volcan 
fait  trembler  avant  l'explosion;  il  y  a  là  mille  fois 
plus  d'effet  tragique  que  dans  toute  la  scène  de 
l'opéra.  Dira-t-on  que  le  genre  n'admet  pas  ces  gra- 
dations si  bien  ménagées  et  si  bien  soutenues,  et 
cette  profonde  science  de  la  progression  dramati- 
que? Soit;  mais  d'abord  c'est  avouer  ce  que  je  sou- 
tiens, et  démentir  ce  que  vous  prétendez,  que  l'o- 
péra puisse  s'approprier  les  effets  de  la  tragédie. 
Ensuite  cette  théorie  de  la  progression,  sans  pouvoir 
être  égale  dans  les  deux  genres  (il  s'en  faut  de  tout), 
doit  pourtant  exister  proportionnellement,  dans 
le  genre  secondaire  comme  dans  le  genre  supérieur  ; 


36o  '  OPÉRA, 

elle  est  de  l'essence  du  drame.  Il  n'est  permis  nulle 
part  d'intervertir  l'ordre  naturel,  et  de  commencer 
pai-  où  l'on  doit  finir.  Il  est  plaisant  d'appeler  cela 
de  la  rapidité^  comme  si  c'était  aller  vite  que  de 
marcher  à  reculons;  et  n'est-ce  pas  ce  que  fait 
Atride  lorsqu'à  de  si  violentes  invectives ,  à  ces 
termes  de  barbare^  Aç,  parjure^  à^  forjaits^  à  ces 
menaces  directes  dont  il  est  accueilli  au  premier 
abord ,  il  ne  répond  qu'avec  une  morgue  qui  n'est 
plus  que  froide  ,  parce  que  ce  n'en  est  pas  le  mo- 
ment ,  et  qu'alors  il  faut  davantage  ? 

Jeune  présomptueux, 
Vous  dont  l'audace  et  m'indigne  et  me  blesse.... 

Jeune  présomptueux  est  du  Cid  ;  et  cet  hémistiche 
est  si  connu,  ces  premières  paroles  que  répond 
Gormas  au  défi  de  Rodrigue  sont  tirées  d'un  dia- 
logue si  célèbre,  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans, 
qu'il  faudrait  se  défendre  d'emprunter  ce  que  tout 
le  monde  sait  par  cœur, sur-tout  pour  en  faire  un 
si  mauvais  usage.  Gormas,  qui  méprise  la  jeunesse 
du  Cid,  ne  saurait  s'exprimer  mieux  ;  mais  Agamem- 
non  ,  traité  comme  le  dernier  des  hommes,  doittrou- 
ver  là  plus  que  delà  présomption  et  de  la  jeunesse. 
Qui  m'indigne  et  me  blesse,  pris  d  une  autre  tra- 
gédie, n'est  pas  mieux  placé,  et  n'est  en  lui-même 
c[u'une  négligence  de  diction  dans  Voltaire;  car 
blesser  est  moins  qu'indigner,  et  l'un  ne  devait  pas 
être  après  l'autre;  et  sur-tout Agamemnon  doit  être 
plus  que  blessé. 
Oubliez-vous  qu'ici  je  commande  à  la  Grèce, 
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Que  je  ne  dois  qu'aux  dieux  compte  de  mes  desseins, 
Et  que  vingt  rois  soumis  à  mon  pouvoir  suprême 
Doivent^  sans  murmui  er  ^  que  vous  devez 'voiis-mèine 
Attendre  avec  respect  mes  ordres  souverains. 

Cet  excès  d'arrogance,  que  l'auteur  a  pris  pour  de 
la  grandeur ,  est  absurde.  Un  roi  ne  parlerait  pas 
autrement  à  un  sujet,  et  de  ses  sujets;  et  certes, 
Achille  et  vingt  autres  rois  ne  sont  point  sujets 
d'Agamemnon  ,  ne  sont  point  soumis  à  ^ow  pouvoir 
suprême,  n  attendent  point  avec  respect  ses  ordres 
souverains;  tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  d'une  inep- 
tie complète,  et  d'une  ignorance  honteuse.  Il  y  a 
loin  de  ce  ton ,  qui  est  celui  de  la  royauté  absolue, 
à  celui  qui  convient  au  commandement  suprême 
volontairement  déféré  par  des  rois  qui  se  donnent 
un  chef  militaire.  Homère  et  Racine  n'ont  jamais 
confondu  deux  choses  si  différentes;  jamais  Aga- 
memnon  ,  dans  Y  Iliade^  ne  s'exprime  avec  cette 
hauteur  despotique  et  révoltante,  non  plus  que 
Godefroi  dans  la  Jérusalem.  Quand  le  sage  Nestor 
veut  apaiser  Achille,  il  ne  s'avise  pas  de  lui  dire 
qu'il  doit  obéir  avec  respect  aux  ordres  souverains 
d'Agamemnon  ;  il  se  contente  de  lui  représenter 
très  judicieusement  qu'il  doit  éviter  toute  querelle 
avec  le  fils  d'Atrée,  parce  que  jamais  roi  n'a  été 
autant  que  lui  élevé  en  gloire.  Si  lui-même  regardait 
Achille  comme  fait  pour  lui  obéir,  il  ne  lui  dirait 
pas,  dans  Racine  comme  dans  Homère  :  Fuyez;  il 
lui  dirait  :  Obéissez.  Voyez  avec  quelle  adresse 
Racine  aménagé  ces  nuances  nécessaires,  et  comme 
il  sait  tempérer  les  idées  et  les  mots  de  pouvoir  et 
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d'obéissance  dans  la  bouche  d'Agamemnon  ,  par  un 
rapport  toujours  prochain  avec  le  commandement 
militaire  et  l'intérêt  de  la  Grèce  : 

Assez  d'autres  viendront  a  mes  ordres  soumis , 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  furent  promis. 

On  sent  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  soumission  conte- 
nue,  et  payée  par  des  lauriers. 

Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense. 
Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  d'obéissance. 
Fuyez,  etc. 

Les  services  d'Achille ,  qu'il  vient  de  reprocher  au 
chef  de  tant  de  rois ,  étaient  donc  un  bienfait  plu- 
tôt qu'un  devoir  de  dépendance.  Si  Agamemnon  se 
permet  une  fois  le  mot  d'obéissance ,  c'est  par  com- 
paraison avec  la  valeur  ^  ce  qui  rentre  dans  l'ordre 
mihtaire,  qu'un  chef  peut  réclamer;  et  ce  mot 
d'obéissance,  c[uoique  nuancé,  est  si  dur  par  lui- 
même,  qu'il  ne  le  laisse  échapper  cju'au  dernier 
moment,  quand  il  se  décide  à  une  rupture  entière. 
11  ajoute  sur-le-champ  :  Fuyez;  et  tous  deux  à 
l'instant  même  mettent  la  main  sur  leur  épée.  Je 
sens  qu'en  voilà  beaucoup  sur  une  scène ,  mais  en 
faut-il  moins  pour  dévoiler  les  secrets  de  l'art, 
quand  il  s'agit  de  les  opposer  à  Fimpéritie,  et  quand 
il  est  devenu  si  commun  de  ne  paraître  pas  même 
s'en  douter  ?  Croit-on  qu'un  artiste  descendit  vo- 
lontiers à  tant  de  détails,  nouveaux  à  coup  sûr  pour 
la  plupart  des  lecteurs ,  et  même  des  auteurs ,  s'il 
n'y  était  forcé  par  l'intérêt  de  l'art  ?  Eh  bien  !  plus 
de  gens  au  moins  comprendront  pourquoi  une  belle 
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scène  est  iiiie  si  belle  chose,  tout  ce  qu'il  faut  d'es- 
prit pour  la  dessiner,  et  de  talent  pour  l'exécuter  ; 
pourquoi  il  y  a  tant  de  distance ,  aux  yeux  du  con- 
naisseur ,  entre  l'excellent  et  le  médiocre,  et  com- 
ment il  y  en  a  encore  beaucoup  entre  le  médiocre 
et  le  mauvais.  Nous  en  sommes  ici  à  ces  deux  ex- 
trêmes, le  tableau  d'un  maître  et  le  barbouillage 
d'un  mauvais  copiste,  et  il  est  aussi  trop  choquant 
que  Ton  ait  eu  le  front  de  comparer  l'un  à  l'autre. 
Comment  supporter  les  vers  substitués  à  ceux  de 
Racine  ?  Dans  celui-ci,  Achille  s'écrie  : 

Juste  ciel  !  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage  ? 

Voila  le  cri  de  la  fierté  impatiente.  A-t-on  pu 
croire  que  ce  fût  la  même  chose  de  dire  : 

Dieux  Ijaiidra-t- il  souffrir  ce  superbe  langage? 

Faudra- t'il  ici  est  presque  niais  ;  et  que  ce  futur  est 
ridicule  quand  la  chose  est  présente  ! 

AGAMEMNON 

Cessez  un  discours  gui  ni  offense. 
Quelque  sort  aujourd'hui  qui  lui  soit  destiné, 

C'est  à  vous  d'attendre  en  silence 
Ce  qu'un  père  et  les  dieux  en  auront  ordonné. 

Le  premier  vers  est  d'une  mortelle  froideur  après 
ce  qui  a  été  dit ,  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  quand 
on  met  tout  en  feu  en  arrivant  :  tout  est  de  glace 
un  moment  après.  Ici  le  dialogue  tourne  en  raison- 
nement ,  après  avoir  commencé  par  un  torrent 
d'injures  :  cette  marche  rétrograde  est  à  faire  pitié. 
En  silence  est  une  expression  hors  de  toute  mesure. 
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Agamemiion  parle  à  Achille  comme  il  pourrait 
parlera  sa  fille,  siellel'interrogeait.  L'auteur  a  pris 
cette  charge  puérile  pour  de  la  noblesse,  ainsi  que  ses 
admirateurs.  Mais  avec  quelle  dignité  calme  et  quelle 
noble  réserve  s'exprime  l'Agamemnon  de  Racine 
dans  ce  premier  couplet,  dont  les  quatre  vers  qu'on 
vient  de  lire  ne  sont  qu'une  plate  contrefaçon  ! 

Seigneur,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins. 

I  Ma  fille  ignore  encor  mes  ordres  souverains; 
Et  quand  il  sera  temps  qu'elle  en  soit  informée, 
Vous  apprendrez  son  sort;  j'en  instruirai  l'armée. 

II  ne  dit  pas  qu'il  nedoit  compte  de  ses  desseins  qu'aux 
dieux ,  car  les  dieux  ne  font  rien  là  :  il  se  contente 
de  dire  à  celui  qui  ose  l'interroger  qu'il  7ia  point 
de  compte  à  lui  rendre^  et  cela  suffit.  Il  ne  parle 
de  ses  ordres  souverains  que  par  rapport  à  sa  fille, 
et  cela  seul  est  convenable.  Il  ne  prétend  point 
qu'Achille  les  attende  en  silence ,  ce  qui  est  une 
sottise;  et  malgré  tous  ces  ménagements  très  bien 
placés  dans  un  moment  où  Achille  se  contraint  en- 
core, la  hauteur  du  personnage  et  l'orgueil  déjà 
blessé  se  font  sentir  parfaitement  par  ce  seul  vers, 
qui  confond  Achille  avec  tous  les  autres  Grecs  ; 

Vous  apprendrez  son  sort;  j'en  instruirai  l'armée. 

Voilà^n  trait  de  l'art ,  mais  il  faut  l'apercevoir. 

Descendrons-nousjusqu'à  la  diction  de  cette  scène 
prétendue  lyrique  ?  On  n'y  voit  que  des  fautes  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin.  AchUle  saura 
prévenir  les  ejfets  des  forfaits^  prévenir  les  forfaits 
suffisait  pour  la  raison  et  pour  la  langue  :  les  effets 
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des  forfaits  sont  cVuii  apprenti  qui  a  besoin  d'une 
rime  aux  dépens  du  sens.  Racine  avait  dit  : 

Vous  croyez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux, 

Je  vous  laisse  égorger  votre  fille  à  mes  yeux  ; 

Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente? 

Pourquoi  donc  ne  pas  conserver  ces  vers  ?  Etaient- 
ils  plus  difficiles  à  mettre  en  récitatif  que  ces  deux- 
ci  : 

Vous  pensez  qu'insensible  a  la  gloire .^  a  t amour? 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour? 

La  gloire^  V amour ,  ici  ces  généralités  sont  glaçan- 
tes. Ma  foi,  mon  amow\  mon  honneur^  voilà  comme 
on  parle  dans  la  situation  d'Achille,  et  même  sans 
être  Achille. 

Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour? 

Oh  !  immoler  en  ce  jour,  au  lieu  d'immoler  à  mes 
yeux  y  passe  tout  le  reste.  Jamais  peut-être  cette 
cheville,  si  banale  dans  nos  opéra,  et  même  dans 
nos  tragédies  (  mal  écrites,  s'entend)  n'a  été  plus 
malheureusement  clouée  à  la  fin  d'un  vers.  En  ce 
jourl  Eh  !  misérable,  quand  ce  serait  dans  un  autre 
jour,  la  laisseras-lu  immoler?  Si  du  moins  cet 
exemple  pouvait  apprendre  à  nosrimeurs  à  chevil- 
les cju'elles  ne  sont  pas  seulement  une  platitude, 
mais  bien  souvent  un  contre-sens ,  une  bêtise  ! 

De  votre  audace  téméraire 
J'arrêterai  le  cours. 

Le  cours  de  V audace  ! 

Avant  que  votre  fureur 
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Immole  ce  que  j'aime , 
Il  faut  que  votre  rage  extrême 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur. 

La  fin  répond  en  tout  au  commencement.  Avant 
que  votre  fureur  immole ,  il  faut  que  votre  rage  s'ap- 
prête  La  belle  phrase  et  l'heureuse  distmction  de 

la  fureur  et  de  la  rage!  et  la  rage  extrême?  On  sa- 
vait que  la  rage  était  l'extrême  de  la  fureur ,  et  si 
1.1  rage  peut  avoir  une  épithète ,  assurément  ce  n'est 
pas  celle  d'extrême.  Je  ne  me  rappelle  pas  même 
avoir  vu  autre  part  cette  expression ,  digne  des 
chansonniers  du  Pont-Neuf.  Enfin  la  rage  qui  s'ap- 
prête! il  n'y  manque  rien.  Que  dire  d'un  pareil  style, 
si  ce  n'est  ce  que  disait  Malherbe  à  un  poète  de  la 
même  force?  Avez-vous  été  condamné  à  faire  ces 
vers-là  sous  peine  d'être  pendu  ?  Je  ne  vous  connais 
pas  d'autre  excuse.  Eh  bien  !  l'on  nous  en  fait  tous 
les  jours  des  milliers  dans  ce  goût-là,  et  qui  sont 
loués  tout  comme  ceux-là,  et  même  davantage.  En- 
core si  nous  n'avions  fait  de  progrès  que  dans  ce 
genre  de  mal!  si  ce  siècle  régénérateur  nsiwa.it  gagné 
qu'en  ridicule!....  O  utinam! 

Le  reste  de  la  pièce  n'est  pas  mieux  écrit. 

Si  ma  fille  une  fois  met  le  pied  dans  l'Aulide , 
Elle  est  morte.... 

avait  dit  Racine ,  qui  parlait  comme  la  nature.  Ce 
seul  mot,  elle  est  morte.,  dans  la  bouche  d'un  père, 
fait  frisonner.  Il  était  juste  que  Du  Roulet  crût  en- 
chérir sur  Racine  ; 

Si  ma  fille  arrive  en  Aulide , 
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Si  ?,on  fatal  destin  la  conduit  en  ces  lieux , 
Bien  ne  la  peut  sauver  du  transport  homicide 
De  Calchas ,  des  Grecs  et  des  dieux. 

Le  transport  homicide  des  dieux!  Racine  avait  dit  : 

Ne  craignez  ni  les  cris,  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez,  et  bientôt ,  sans  attendre  mes  coups, 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 

L'Achille  de  Du  Roulet  et  de  l'opéra  dit  à   Iphi- 

génie  : 

Princesse,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  rage  inutile 
D'un  peuple  à  mon  aspect  saisi  d'un  juste  effroi. 

Inutile^  au  lieu  ^impuissante ,  n'est  pas  un  heu- 
reux changement?  Mais  \e  juste  effroi ,  commejit 
l'accorder  avec  la  rage?  Ah!  une  rage  ^Xxisqn  inu- 
tile y  c'est  celle  d'estropier  ainsi  de  beaux  vers,  et 
de  remplacer  tant  de  beautés  par  tant  de  platitudes. 

Ils  m'étaient  cliers,  je  ne  puis  m'en  défendre, 
Ces  jours  contre  lesquels  les  dieux  sont  conjurés. 

Lesquels!  en  style  noble,  lesquels!  quelle  noblesse 
lyrique  ? 

Lui,  par  qui  votre  cœur  à  Calchas  présenté.... 

(  Racine.  ) 

C'est  encore  l'harmonie  lyrique  apparemment  qui 
a  fait  changer  ainsi  ce  vers. 

Qui?  lui ^ par  qui  son  cœur  à  Calchas  présenté. 

Qui?  lui,  par  qui  son  cœur!  En  vérité ,  c'est  une 
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j^ageure  de  prendre  ainsi  les  vers  de  Racine,  du 
plus  mélodieux  de  nos  poètes,  et  de  les  marteler 
sur  renclume,  pour  en  faire  le  supplice  de  l'oreille. 
J'en  citerais  cent  autres  exemples  :  encore  mi ,  et  je 
m'arrête  pour  ne  pas  excéder  le  lecteur. 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle  ! 

(  Racine.  ) 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Ose  porter  sur  elle  une  main  criminelle  ! 

(  DU  ROULET.  } 

Je  ne  sais  de  quel  démon  il  faut  être  possédé  pour 
substituer  à  cet  hé\ms\\c\\e,  portera  sw  ma  fille, 
l'insupportable  consonnance  des  trois  hémistiches 
en  elle;  si  c'est  un  des  démons  de  l'opéra,  à  coup 
sûr  ce  n'est  pas  celui  de  la  poésie. 

La  versification  ^Alceste  est  peut-être  encore  plus 
mauvaise  :  c'est  partout  la  même  dureté  dans  les 
tournures  et  dans  les  expressions ,  et  l'on  y  trouve 
jusqu'à  des  fautes  de  mesure,  des  hiatus ,  qui  prou- 
vent l'ignorance  des  premières  règles. 

Ah  !  ma  félicité  est  d'autant  plus  parfaite. 

Mais  ici  du  moins,  Racine  n'est  pas  compromis,  et 
cela  me  dispense  d'en  dire  davantage  sur  cette  en  - 
nuyeuse  et  monotone  lamentation,  où  rien  n'est 
motivé,  ni  conçu,  ni  ménagé,  où  l'on  fait  faire 
par  Alceste  elle-même  l'aveu  très  maladroit  d'un 
sacrifice  que  personne  ne  doit  cacher  plus  qu'elle  ; 
où  Hercule  arrive  comme  tombant  des  nues ,  sans 
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qu'on  ait  eu  seulement  l'attention  de  préparer  le 
spectateur  à  sa  venue ,  en  disant  un  mot  de  son 
amitié  pour  Admète  ;  ce  qui  offrait  de  soi-même 
une  variété  et  un  mobile  d'intérêt.  Mais  je  ne  fini- 
rai pas  cet  article  sans  déplorer  du  moins,  pour 
l'honneur  de  la  France  ,  cette  misérable  ressource 
imaginée  de  nos  jours ,  de  livrer  impitoyablement 
nos  chefs-d'œuvre  tragiques  aux  ciseaux  de  nos 
tailleurs  d'opéra.  Cette  mode ,  accréditée  sans  ré- 
clamation ,  est  la  honte  de  notre  littérature ,  et  rien 
n'accusera  plus  hautement  dans  l'avenir  la  stérilité 
réelle  de  talents,  mal  déguisée  sous  la  vaine  abon- 
dance de  tant  de  rapsodies,  que  ce  dernier  expé- 
dient de  l'impuissance  qui  trouve  tout  simple  de 
s'emparer  de  nos  plus  belles  tragédies  pour  les  ré- 
duire à  des  croquis  informes ,  aussi  éloignés  du  ly- 
rique de  Quinault  que  du  tragique  de  Racine  et  de 
Corneille.  «  Est-ce  là,  dira-t-on,  le  respect  qu'avait 
«  cette  nation  pour  des  ouvrages  dont  elle  paraissait 
«  si  fière  pour  des  monuments  du  génie  qui  étaient 
«  uniques  dans  le  monde,  pour  son  Andromaque 
«  et  sa  Phèdre,  pour  son  Cid  et  ses  Horaces?  Y)\ç, 
«  les  laissait  découper  en  ariettes,  pour  en  faire  un 
«  objet  de  trafic  entre  des  rimailleurs,  qui  les  bar-, 
ce  bouillaient  de  leurs  mauvais  vers  et  des  musi- 
«  ciens  qui  les  chargeaient  de  leurs  notes.  »  Quelle 
turpitude  !  Eh  !  si  tu  veux  être  auteur ,  ne  peux-tu 
pas  du  moins  faire  tout  seul  un  mauvais  opéra  ?  Te 
faut-il  absolument  une  bonne  tragédie  à  dépecerPOn 
reprochait  à  IMarmontel,  fort  aigrement  et  fort  mal 
à  propos,  de  coudre  quelques  airs  aux  scènes  deQui- 
XX.  24 
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nault;  et  ces  scènes  n'étaient  point  mutilées ,  ni  même 
déparées  par  les  airs  que  Marmontel  tournait  fort 
bien  ;  et  quand,  au  lieu  de  ces  vers  fameux,  que  nous 
savions  dès  le  collège  : 

Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer, 
Voilà  par  quels  chemins  vos  coups  doivent  passer, 

on  vient  nous  chanter  ceux-ci,  dont  nos  derniers 
rhétoriciens  n'auraient  pas  été  capables  : 

Il  faut  que  votre  rage  extrême 
S  apprête  à  me  percer  le  cœur. 

on  n'entend  que  des  applaudissements  répétés  dans 
les  journaux  et  perpétués  dans  des  Dictionnaires  ! 
Passons  qu'on  ait  pu  tolérer  une  fois  cette  mutila- 
tion de  notre  Iphigénie  en  faveur  d'une  innovation 
utile  d'abord  à  la  musique  et  au  spectacle  ,  et  qu'on 
ait  fait  grâce  aux  paroles  en  faveur  de  Gluck:  passons 
encore  qu'un  accompagnement  de  trompette  et  de 
tambours  ait  fait  s'extasier  un  public  novice  à  la 
fois  et  enthousiaste ,  jusqu'à  ne  pas  s'apercevoir  que 
l'air  en  lui-même  ne  vaut  guère  mieux  que  les  pa- 
roles *.  Mais  fallait-il  que  le  peuple  français ,  en  se 

*  J'ai  vu  beancoup  de  gens  de  l'art  trouver ,  comme  moi ,  cet  air  aussi 
commun  qu'insignifiant  ;  et  quoique  les  accompagnements  soient  quelque 
chose  ,  il  ne  faut  pourtant  pas  que  le  chant,  en  se  séparant  de  l'orchestre  , 
ne  soit  plus  rien.  Si  l'on  veut  s'assurer  à  quel  point  celui-là  est  dénué  de 
caractère  et  d'expression,  il  n'y  a  qu'à  le  chanter,  sans  rien  changer  à  la 
note  ni  à  la  mesure  ,  sur  ces  paroles  d'un  couplet  bachique  ;  et  s'il  convient 
parfaitement  à  Grégoire  à  table ,  il  est  clair  qu'il  n'est  pas  d'Achille  en  fu- 
reur : 

Tonneau  qu'aujourd'hui  j'ai  percé, 

Un  jour  me  suffît  pour  te  boii'C. 
Bacchus  chantera  ma  victoire, 
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passionnant  pour  ses  prétentions  en  musique,  de- 
vînt assez  indifférent  à  sa  gloire  en  poésie  pour  sa- 
crifierleRacinede  la  France  auGluck  de  rAllemagne, 
au  point  de  comparer  à  des  vers  sublimes  des  paroles 
dignes  de  risée  ,  et  de  faire  de  Du  Roulet  un  émule 
de  Racine. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature. 


OPÉRA  COINIIQUE.  C'est  un  genre  de  drame 
qui  est  né  dans  ce  siècle  et  qui  a  dû  sa  naissance 
et  ses  accroissements ,  d'abord  au  goût  naturel  des 
Français  pour  le  vaudeville  ,  ensuite  au  goût  et  au 
progrès  de  la  bonne  musique.  Celle-ci  fit  assez  long- 
temps disparaître  du  théâtre  l'ancien  vaudeville  des 
spectacles  forains ,  qui  pourtant  lui  avait  servi  d'in- 
traducteur ,  mais  dans  ces  derniers  temps ,  la  mode, 
qui  tourne  toujours  dans  un  cercle,  ramena  le  vau- 
deville que  sa  gaieté  familière  soutient  sur  la  scène 
à  côté  de  la  brillante  ariette.  Il  faut  donc  remonter 
au  commencement  de  ce  siècle  et  au  vaudeville  de 
la  Foire ,  qui  a  été  le  berceau  de  cet  Opéra  comique 
si  accrédité  de  nos  jours ,  où  nous  l'avons  vu  prendre 
tant  de  formes  différentes.  Puisque  ce  genre  est  par- 
venu jusqu'à  obtenir  une  place  dans  la  littérature 
agréable ,  il  doit  en  trouver  une  dans  ce  Cours ,  et 

S'il  te  voit  bientôt  renversé  ; 
Et  si  ,  dans  l'ardeur  qui  nie  guide  , 
Aujourd'hui  pressé  de  jouir, 
Dans  ma  cave  je  fais  un  vide  , 
Dès  demain  je  veux  le  remplir  , 
Je  veux  le  remplir,  etc. 
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d'autant  plus  que  ce  genre,  quel  qu'il  soit,  a  suffi 
pour  en  donner  une  à  plusieurs  écrivains  estimés^ 
dont  il  a  fait  à  peu  près  tout  le  mérite.  Que  ce  mé- 
rite soit  un  peu  mince  comme  le  genre  lui-même, 
j'y  consens  ;  mais  il  ne  faut  dans  les  arts  rien  rejeter 
ni  dédaigner  de  ce  qui  peut  varier  les  amusements 
publics,  et  entrer  dans  la  classe  des  plaisirs  dont  les 
honnêtes  gens  n'ont  point  à  rougir.  Ici  tout  est  bon , 
pourvu  que  tout  soit  à  son  rang;  et  dans  l'ordre 
des  talents,  comme  dans  celui  des  conditions,  la 
variété  et  l'inégalité  forment  l'haiTrionie  générale, 
comme  l'égalité  prétendue  produit  la  confusion  et 
le  chaos. 

On  commença  vei's  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV 
à  jouer  aux  foires  Saint-Laurent  et  Saint-Germain 
de  petites  comédies  dont  Arlequin  était  toujours 
le  principal  acteur,  escorté  d'un  Pierrot,  d'une  Co- 
lombine ,  d'un  Léandre  ou  d'un  Lélio,  etc.;  c'était 
un  spectacle  d'un  degré  au-dessous  de  la  comédie 
italienne,  et  d'un  degré  au-dessus  de  Polichinelle. 
Les  premiers  essais  n'avaient  même  été  autre  chose 
que  des  scènes  françaises  détachées  du  vieux  théâtre 
italien ,  et  ces  scènes  avaient  succédé  à  des  farces 
du  théâtre  des  danseurs  de  corde,  telles  qu'on  les 
joue  encore  sur  leurs  tréteaux.  C'est  jusque-là  que 
remonte ,  ou  plutôt  que  redescend  l'origine  de  l'O- 
péra comique,  dont  la  fortune  est  depuis  cinquante 
ans  si  générale;  il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  rougir, 
puisque,  après  tout,  la  tragédie  a  fait  le  même  che- 
min ,  depuis  le  tombereau  de  Thespis  jusqu'au 
théâtre  de  Sophocle.  Remaïquons  seulement  que 
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la  vogue  de  l'Opéra  comique  a  résisté  à  toutes  les 
variations  de  la  mode,  quand  les  autres  spectacles 
s'en  ressentaient  plus  ou  moins  à  diverses  époques, 
et  que  même,  à  celles  qui  ont  été  les  plus  affreuses 
dans  la  révolution  française,  un  nouveau  théâtre, 
uniquement  consacré  au  vaudeville,  fut  sans  com- 
paraison celui  de  tous  qu'on  parut  suivre  le  plus 
volontiers.  On  pourrait  en  assigner  différentes  cau- 
ses; mais  on  ne  saurait  méconnaître  la  première  de 
toutes,  ce  caractère  de  légèreté  et  ce  besoin  d'amu- 
sement que  rien  ne  détruit  dans  les  tètes  françaises, 
et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  avantages  comme 
ses  inconvénients,  mais  qu'il  n'est  plus  permis  de 
préconiser  comme  on  faisait  autrefois,  depuis  qu'il 
est  trop  prouvé  que  tant  de  frivolité  ne  nous  rend 
que  plus  capables  de  folies  très  sérieuses  et  très 
funestes. 

Un  italien  nommé  Francisque  eut,  je  crois,  le 
premier  l'entreprise  de  ce  spectacle  forain ,  qui  prit 
bientôt  le  titre  d'Opéra  comique ,  depuis  que  le 
grand  Opéra,  sous  celui  d'Académie  royale  de  mu- 
sique, et  en  vertu  de  son  privilège  exclusif,  eut 
vendu  aux  acteurs  de  la  foire  le  droit  de  chanter. 
Ils  se  l'étaient  bien  arrogé  d'eux-mêmes ,  comme 
on  peut  l'imaginer;  mais  on  voit,  dans  une  foule  de 
mémoires  et  d'écrits  du  temps,  quelles  alarmes  ré- 
pandit cette  espèce  d'usurpation  ,  quand  le  public  , 
qui  fuyait  l'ennui  et  cherchait  la  nouveauté,  courut 
tout  de  suite  en  affluence  aux  faubourgs  St-Laurent 
et  Saint-Germain,  aimant  mieux  rire  à  la  foire  que 
de  bâiller  au  théâtre  du  Palais-Roval.  La  comédie 
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italienne  parut  encore  bien  plus  jalouse  et  plus  ir- 
ritée contre  un  enfjint  dénaturé  qui  ôtait  le  pain  à 
sa  mère  :  celle-ci  fut  implacable,  et  vint  à  bout  de 
faire  plus  d'une  fois  fermer  les  spectacles  de  la 
foire.  Tout  Paris  prit  parti  dans  cette  grande  que- 
relle; toutes  les  puissances  s'en  mêlèrent.  Les  co- 
médiens français ,  réunis  aux  italiens ,  firent  inter- 
dire la  parole  aux  forains,  et  l'Opéra  leur  défendit 
le  chant.  Des  commissaires  étaient  chargés  de  veiller 
pendant  les  représentations  à  ce  qu'on  ne  s'avisât 
pas  de  parler  ou  de  chanter.  On  eût  cru  qu'il  ne 
restait  rien  à  faire;  point  du  tout  :  le  public  fran- 
çais, toujours  jaloux  de  la  liberté des  plaisirs, 

fit  cause  commune  avec  les  forains  qui  le  divertis- 
saient; il  soutint  noblement,  ou  plutôt  gaiement, 
les  droits  de  Tlioimne;  et  les  acteurs  de  Francisque , 
chez  qui  le  besoin  et  la  prohibition  éveillaient  l'in- 
dustrie, firent  des  prodiges  d'invention.  On  ne  leur 
avait  laissé  que  l'orchestre  et  la  pantomime  de  leur 
Arlequin  ;  mais  le  public  voulait  à  toute  force  ces 
couplets  toujours  satiriques  ou  graveleux  ,  mêlés 
dans  le  dialogue ,.  et  qui  avaient  fait  réussir  les  pre- 
mières pièces.  On  mit  ces  couplets  sur  des  écriteaux 
qui  descendaient  du  cintre  ;  l'orchestre  jouait  les 
airs,  les  spectateurs  chantaient  les  paroles,  Facteur 
faisait  les  gestes  ;  et  l'on  peut  imaginer  ce  qu'il  y 
avait  de  joie  ,  et  même  de  folie ,  dans  cette  nouvelle 
espèce  de  spectacle  où  le  public  était  acteur,  et  où 
il  n'y  avait  de  sifflé  que  le  commissaire  inspecteur 
dont  tout  le  monde  se  moquait.  La  première  de 
toutes  les  puissances ,  l'intérêt ,  brouillait  tour  à 
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tour  et  conciliait  tout  :  tantôt  TOpéra  de  la  Foire 
était  autorisé  comme  tributaire  de  l'autre  ;  tantôt  la 
jalousie  des  succès  faisait  ordonner  la  clôture.  Après 
bien  des  variations  et  des  interruptions ,  Monnet , 
directeur  de  troupe  en  province,  qui  avait  de  l'es- 
prit, des  protections  à  la  cour  et  des  liaisons  avec 
les  gens  de  lettres  ,  donna  plus  de  consistance  à 
cette  entreprise  ,  dont  il  vint  se  charger  à  Paris , 
et  qui  prospéra  dans  ses  mains  plus  qu'elle  n'avait 
encore  fait.  C'est  pour  lui  que  Vadé,  Favart  et  Se- 
daine  ,  d'Auvergne,  Philidor  et  Duni,  travaillèrent, 
chacun  dans  son  genre,  et  tous  avec  succès.  C'était 
le  moment  où  l'apparition  momentanée  des  bouffons 
d'Italie  avait  tourné  vers  la  musique  toute  la  vivacité 
de  l'esprit  français.  La  mode  entraîna  tout  ;  et  des 
talents  aimables,  tels  que  ceux  de  mademoiselle  Vi- 
lette  *  et  de  Clairval  ne  parurent  plus  faits  pour  des 
tréteaux  forains.  L'intérêt  se  fit  encore  entendre 
par-dessus  tout;  et  les  comédiens  italiens  furent  trop 
heureux  d'ouvrir  leur  théâtre,  qui  menaçait  ruine, 
à  ce  même  Opéra  comique ,  qu'ils  avaient  tant  persé- 
cuté, et  qui  arriva  fort  à  propos  pour  être  le  sauveur 
de  ceux  qui  l'avaient  si  long-temps  traité  en  ennemi. 
Ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  c'est  que  tous  ces  grands 
théâtres  qui  le  combattaient  avec  tant  d'animosité, 
en  affectant  pour  lui  tant  de  mépris ,  n'avaient  pu 
rien  imaginer  de  mieux,  pour  en  contrebalancer 
la  fortune,  que  de  se  rabaisser  jusqu'à  lui,  et  de 
s'approprier  ses  moyens  el  ses  ressources,  les  farces , 

*   Depuis  raadanic  Laructtc. 
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les  ballets  et  la  gravelure.  Le  théâtre  de  Melpomèrio 
et  de  Thalie  payait  des  danseurs  ;  ce  qui ,  pour  le 
dire  en  passant,  est  ridicule ,  et  doit  être  réformé 
quand  la  restauration  générale  qui  suit  toujours  un 
grand  bouleversement  s'étendra,  comme  cela  doit 
être,  sur  les  spectacles  publics,  qui  méritent,  sous 
tous  les  rapports ,  la  plus  sérieuse  attention  de  la 
part  d'un  gouvernement  qu'aura  éclairé  l'expérience. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'Opéra  qui  ne  voulût  rivaliser 
avec  la  Comédie  italienne  et  la  Foire ,  et  qui  donna 
Ragonde ,  mauvaise  farce  du  vieux  Destouclies , 
dont  il  se  moquait  le  premier,  et  qui  ne  laissa  pas 
d'attirer  la  foule;  et  dans  ce  même  temps  l'Opéra, 
son  privilège  à  la  main,  faisait  interdire  les  ballets 
à  la  Comédie  française,  qui  cependant  eut  bientôt 
assez  de  crédit  pour  se  les  faire  rendre  ,  et  se  main- 
tint en  possession  d'un  agrément  (  c'est  ainsi  que 
cela  s'appelle)*  qui  lui  est  fort  étranger,  et  ne  lui 
vaut  sûrement  pas  ce  qu'il  coûte.  Il  ne  resta  de  ce 
grand  procès  que  les  Remontrances  des  comédiens 
français  au  roi,  très  jolie  pièce**,  pleine  d'esprit, 

*  On  sait  qu'une  pièce  où  il  y  a  des  fêtes  et  des  danses  est  annoncée  as^c 
tous  ses  agréments. 

**  Elle  doit  être  assez  inconnue  dans  le  monde  d'aujourd'hui  ,  quoique 
imprimée  ,  je  crois  ,  dans  quelques  recueils.  Elle  commence  ainsi , 

Sire  ,  vos  fidèles  sujets , 
Les  gens  tenant  la  comédie , 
Paisibles  suppôts  de  Thalie  , 
Et  tons  ennemis  des  procès  , 
j      Osent  se  plaindre  du  succès 
De  cette  fière  Académie 
Par  qui  leur  troupe  est  avilie  , 
Et  voit  proscrire  ses  ballets  ,  elc. 
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de  sel  et  de  facilité ,  qu'il  faut  bien  laisser  à  l'avocat 
Marchand,  puisque  personne  ne  l'a  réclamée,  mais 
dont  il  ne  méritait  guère  d'être  l'auteur,  s'il  l'est  de 
toutes  les  sottises  qui  ont  couru  sous  son  nom. 

Le  Sage  et  d'Orneval  ont  pris  la  peinede  recueillir 
en  huit  ou  dix  volumes,  intitulés  Théâtre  de  la  Foire, 
ce  qui  leur  a  paru  mériter  d'être  conservé  pour  la 
postérité.  A  juger  par  ce  qui  est  de  choix ,  que  de- 
vait donc  être  le  reste  ?  Cela  devait  rester  dans  les 
dépôts  des  troupes  foraines ,  et  l'on  est  fâché  qu'un 
aussi  bon  esprit  que  Le  Sage  ait  cru  ces  fadaises  di- 
gnes de  l'impression.  Il  est  vrai  qu'il  fait  lui-même 
tous  les  frais  de  ce  recueil  d'élite,  de  compagnie  avec 
d'Orneval  et  Fuzelier  en  tiers.  Passe  pour  ces  deux 
hommes-là,  qui  n'avaient  rien  à  perdre  :  l'un  n'est 
connu  que  par  l'association  de  son  nom  à  celui  de 
Le  Sage;  l'autre  ne  fut  jamais  qu'un  volumineux  fai* 
seur  de  riens.  Mais  l'auteur  de  Gil  Blas  et  de  Tur- 
caret  se  devait  d'être  plus  sévère  avec  lui-même,  et 
plus  circonspect  avec  le  public.  Il  s'était  brouillé 
avec  les  comédiens  français;  il  était  pauvre  ;  il  fal- 
lait vivre,  et  ce  fut  par  besoin  autant  que  par  res- 
sentiment qu'il  travailla  vingt  ans  pour  la  Foire, 
qu'il  enrichit,  et  qui  ne  l'enrichit  pas  lui-même, 
puisqu'il  mourut    dans  l'indigence.   Du  moins  la 


Elle  fînit  ainsi , 


Ce  so/iC  ,  sire  ,  les  remontrances 
Qu'après  plus  de  quatre  séances 
Et  tous  nos  foyers  assemblés 
Dans  le  palais  de  la  folie  , 
Vous  offrent  vos  sujets  zélés 
Les  siens  tenant  la  comédie. 
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Foire  le  fit  subsister,  et  jusque  là  il  n'y  a  rien  à  dire; 
mais  pourquoi  imprimer?  Qui  devait  savoir  mieux 
que  lui  que  ces  sortes  de  pièces  ne  soutiennent 
point ,  je  ne  dis  pas  l'examen  ,  mais  la  lecture?  Elle 
est  rude,  il  faut  l'avouer,  et  pire,  s'il  est  possible, 
qu'un  recueil  d'opéra  nouveaux.  Il  a  fallu  pourtant 
en  passer  par-là;  car  il  n'est  permis  de  parler  de  quoi 
que  ce  soit  qu'en  connaissance  de  cause.  Mais  quel 
ennui,  quel  dégoût  et  quelle  perte  de  temps!  Je 
conviens  aussi  que  la  préface  a  encouragé  cette  es- 
pèce de  dévouement.  L'auteur  s'inscrit  en  faux  par 
avance  contre  ceux  qui  jugeront  sur  le  titre,  sur  ce 
seul  nom  de  Théâtre  de  la  Foire ^  et  là-dessus  il  n'a 
pas  tout-à-fait  tort.  Il  reconnaît  que  la  totalité  des 
pièces  qiiony  a  jouées  est  plus  propre  à  confirmer 
qu'à  démentir  ce  juste  mépris  qui  les  renvoie  aux 
tréteaux,  qui  leur  conviennent,  et  leur  refuse  l'at- 
tention du  lecteur.  Mais  il  excepte  celles  qu'il  a  choi- 
sies; et  malgré  tout  ce  qu'elles  doivent  perdre ,  dé- 
pouillées de  V agrément  de  la  représentation ,  il  veut 
qu'on  y  trouve  des  caractères,  du  plaisant,  du  natu- 
rel,  de  la  variété.  C'est  beaucoup;  et  quoique  ce 
fût  ici  un  auteur  parlant  de  ses  propres  écrits,  j'ai 
cru  un  moment ,  sur  sa  parole ,  qu'il  y  aurait  au 
moins  quelque  chose  de  tout  cela ,  parce  qu'enfin 
l'amour-propre  d'un  homme  d'esprit  ne  laisse  pas 
de  différer  de  celui  d'un  sot.  Je  n'en  connaissais  rien , 
absolument  rien  ;  fai  voulu  voir ,  j  ai  vu  ;  et  non- 
seulement  il  n'y  a  pas ,  mais  il  ne  peut  y  avoir  dans 
ce  genre  de  pièces  rien  de  tout  ce  que  Le  Sage  a 
voulu  y  voir.  J'en  ai  conclu  qu'il  avait  été  tout  na- 
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turellement  aveuglé  sur  ce  genre,  essentiellement 
mauvais,  mais  qui  l'avait  occupé  vingt  ans;  et  il  est 
tout  simple  que  la  longue  habitude,  jointe  au  succès 
des  représentations,  ait  altéré  son  jugement.  Quels 
caractères ,  quel  naturel,  quelle  variété  peut  com- 
porter un  canevas  toujours  de  convention,  offrant 
toujours  les  mêmes  personnages,  et  des  personnages 
hors  de  nature  ?  Je  puis  rire  d'Arlequin  sur  la  scène, 
comme  d'un  bouffon  qui  est  là  pour  me  divertir, 
n'importe  comment;  mais  d'ailleurs  où  est  Arlequin , 
et  à  qui  peut-il  ressembler  ?  Qu'est-ce  que  les  Meze- 
tins ,  les  Scaramouches ,  les  Pierrots ,  les  Colom- 
bines ,  etc.,  dès  qu'ils  ne  sont  plus  dans  le  cadre  où 
leur  figure  est  toujours  la  même ,  où  ils  doivent  tou- 
jours parler  le  même  jargon?  Carlin  était  amusant 
sur  le  théâtre,  où  il  donnait  de  la  grâce  à  ses  lazzis. 
Je  dis  à  Le  Sage  ,  à  Gherardi ,  auteur  d'un  recueil 
tout  semblable ,  et  fort  épris  du  comique  de  son 
pays:  imprimez  donc,  s'il  est  possible,  les  lazzis 
de  votre  Arlequin,  ou  n'imprimez  pas  des  pièces  qui 
ne  sauraient  s'en  passer.  Comment  peut-il  y  avoir 
des  caractères ,  quand  il  faut  que  tout  soit  égale- 
ment forcé ,  personnages  et  situations ,  pour  mettre 
enjeu  l'extravagance  bouffonne  et  purement  idéale 
d'un  être  de  raison  tel  qu'Arlequin?  11  est  partout, 
il  est  tout,  il  prend  toutes  soites  de  figures;  ses 
travestissements  sans  nombre  remplissent  souvent 
tout  une  pièce.  Il  est  homme ,  femme ,  animal , 
sultane  favorite  y  roi  des  Ogres,  roi  de  Serendib  , 
Endimion ,  etc. ,  etc.  Tout  cela  peut-il  être  autre 
chose  qu'une  caricature  en  pantomime?  Laissez-la 
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donc    à  sa   place,   et   ne  la  mettez  pas    dans    un 

livre. 

Cette  quantité  de  déguisements  burlesques  est- 
elle  ce  que  Le  Sage  appelle  variété?  11  peut  y  en 
avoir  dans  les  moyens  de  l'acteur;  mais  il  n'y  en  a 
jioint  pour  le  lecteiu",  et  le  titre  d'une  de  ces  pièces 
peut  s'appliquer  à  toutes,  Arlequin,  toujours  Arle- 
quin. 

Reste  le  plaisant  .-voyons  où  il  peut  être  :  est-ce 
dans  le  jeu  des  personnages,  ou  dans  la  gaieté  des  cou- 
plets, satiriques  ou  licencieux?  Il  est  reconnu  que 
le  premier  n'est  que  pour  le  théâtre;  l'autre,  de 
l'aveu  de  Le  Sage ,  a  besoin  du  chant ,  et  lui-même 
recommande  au  lecteur  d'avoirtoujourssoin  de  chan- 
ter. Soit;  mais  il  s'en  faut  que  cela  suffise  pour  obvier 
à  tout.  «  Ce  théâtre,  dit-il  fort  à  propos,  était  ca- 
ractérisé par  le  vaudeville  ,  espèce  de  poésie  parti- 
culière aux  Français, estimée  des  étrangers,  la  plus 
propre  à  faire  valoir  les  saillies  de  l'esprit ,  à  rele- 
ver les  ridicules  et  à  corriger  les  mœurs.  »  A  ces 
derniers  mots  près,  c'est  la  vérité;  c'est  là  ce  qui 
fi;t  véritablement  le  sort  de  ces  anciens  opéra  co- 
miques, et  y  entraîna  bientôt  la  bonne  compagnie 
à  la  suite  du  peuple.  On  sait  ce  que  peut  un  couplet 
sur  la  malignité  des  oreilles  françaises;  et  toutes  les 
scènes  étaient  plus  ou  moins  assaisonnées  de  la  sa-. 
tire  mais  le  plus  souvent  de  la  satire  à  gros  sel ,  et , 
ce  que  Le  Sage  ne  dit  pas  ici,  et  qu'on  n'aimait  pas 
moins,  de  plaisanteries  et  d'équi-voques  assez  claires 
pour  être  fort  libertines  ,  aupoint  que  souvent 
même  le  choix  des  rimes  avertissait  le  spectateur 
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de  substituer  les  mots  propres,  c'est-à-dire  les  gros 
mots  *. 

Le  Sage  avoue  que  toutes  les  pièces  de  la  Foire 
étaient  remplies  d'obscénités  :  je  ne  les  connais 
pas,  et  je  m'en  rapporte  à  lui;  mais  il  excepte  celles 
de  son  recueil ,  et  ne  comprends  rien  à  cette  dis- 
tinction. Il  fallait  qu'il  fût  blasé  sur  la  gravelure 
comme  sur  le  comique  de  son  théâtre  **. 

Piron,  qui  nous  à  légué  aussi ,  sans  doute  par  res- 
pect pour  la  postérité,  son  Théâtre  de  la  Foire,  en 
quatre  volumes ,  bien  et  dûment  commenté  par  un 
magistrat,  par  un  conseiller  honoraire,  le  tout  pour 
la  grande  édification  publique,  Piron  du  moins  est 
de  meilleure  foi  sur  ces  traits  libres  quon  trouve, 
dit-il,  par-ci,  par-là,  c'est-à-dire  à  tout  moment. 
C'est  tour  à  tour  au  ministre  d'Argenson,  qui  n'en- 
tendait pas  trop  raillerie,  et  à  son  prédécesseur 
Maurepas,  qui  l'entendait  autant  que  personne, 
que  Piron  adressait  ingénuement  l'apologie  d'un 
spectacle  qui  n'amusait  qu'aux  dépens  de  l'hon- 
nêteté publique.  L'indécence  de  son  Tirésias  avait 
paru  si  outrée,  qu'après  la  représentation  de  la 
pièce,  qui  ne  fut  pas  rejouée  depuis,  mais  que  l'é- 
diteur a  scrupuleusement  imprimée  ,  le  pauvre 
Francisque  et  toutesa  troupe  furent  conduitsauFort- 
l'Evéque,  et  eurent  beaucoup  de  peine  à  obtenir 
leur  liberté.  C'est  à  ce  propos  que  Piron  écrit  au 
ministre  que  «  cette  liberté  a  de  tout  temps  carac- 

*   Le  mot  propre  échappa  une  fois  à  l'actrice  ,  qui  alla  passer   qaelques 
jours  à  la  Salpètrière. 
**  Voyez  dans  rmUe Répertoire ,  t. XVII,  p.  370  et  suiv.,  l'article  lesaoe.  F. 
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a  térisé  le  spectacle  de  la  Foire  * ,  et  que  le  goût  du 
«  public  l'exige  des  pièces,  malgré  les  entrepreneurs 
«et  les  auteurs.  «C'était  avouer  tout  uniment  qu'en 
bonne  police  on  n'aurait  pas  dû  tolérer  un  specta- 
cle dont  le  caractère  esl  SI  essentiellement  contraire 
aux  bonnes  mœurs.  Mais  le  conseiller  éditeur  n'est 
pas  plus  conséquent  que  le  poète,  et  il  veut  que 
l'on  considère  que  «  c'est  un  spectacle  ambulant  et 
«  forain  qui  ne  respire  que  la  gaieté,  et  qui  doit 
«  être  nécessairement  moins  châtié  qu'un  spectacle 
«  régulier  et  permanent.  y>  Voilà  d'étranges  raisons 
pour  un  homme  qui  partout  fait  profession  du  zèle 
le  plus  religieux.  Comme  s'il  était  permis  de  faire 
du  mal  en  passant,  comme  si  un  spectacle,  pour 
être  ambulant,  était  autorisé  ou  même  obligé  à 
respirer  la  gaieté  du  libertinage,  et  à  préparer  un 
poison  moins  déguisé,  pour  ces  classes  inférieures 
delà  société  qui  remplissaient  les  théâtres  forains  et 
allaient  s'y  corrompre  à  peu  de  frais!  On  ne  sait  que 
trop  que,  dans  ces  faubourgs  populeux,  des  mères 
peu  éclairées  menaient  leurs  filles  à  ces  spectacles,  si 
dansereuxàsi  bon  marché,  et  combien  l'amusement 
de  quelques  semaines  pouvait  et  devait  avoir  de 
suites  pour  le  reste  de  la  vie. 

Le  Sage  lui-même  est  là-dessus  plus  naïf  dans  son 

*  L'éditeur  des  OEuvres  de  Favait  fait  précisément  le  même  aveu ,  quoi- 
que Favart  n'ait  eu  besoin  qu'une  fois  (  dans  les  Njmphes  de  Diane  )  de 
cette  espèce  d'apologie,  et  que,  d'ailleurs,  cet  écrivain  décent  et  délicat 
ait  eu  l'honneur  d'épurer  le  premier  ce  théâtre  forain  ,  dont  on  peut  appré- 
cier le  genre  ,  tel  qu'il  était  alors  ,  par  ces  paroles  de  l'éditeur,  qui  cer- 
tainement était  un  homme  de  sons  :  "  On  était  prévenu  qu'une  liberté  cy- 
«  nique  constituait  ce  genre,  et  qu'elle  en  devaitètrele  caractère  distinctif.  » 
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dialogue  que  dans  sa  préface.  Il  fait  dire  à  la  Folie 
(dans  le  Diable  d argent ),  quand  Arlequin  lui  de- 
mande des  pièces  :«  Je  sais  ce  qu'ilte  faut  :  entedon- 
«  nant  sur  la  tète  trois  coups  de  ma  vessie,  je  vais 
«  remplir  ta  cervelle  cV  idées  polissonnes ,  de  fadaises 
«  et  de  balivernes....  Te  voilà  maintenant  en  état 
«  d'attirer  tout  Paris.  »  Fort  bien  ;  mais  peut-on 
oublier  que  ce  qui  n'est  (\ue  polissonneries  et  bali- 
vernes pour  les  personnes  d'un  esprit  raisonnable 
et  d'un  âge  mûr,  est  une  véritable  séduction  pour 
la  jeunesse,  sur-tout  pour  celle  d'un  sexe  où  l'ima- 
gination doit  être  chaste  pour  que  le  cœur  soit  pur? 
Et  la  décence  publique  enfin  est-elle  donc  si  peu 
de  chose,  qu'il  faille  la  sacrifier  à  des  fadaises 
qu'on  appelle  gaieté  ?  Cette  décence  est  d'un  inté- 
rêt bien  plus  essentiel  qu'on  ne  le  croit  depuis  long- 
temps ;  et  quand  ce  point  de  morale  politique  sera 
développé  où  il  doit  l'être,  les  conséquences,  prou- 
vées par  les  exemples,  seront  assez  évidentes  pour 
effrayer  ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais  connu  les 
principes,  et  l'on  pourra  dire  avec  un  Ancien  :  Ha^ 
nugœ  seiia  ducent  in  niala.  Iïor. 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'à  l'approbation  du  bon 
homme  Danchet  qui  ne  soit  remarquable  :  «  Cet 
ouvrage,  dit-il,  est  un  recueil  d'épigramraes  en 
vaudevilles....  Il  est  plein  de  traits  piquants,  mais 
propres  à  exciter  l'émulation  dans  les  autres  théâ- 
tres. »  C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  comme 
je  l'ai  rapporté  ci-dessus;  mais  quelle  émulation 
pour  le  théâtre  de  ïhalie  que  celle  de  la  licence  ! 
Et  qu'est-ce  que  des  pièces  qui  ne  sont  qu'««  re- 
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cueil  (T épigrammes  en  vaudevilles  ?  Ne  voilà-t-il  pas 
un  beau  sujet  d'émulation  ?  Encore  si  ces  épigram-^ 
mes  étaient  bonnes,  si  ces  couplets,  ces  vaudevilles 
avaient  le  mérite  de  la  tournure  ;  si  ces  enfants  de 
l'esprit  français  pouvaient,  au  moins  sous  ce  rap- 
port ,  faire  honneur  à  leur  père,  je  pardonnerais  à 
ceux  qui  ont  voulu  l'intéresser  dans  cette  mauvaise 
cause ,  mais  assurément  il  n'y  est  pour  rien.  Tout 
l'agrément  de  ces  couplets  est  presque  toujours 
dans  les  refreins  populaires  qui  couraient  alors  :  les 
flon  flon  flon ,  les  zon  zon  zon ,  les  gai  gai  gai,  re- 
viennent sans  cesse,  et  l'on  s'en  rapporte  au  spec- 
tateur pour  y  entendre  fmesse.  Les  mirlitons  sur- 
tout y  jouent  un  grand  rôle  ,  et  c'est  apparemment 
par  reconnaissance  que  la  Foire  joua  une  pièce  qui 
s'appelait  Y  Enchanteur  Mirliton.  D'ailleurs,  le  tri- 
vial et  le  burlesque  prédominent  généralement;  et 
qu'on  imagine  l'effet  que  ce  grossier  jargon  doit  pro- 
duire quand  on  fait  parler  des  rois,  des  héros,  des 
dieux ,  des  déesses ,  car  tout  cela  est  du  domaine  de 
la  Foire ,  qui  met  tout  à  contribution  : 

Loin  de  vous  je  n'en  pouvais  plus  , 
Et  mon  cœur  cuisait  dans  son  jus. 

C'est  là  de  la  galanterie  d'Endymion  ,  mais  aussi  c'est 
Endymion-Arlequin  ;  et  comment  des  gens  qui  d'ail- 
leurs ne  manquaient  pas  de  sens,  n'ont-ils  pas  vu 
que  ce  badinage  ne  pouvait  jamais  être  qu'une  dé- 
bauche d'esprit ,  et  non  pas  un  genre  ? 

Je    ne  dis  pas  que  dans  ces  mille   et  mille  cou- 
plets, il  n'y  en  ait  quelques-uns  qui  ne  sont  pas  dé- 
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pourvus  de  naturel  et  d'esprit;  mais  cela  est  si  rare  ! 
En  voici  un ,  par  exemple ,  qui  par  l'équivoque  et  l'a 
propos  devient  inie  saillie  assez  plaisante  :  c'est  Ar- 
lequin qui  le  chante  au  commencement  tl'une  pièce 
tirée  du  Diable  boiteux  :  Asmodée  qu'il  a  délivré  , 
comme  on  sait,  lui  promet  en  revanche  de/aire 
tout  ce  çu  il  voudra  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  : 

Vous  êtes  trop  reconnaissant. 

Vit-on  chose  pareille  ? 
Pour  un  service  en  rendre  cent! 

O  ciel!  quelle  merveille  ! 
Hélas  !  les  hommes  de  ce  temps 

N'ont  pas  un  cœur  semblable. 
Ma  foi,  nos  plus  honnêtes  gens 

Ne  valent  pas  le  diable. 

Le  mot  est  drôle  ici ,  et  souvent  trop  vrai.  Ailleurs 
Arlequin  a  une  querelle  philosophique  avec  les 
Ogres  ,  et  nous  verrons  aussi  une  harangue y^/z/Zoi'o- 
phique  de  Pierrot  :  d'où  il  suit  que  dans  ce  siècle  la 
philosophie  y  montée  si  haut  pour  descendre  si  bas, 
n'a  pas  été  étrangère  aux  trétaux  de  la  Foire,  avant 
d'élever  les  siens  partout.  Arlequin,  roi  des  Ogres ^ 
veut  qu'on  envoie  la  chair  J raidie  à  tous  les  diables^ 
et  qu  on  j  substitue  les  poulardes  ^  les  perdrix  et  les 
saucissons  de  Boulogne.  Puis  il  ajoute  gravement  :Je 
veux  établir  ici  Ihuinanité.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne 
parle  beaucoup  mieux  français  que  celui  qui  a  dit  : 

Montalban  sur  ces  hovà&foiida  l'humanité.  * 

*  C'est  le  dernier  vers  de /a  f''eu\'e  du  Malabar,  (de  Lemierre),  et  ce 
n'est  pas  le  moins  ridicule;. 

XX.  25 
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Il  reproche  aux  Ogres  d'être  des  barbai'es  ;  et  l'Ogre 
Adario,  qui  est  phdosophe  aussi  à  sa  manière,  ré- 
torque l'accusation  :Et  ne  i'étes-vous  pas  davantage, 
vous,  lorsque  vous  égorgez  d'innocentes  bétes  pour 
vousnourrir  de  leur  chair,  etc.?  Rousseau  n'aurait 
pas  dit  autrement,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que 
des  Ogres  parlent  comme  des  philosophes,  puisque 
tant  de  grands  philosophes  de  nos  jours  ont  parlé 
et  même  agi  comme  des  Ogres.  Mais  pour  en  reve- 
nir aux  couplets,  ceux  mêmes  que  chantent  tous  les 
acteurs  à  la  fin  des  pièces,  et  qui  devraient  être  les 
plus  soignés  et  les  mieux  faits,  sont  rarement  sup- 
portables : 

Viens,  Monius,  garotte 

Les  ennuis  fâcheux , 

Et  que  ta  marotte 

Règne  dans  nos  jeux. 

Monius,  que  tes  rats 
Se  rassemblent  tous  à  la  Foire. 

Momus,  que  tes  rats 
Nous  prêtent  de  nouveaux  appas. 

Cela  se  chante  dans  le  Temple  de  l  Ennui  ^et  l'on  y 
reconnaît  le  goût  du  terroir;  mais  j'ai  pris  le  cou- 
plet au  hasard,  et  ce  n'est  sûrement  pas  le  plus 
mauvais.  C'est  trente  ans  après  que  le  bon  vaude- 
ville se  fit  quelquefois  entendre  sur  les  théâtres  fo- 
rains ,  d'où  il  est  venu  sur  celui  des  Italiens.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  encore  hors  de  la  Foire,  et 
Piron  y  a  été  assez  célèbre  et  assez  vanté  pour  nous 
V  arrêter  un  moment. 
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Son  savant  éditeur  *,  panégyriste  du  poète 
comme  il  a  été  apologiste  du  genre ,  veut  bien  nous 
prévenir  qu'il  «e/i/^^r  cAerc/zer  dans  les  opéras  comi- 
ques de  Piron  ni  régularité^  ni  plan,  ni  conduite  :  dac- 
cord,  et  q;.ii  s'aviserait  d'y  en  cherciier  ?  Mais  il  nous 
garantit  qu'on  sera  fort  content  si  l'on  n'y  cherche 
que  beaucoup  de  gaieté,  d'excellentes  plaisanteries, 
et  que  le  plus  médiocre  est  plein  de  ces  saillies  origi- 
ncdes  qui  n  appartiennent  qu'éi  Piron.  U originalité 
n'est  pas  toujours  une  chose  heureuse  en  soi  :  il  y 
en  a  ime  dont  il  faut  se  garder  avec  soin,  et  c'est 
celle  qui,  n'étant  antre  chose  qu'une  grande  faci- 
lité à  extravaguer,  n'a  rien  de  commun  avec  l'es- 
prit et  le  talent,  et  ne  peut  se  concilier  qu'avec  un 
très  mauvais  goût.  C'est  celle-là  seule,  on  vérité, 
et  avec  la  meilleure  disposition  du  monde,  car 
j'aime  autant  à  rire  qu'un  autre,  c'est  celle-là  que 
j'ai  trouvée  dans  ces  opéra  comiques,  qui  m'ont 
mortellement  ennuyé  et  dégoûté,  et  très  peu  fait 
rire.  Ces  saillies^  ces  plaisanteries ,  celte  gaieté,  sont 
absolument  du  même  acabit  que  le  recueil  de  la 
Foire,  si  ce  n'est  que  la  grosse  gravelure  y  a  fait  un 
progrès  très  marqué  ;  et  s'il  faut  aller  jusqu'à 
chercher  une! mesure  dans  l'espèce  du  mérite  qu'il 
peut  y  avoir  ici  sous  l'unique  rapport  du  talent,  et 
abstraction  faite  des  mœurs,   Piron  est  aussi  loin 

*  Rigoley  de  Juvigny  ,  qai  se  croyait  fermement  hoiunie  de  lettres  rt 
écrivain,  pour  trois  raisons  :  i<>  parce  qu'il  était  né  en  Bourgogne,  pairie 
de  Rameau  et  de  CrébUlon;  a"  parce  qu'il  était  ie  familier  de  Buffon  , 
comme  on  appelait  Voltaire  le  familier  des  princes  ;  3"  parce  qu'il  avait 
commenta  une  nomenclature  bibliographique  de  Du  TerJi^r  et  de  Lacroix 
da  Maine. 

25. 
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de  Collé  dans  le  comique  licencieux  que  ce  comique 
même  est  loin  de  la  bonne  comédie.  Collé  est  du 
moins  un  libertin  plein  d'esprit,  de  verve  et  de  vé- 
ritable originalité  ;  et  Piron  n'est  qu'un  bouffon 
tout  farci  de  quolibets  en  équivoques  triviales,  et  qui, 
en  se  permettant  tout,  ne  rencontre  presque  jamais 
un  mot  qui  fasse  excuser  la  chose.  Quant  au  dia- 
logue et  aux  vers,  il  tombe  à  tout  moment  dans 
le  dernier  excès  de  la  grossièreté,  et  ici  du  moins 
l'on  peut  citer  pour  la  satisfaction  des  curieux  ! 

Vous  me  causez 
tin  transport  (ie  tendresse; 

Vous  m'arrosez 
"D'un  coulis  d'allégresse. 
•Petit  pot  à  cornichons  , 

Allons,  allons, 
Te  donner  un  couvercle,  allons. 

On  dira  que  c'est  Pierrot  qui  chante,  oui;  mais 
c'est  le  Pierrot  de  la  parade.  Il  y  a  des  nuances  dans 
tout  :  si  vous  en  voulez  la  preuve,  voyez  dans  une 
pièce  de  Sedaine  *  les  couplets  d'un  niais  qui  est 
bien  une  espèce  de  Pierrot,  ces  couplets  qui  fai- 
saient tant  rire  quand  ïhomassin  les  chantait,  et 
qu'on  lui  faisait  toujours  répéter  : 

Je  suis  heureux  en  tout,  mademoiselle. 
Vous  êtes  plus  belle 
Que  la  rose  nouvelle  : 
Et  je  vous  promets 
De  vous  aimer  comme  une  tonilerelle, 

*    !  a  Suite  de  in  Coin.'cse  (VJIberi. 


OPÉRA   COMIQUE.  389 

Qui,  toujours  fidèle, 
Ne  battra  de  l'aile 
Que  pour  vos  attraits. 
A  votre  tour  il  faudra, 

Dà, 
Que  votre  cœur  soit  constant  j 

Tant , 
Que  voire  petit  mari 
Soit  toujours  chéri , 
Soit  toujours  gentil. 

Cela  est  assez  nigaud,  mais  cela  est  drôle  et  n'est 
pas  dégoûtant.  Piron  l'est  souvent  dans  ses  opéra 
comiques  ,  de  quelque  espèce  que  soient  ses  per- 
sonnages. 

On  va  ni'accabler  de  reproche  ; 
Le  désespoir  vient  me  saisir. 
Frippe-sauce,  fiiis-moi  plaisir  : 
Déhroche  la  broche  et  membroche. 
Perce-moi  tripes  et  boyau  : 
Traite-moi  comme  un  aloyau. 

C'est  un  cuisinier  qui  parle  (aurait-il  dit);  oui, 
et  cela  est  mauvais  ,  même  pour  un  cuisinier;  mais 
dans  Colombine-Nilétis ^  Psamménite  n'est  pas  cui- 
sinier ,  et  c'est  lui  qui  chante  : 

Le  roi  me  fait  partout  chercher 

Pour  me  faire  ma  sauce. 
Il  entre,  hélas!  où  me  cacher  .f* 

Je  pisse  dans  mes  chausses. 

Et  cela  fait  mal  au  cœur,  même  dans  un  prince  de 
parodie;  car  la  parodie  ne  doit  être  dépourvue  ni 
de  sel  ni  d'esprit;  il  y  en  a  dans  quelques-unes,  soit 
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anciennes,  soit  modernes  *,  il  n'y  en  a  jamais 
dans  celles  de  Piron  ;  on  ne  saurait  être  un  plus  in- 
sipide parodiste. 

Il  cherche  assez  volontiers ,  dans  ces  sortes  de 
pièces  comme  dans  les  autres,  l'accumulation  des 
rimes  hétéroclites. 

Quoi  !  plus  vite  que  la  bise  , 
Je  verrai  l'heureux  Cainbyse 
Posséder  la  beauté  bise 
Qui  seule  a  su  me  toucher  ! 
Ah  !  cette  cruauté  m'outre  : 
Auparavant  qu'on  passe  outre, 
Je  veux  me  pendre  à  la  poutre 
De  notre  plus  haut  plancher. 

Il  faut  avouer  que  voilà  un  beau  choix  de  rimes 
redoublées.  En  voici  d'autres  choisies  dans  ce  même 
esprit  qui  semble  être  partout  celui  de  l'auteur 
[la  Métromanie  exceptée) ,  c'est-à-dire  dans  le  des- 
sein original  d'écorcher  les  oreilles. 

Je  savais  bien  ,  vilain  masque. 
Que  ton  chien  de  cœur  fantasque 
Me  préparait  cette  iVasque. 

*   Il  y  eu  avait  beaucoup  dans  !e  Roi-Lii ,  dont  on  a  retenu  des   traits 
d'une  critique  juste  ,  ingénieuse  et  gaie  : 

Ou  est  roi  :  c'est  égal;  voyez,  il  pleut  sur  vous. 
La  nature  en  fureur  n'a  point  d'égard  pour  nous. 


Les  rois  sont-ils  donc  faits  pour  manger  du  pain  sec  , 
Et  ne  leur  faut-il  pas  quelque  autre  chose  avec  ? 

Lisez  la  tragédie ,  et  vous  verrez  que  la  paroflie  est  d'un  homme  d'esprit.  11 
s'appelait  Parisot ,  et  a  péri,  comme  tant  d'autres,  en  qualité  de  cunspaa- 
tcur. 
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L  honnête  homme  que  voilà  ! 
Crains  pour  ton  visage  flasque 
Quelque  terrible  bourrasque , 
Et  que  je  ne  te  démasque 
Avec  ces  dix  ongles-là. 

Mais  le  plus  rare  assemblage  de  bizarrerie  et  de 
platitude,  c'est  ce  couplet-ci,  toujours  sur  le  même 
air,  celui  des  trembleurs ;  car  ici  Le  Sage  a  raison,  il 
faut  chanter  pour  bien  sentir  ces  couplets-là,  dans 
le  mauvais  comme  dans  le  bon  : 

Est-ce  une  vision.*'  ouffle  ! 
L'étonnement  me  boursouffle.... 
Ah!  je  respire,  je  souffle  ; 
C'est  lui,  c'est  Phanès,  hélas  ! 
Notre  beauté  n'est  qu'un  souffle. 
L'escarpin  devient  pantouffle. 
C'est  pourtant  moi  :  quoi  !  marouffle^ 
Tu  ne  me  reconnais  pas? 

Ah!  M.  d'Assouci,  qui  vous  appeliez  Empereur  du 
burlesque ,  vous  risquez  un  peu  d'être  détrôné;  et 
vous  aussi ,  Vadé  le  poissard,  vous  avez  ici  un  rival. 
Jupiter  dit  à  Junon  : 

Quelle  heure  est-il ,  Margot  ? 
Tu  dors  comme  un  sabot. 


C'est  tant  pis  pour  Margot. 

Momus  dit  qu'il  est  né  parole  en  gueule.  Y o\ci  un 
petit  dialogue  qui  prouve  que  Piron  était  né  comme 
cela,  c'est-à-dire  comme  iMomus-Yadé: 

Adieu  donc,  Calliope.  — 
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Adieu  le  beau  petit  poupon.  — 

Adieu,  charmante  gaupe. 
Adieu^  vieux  fou,  vilain  barbon.  — - 
Adieu,  salope. 

Veut-on  voir  comment  il  fait  parler  un  cœur  de 
jeunes  filles  dans  VEndriague?  Il  n'y  avait  pas  même 
ici  de  prétexte  pour  le  burlesque.  Cet  Endriague  est 
le  monstre  de  l'Arioste ,  qui  tous  les  six  mois  dévore 
une  fille.  Elles  chantent  le  refrain  connu,  Marions ^ 
marions-nous. 

Ce  monstre  n'en  veut  qu'aux  filles. 

Gardons-nous  de  mourir  filles. 

Il  n'y  a  rien  à  dire ,  mais  Piron  V original  ne  s'en 
tient  pas  là  : 

S'il  faut  que  malgré  nos  soins 
Tôt  ou  tard  il  nous  croustille  , 
Avant  qu'il  nous  croque ,  au  moins , 
Qu'un  jeune  amant  nous  mordille. 

Il  y  a  là  autant  de  bon  goût  que  de  décence.  En  gé- 
néral, Piron  est  heureux  à  faire  parler  les  filles,  témoin 
celle  qui  parait  la  première  dans  la  Rose,  celui  de  ses 
opéra  comiques  qu'on  a  vanté  comme  son  chef- 
d'œuvre,  et  que  des  amateurs ,  qui  ne  sont  pas  diffi- 
ciles ,  prétendent  distinguer  de  tous  les  autres ,  qu'ils 
abandonnent  : 

Collin ,  canipos ,  courage  ,  allons  ! 

Ma  mère  a  tourné  les  talons. 

Les  chats  décampés ,  les  rats  dansent  ; 

D'aujourd'hui  mes  beaux  jours  commencent. 
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Ah  !  Ton  compte  que  j'aurai  donc 
Les  deux  pieds  dans  un  chausson  î 
Je  ne  suis  pas  si  sotte  , 
Et  plan ,  plan ,  plan , 
Place  au  régiment  de  la  calotte. 

Cette  Rosette ,  qui  n'a  que  douze  ans,  et  qui  est 
une  bergère  de  village,  parle  comme  si  elle  avait 
été  élevée  dans  les  coulisses  de  la  Foire  :  le  style 
de  Vadé  n'est-il  pas  bien  placé  là?  Ce  sujet  de  la 
Rose  était  par  lui-même  d'une  extrême  indécence , 
et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  en  permettre  la  re- 
présentation; mais  rien  n'empêchait  que  le  tableau, 
quoique  libre,  ne  fût  gracieux  ;  on  y  pouvait  même 
jeter  un  peu  d'intrigue  et  d'intérêt  :  ce  n'est  poin- 
tant, à  peu  de  choses  près,  qu'un  amas  de  quoli- 
Ijets  hbertins ,  répétés  et  usés  partout.  Piron , 
brouillé  avec  les  Grâces,  les  habille  toujours  à  la 

halle  : 

La  tamponne 

M'abandonne 
Pour  quelques  pommes; 
Retournons  à  nos  navets. 

Cestque  le  Bel-esprit  qm  appelle  cette  petite  Rosette 
tamponne ,  et  qui  est  bien  franchement,  dans  toute 
la  pièce,  un  Bel-esprit  donné  pour  tel,  vient  de  se 
déclarer  l'auteur  d'une  chanson  pour  Marguerite , 
qui  commence  ainsi  : 

Que  faites-vous ,  Marguerite  ? 
Ratissez-vous  des  navets  ? 

Il  veut  avoir  la  Rose  qui  a  été  donnée  en  garde  à 
Rosette  la  tamponne,  et  il  a  promis  à  Rosette  de 
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\ immortaliser  comme  Marguerite,  ce  qui  n'a  pas 

laissé  que  de  la  toucher   un   peu;   et  il  y  a    de 

quoi. 

L'Amour  recommande  l'Hymen,  en  qualité  de 
malade,  au  Dieu  de  la  médecine: 

C'est  un  désordre  incroyable  ; 
Les  sages-femmes  sans  moi , 
Grâce  au  sommeil  qui  l'accable , 
N'auraient  presque  plus  d'emploi. 

Cela  n'est-il  pas  dit  bien  finement?  Si  ce  sont  là 
les  saillies  qui  n  appartiennent  qu'à  Piron,  l'éditeur 
n'avait  donc  pas  lu  le  Théâtre  de  la  Foire,  dont  je 
viens  de  parler ,  et  le  Théâtre  Italien  de  Gherardi, 
il  aurait  vu  de  ces  saillies-\k  à  toutes  les  pages;  il 
aurait  vu  desPierrots  qui  n'ont  pas  un  autre  langage 
que  ceux  de  Piron,  dont  l'un  dit,    en  parlant  d  un 

âne  : 

Des  bêtes  sans  contredit , 
Il  est  la  crème. 

La  crème  des  bêtes  \  cela  est  heureux.  Un  autre  dit 
à  sa  Colombine  :  Eh  quoi!  belle  rôtisseuse  de  cœurs, 
ne  saurai-je  jamais  à  quelle  sauce  mettre  les  senti- 
ments du  mien ,  pendu  à  votre  crochet  ?  En  vérité , 
j'aime  mieux  le  Jeannot  des  Variétés ,  quand  il  par- 
lait du  couteau  de  son  père  (  Dieu  veuille  avoir  son 
âme) ,  pendu  à  son  côté.  Ce  Jeannot,  ne  faisant 
point  d'esprit ,  ne  faisant  point  de  figures ,  était 
beaucoup  mieux  dans  le  naturel  de  la  bêtise  ,  et  ce 
qui  le  prouve  ,  c'est  que  les  constructions  baroques 
de  ces  phrases  populaires  se  sont  depuis  trouvées 
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mille  fois  dans  les  harangues  révolutionnaires  *,  et 
c'était  bien  là  le  naturel  :  mais  il  faut  avouer  qu'on 
y  joignait  aussi  l'esprit  et  les  figures ,  et  c'était  là  le 
génie  et  la  philosophie. 

Qui  croirait  que  Piron  aussi  eût  été  philosophe , 
et  de  la  première  force ,  si  l'on  n'en  voyait  la  preuve 
détaillée  dans  l'un  de  ses  opéra  comiqynis ,  A rlequiji- 
Deucalion  ?  iene  parle  que  pièce  en  main;  c'est  là 
qu'on  trouve  dans  toute  sa  pureté  le  grand  prin- 
cipe de  V égalité  et  de  la  liberté  universelle ,  et  de  la 
régénération  du  genre  humain.  On  nous  l'a  donné 
pomme  une  découverte  aussi  sublime  que  neuve  : 
pauvres  gens!  écoutez^  écoutez  Arlequin-Deucalion, 
en  1722,  faisant  des  hommes  à  coup  de  pierres, 
comme  on  a  fait  depuis  des  citoyens  à  coups  de 
canon,  s  Ma  suprématie  aura  soin  de  les  égaliser.  » 
Certainement,  lorsqu'on  jouera  sur  le  théâtre  Ar- 
lequin législateur ,  il  ne  pourra  rien  trouver  de 
mieux  que  cette  suprématie  qui  égalise  tout  (pour 
que  tout  lui  obéisse  également  bien  entendu)  :  ce 
trait-là  ne  doit  pas  se  perdre,  il  est  sans  prix,  et 
Piron  a  été  cette  fois  prophète  sans  y  penser.  Quoi 
de  p\u^  philosophique  que  ce  qu'il  ajoute?  «  iJi/ié- 
«  galité  détruite ,  je  réponds  du  bon  ordre  et  de  la 
n  félicité  universelle.  »  Je  réponds!  N'est-il  pas  sûr 
de  son  fait  comme  un  y^/z//o^o^Ae.'^ Des  malveillants 
diront  qu'il  eût  été  peut-être  un  peu  embarrassé  s'il 
avaitvu,  comme  noua, cette/élicité  universelle  après 
V inégalité  détruite.  Point  du  tout,  il  eût  fait  comme 

Les  feuilles  du  temps,  plus  précieuses  (|u'yu  ne  cruit,  eu  fourniiont  la 
preuve  à  qui  voudra  la  chercher. 
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ses  successeurs;  il  aurait  toujours  répondu  de  tout 
pour  la  génération  suivante;  il  aurait  comme  eux  , 
répondu  tle  tout,  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en 
mois,  d'année  en  année  ;  et  si  la  race  philosophique 
et  révolutionnaire  pouvait  se  perpétuer  jusqu'à  la 
fin  du  monde,  il  est  d'une  certitude  reconnue  que, 
la  veille  du  dernier  jour ,  le  dernier  philosophe 
écrirait  comme  Condorcet  sur  la  Perfectibilité  indé- 
finie dans  les  siècles  ;  et  le  dernier  jour  même  il  di- 
rait en  voyant  tout  finir  :  «  Eh  bien  !  ce  n'est  pas 
«  moi  qui  ai  tort  ;  il  ne  m'a  manqué  pour  avoir 
«  raison  qu'une  centaine  de  siècles  de  plus,  peul- 
«  être  mille;  qu'importe?  c'est  une  bagatelle  dans 
«  l'immensité  de  mes  calculs,  qui  n'en  sont  pas 
«  moins  bons.  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  le  monde, 
«  qui  devait  être  éternel ,  s'avise  de  finir?  On  ne  peut 
«  pas  tout  prévoir;  et  puis,  que  ne  m'a-t-on  laissé 
«  faire?  » 

11  est  vrai  que,  dès  la  scène  suivante,  notre  Ar- 
lequin, conséquent  comme  nu  philosophe  ou  comme 
une  Convention,  déroge  un  peu  à  son  égalité  uni- 
verselle; mais  c'est  du  moins  dans  le  sens  de  la  ré- 
volution ,  et  l'on  ne  saurait  lui  reprocher  de  n'être 
pas  à  la  hauteur.  On  va  voir  s'il  sait  mettre  au  pas 
les  créatures  qu'il  vient  de  produire.  H  y  en  a  d'a- 
bord quatre, un  laboureur,  un  artisan,  un  militaire, 
un  robin;  car  ils  paraissent  avec  le  costume  de 
leur  état. 

— Au  laboureur.  «  Tu  es  mon  aîné,  toi,  et  le  pre-. 
«  mier  de  ces  drôles-là ,  comme  le  plus  nécessaire  à 

«  tous )' 
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—  A  V artisan.  «  Marche  après  ton  aîné,  toi,  comme 
«  le  siècle  d'argent  suivit  le  siècle  d'or.  11  sera  né- 
«  cessaire;  tu  ne  seras  qu'utile » 

Si  ce  n'est  pas  là  noire  pJiilosophie  dans  toute  sa 
profondeur,  qu'on  me  dise  ce  que  c'est. 

—  Au  militaire.  «  Chapeau  bas,  mon  gentil- 
«  homme  ,  un  peu  de  modestie.  Tout  ton  talent  sera 
«  de  savoir  tuer ,  pour  tuer  ceux  qui  voudront  tuer 
«  tes  frères,  et  les  troubler  dans  leurs  respectables 
«  professions.  » 

Quant  au  robin,  il  ne  lui  dit  guère  que  des  in- 
jures, et  veut  qu'il  tienne  la  balance  de  Thémis 
comme  un  garçon  de  boutique. 

On  voit  combien  Piron  était  fort  sur  la  morale; 
aussi  l'a-t-il  personnifiée  dans  une  de  ses  pièces, 
les  Enfants  de  la  Joie  :  elle  veut  qu'ils  l'aident  à 
corriger  les  vices  et  à  chasser  l'ennui  du  cœur  des 
malheureux  mortels.  Je  ne  sais  pas  quel  vice  il  a 
corrigé  dans  ces  quatre  volumes  de  rapsodies  fo- 
raines; quant  à  \ ennui.,  J6  ne  prétends  pas  qu'il 
fut  un  des  habitués  de  ces  spectacles-là ,  où  l'on 
allait  rire  des  folies  d'Arlequin  et  des  sottises  de 
Pierrot,  comme  l'on  allait  aux  guinguettes  s'eni- 
vrer de  vin  à  six  sous.  Chacun  s'ennuie  ou  se  dé- 
sennuie suivant  sa  portée;  mais  la  morale  ào.Ywon 
n'a  sûrement  pas  chassé  Yennui.,  ni  même  le  dé- 
goût ,  de  son  Théâtre  de  la  Foire ,  qui  n'a  jamais 
pu  amuser  que  son  éditeur  Juvigny  et  son  panégy- 
riste hnbert. 

Ce  n'est  pas  qu'il   y  ait  épargné  la  satire  litté- 
raire, qui  était  encore  un  des  reliefs  de  ce  spectacle 
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les  plus  communs  et  les  plus  faciles,  mais  qui  n'y 
est  pas  de  meilleur  goût  que  le  reste.  Piron ,  alors  à 
peu  près  inconnu,  s'égayait  tout  à  son  aise  sur  tout 
ce  qui  pouvait  lui  fournir  une  épigramme  telle 
quelle,  et  d'abord  sur  Le  Sage  et  Fuzelier,  ses  rivaux 
forains;  car  la  Foire  opposait  tréteaux  à  tréteaux, 
etchampions  à  champions. LeSageetFuzelieravaient 
abandonné  Francisque ,  persécuté  par  les  grands 
théâtres ,  et  avaient  passé  ,  par  dépit ,  dans  le  camp 
de  Polichinelle.  Piron , 

Jeune  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

sur-tout  quand  il  connaît  le  besoin  d'argent ,  s'était 
fait  le  tenant  de  l'aventureux  Francisque,  qui  ris- 
quait tout,  quand  Piron  ne  risquait  rien.  Celui-ci 
ne  manquait  pas  de  draper  dans  l'occasion  ses  deux 
concurrents  du  préau  des  marionnettes,  qui  ne  lais- 
saient pas  d'attirer  aussi  du  monde  et  d'avoir  leurs 
partisans.  Il  y  avait  combat  à  mort  entre  l'Arlequin 
de  Piron  et  le  Polichinelle  de  Le  Sage  ;  le  dernier 
avait  le  dessous ,  comme  de  raison ,  dans  la  loge  de 
Francisque,  et  Arlequin  le  jetait  dans  la  mer;  et 
pour  transmettre  cette  victoire  à  la  dernière  posté- 
rité ,  Piron  a  grand  soin  de  nous  apprendre ,  dans 
une  note  historique,  que  c'était  y  jeter  Le  Sage  et 
Fuzelier*,  qui  pourtant  ne  sont  pas  plus  noyés  que 

*  On  répéta  ce  fin  lazzi  d'Arlequin,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  ,  dans 
je  ne  sais  quelle  farce  jouée  aux  Boulevards,  où  l'on  jetait  une  harpe  dans 
un  fossé  ;  et  suivant  le  dire  de  Piron,  c'était  y  jeté/-  celui  qui  s'appelle  La 
Harpe.  Toute  la  belle  littérature  du  café  du  Rempart  s'était  rassemblée  à  ce 
spectacle,    digne   d'elle,   et   applaudissait  de  tontes  ses  forces...  Heureux 
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l'Arlequin  de  Piron  ;  car  nous  avons  aussi  leurs  ma- 
rionnettes imprimées,  et  de  part  et  d'autre  rien 
n'est  perdu.  On  voit  assez  pourquoi  je  ne  dédaigne 
pas  de  m'amuser  aussi  de  ces  pauvretés,  qui  font 
connaître  les  hommes  :  c'est  qu'elles  sont  de  l'au- 
teur de  la  Métromanie  ^  et  de  celui  de  Gil  Blas  et 
de  Turcaret  ^  et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  qu'elles  fus- 
sent oubliées. 

Piron  a  fait  plus  ;  et  ce  métromane  renforcé ,  dont 
on  a  voulu  faire  un  bon  homme  et  presque  un  La 
Fontaine  ,  fut  si  constamment  occupé  de  ses  petites 
haines  poétiques,  qu'en  revoyant  au  bout  de  trente 
ans  ces  platitudes  satiriques  de  sa  jeunesse,  il  y  en 
ajouta  de  nouvelles,  sans  s'apercevoir  même  qu'il 
antidatait  de  manière  à  se  trahir.  C'est  ainsi  que , 
toujours  envenimé  contre  La  Chaussée  ,  dont  les 
succès  nombreux  et  durables  le  tourmentèrent  tou- 
jours, il  l'a  fait  rentrer,  mais  bien  maladroitement, 
dans  des  vers  adressés,  en  1726,  à  Dominique-Ar- 
lequin, dont  il  fait  tout  à  la  fois  un  Roscius  et  un 
Térence;  ce  qui  prouve  qu'il  ne  lui  en  coûtait  pas 
plus  pour  flagorner  un  bouffon  dont  il  avait  besoin, 
que  pour  outrager  un  bon  écrivain  qu'il  haïssait. 
Ce  Dominique  devait  jouer  le  rôle  de  Sultan-Public 
dans  la  parodie  de  Mariamne  ^  en  1726,  n'oubliez 
pas  la  date  : 

Parais  donc  mécontent ,  dédaigneux,  dégoûté. 
Tel  qu'est  le  plus  souvent  le  barbare  parterre 
Quand  on  donne  une  nouveauté, 

temps,  où  les  vengeances  des  mauvais  auteurs  se  bornaient  à  vous  enterrer 
par  métaphore  dans  la  loge  des  marionuettes. 


4oo  OPÉRA  COMIQUE. 

Tel  que  de  jour  en  jour  il  devient  pour  Voltaire, 
Tel  que  pour  La  Chaussée  on  le  voit  d'ordinaire , 
Et  tel  que  pour  Nadal  il  a  toujours  été'. 

Passons  sur  ce  Nadal  mis  à  côté  de  Voltaire  et  de 
La  Chaussée  :  passons  même ,   vu  l'époque  de  la 
pièce,  sur  ce  public  si  dédaigneux  pour  Voltaire, 
dont  en  effet  il  avait  fort  mal  accueilli  X Artémire 
et  la  Mariamne  ;  ce  qu'il  pouvait  faire  sans  beau- 
coup de  dégoiit,  puisqu'il  avait  su  goûter  Œdipe. 
Mais  que  fait  ici  La  Chaussée,  dont  le  nom  même 
ne  fut  connu  que  sept  ans  après ,  dont  le  premier 
ouvrage  est  de  1733,   et  dont  les   sept  premières 
pièces  eurent  toutes  du  succès,  et  trois,  entre  au- 
tres ,  un  succès  brillant  et   toujours  soutenu  :  le 
Préjugé  à  la  Mode ,  Mélanide^  et  V École  des  Mères  ? 
Voilà  donc  le  public  dédaigneux  pour  La  Chaussée 
avant  de  connaître  La  Chaussée,  et  dégoûté  d'ordi- 
naire pour  un  auteur  dont  il  applaudit  les  ouvrages 
depuis  1 733  jusqu'en  1 744  ■>  sans  interruption.  Etait- 
ce  la  peine  d'antidater  pour  mentir  avec  plus   de 
maladresse  ?  Le  mensonge  ,  pour  être  plus  impu- 
dent, en  est-il  plus  ingénieux?  La  haine  qui  nie  les 
faits  publics,  est-elle  autre  chose  que  du  délire  et 
de  la  rage?  Il  faut  que  le  plaisir  d'injurier  soit  bien 
savoureux  pour  certaines  gens  (  car  ces  réflexions 
ne  sont  pas  pour  Piron  seul  ),  puisqu'il  efface  chez 
eux  un  sentiment  qui  doit  être  bien  pénible,  ce  me 
semble,  Tintérieure  et  invincible  honte  de  mentira 
soi-même  et  aux  autres;  et  c'est  ce  que  font  toute 
la  journée  presque  tous  ces  hommes   livrés  à   la 
fureur  d'écrire,  n'importe  comment  ni  pourquoi. 
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et  qui,  en  courant  après  des  chimères  de  gloire, 
s'étourdissent  sur  des  bassesses  réelles. 

Mais  celui  qui  fut  le  premier  en  butte  aux  traits 
de  Piron  ,  et  qu'il  continua  de  harceler  jusqu'au 
dernier  moment,  peut-être  d'autant  plus  que,  par 
une  singularité  assez  remarquable ,  il  ne  put  jamais 
attirer  son  attention,  c'est  Voltaire;  on  voit  qu'il 
a  pour  lui  une  haine  d'instinct.  Il  y  revient  partout  ; 
il  tiaite  la  llenriade  à  peu  près  comme  le  Clovis  de 
Saint-Didier;  il  insulte  aux  plus  beaux  vers  , 
comme  font  toujours  l'ignorance  et  l'envie  :  l'une 
méconnaît  ce  qui  est  bon ,  l'autre  le  déteste.  S'il 
fait  désarçonner  un  poète  par  Pégase,  c'est  à  propos 
de  ces  deux  vers,  dont  le  second  est  sublime  : 

Oui ,  tous  ces  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord  , 
Soldats  sous  Alexandre ,  et  rois  après  sa  mort. 

On  n'avait  guère  retenu  (\' yértémire  que  ces  deux 
vers;  aussi  n'est-ce  pas  à' Ar^témire  que  Piron  dit  du 
mal;  elle  était  tombée;  c'est  de  ces  deux  vers  :  tout 
le  monde  les  trouvait  beaux. 

Il  ne  tint  pas  à  Panard  que  l'Opéra  comique  ne 
sortît  de  ses  ordures.  C'était  un  homme  d'un  ca- 
ractère probe  ,  de  mœurs  simples  et  d'un  esprit 
sain  ,  quoique  buveur  de  profession  ;  mais  il  n'avait 
aucun  talent  pour  le  théâtre.  Ses  pièces  sont  dé- 
nuées de  toute  invention,  de  tout  effet  dramatique  : 
la  morale  y  est  commune,  et  l'allégorie  aussi  froide 
qu'il  soit  possible.  C'est  pourtant  à  ces  spectacles 
delà  Foire  qu'il  se  fit  d'abord  une  réputation;  mais 
ce  fut  le  mérite  de  l'a- propos  qui  fit  réussir  ses 
XX.  26 
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ijremières  pièces ,  les  Vœux  sincères ,  et  les  Vœux 
accomplis  ^  où  il  ne  s'agissait  que  de  célébrer  la 
convalescence  du  roi  *  et  la  naissance  du  dauphin, 
sujets  de  la  joie  publique,  toujours  indulgente  pour 
ses  interprètes.  Le  talent  qui  le  distingua  bientôt, 
fut  celui  des  couplets-vaudevilles  :  ceux  qu'il  faisait 
chanter  à  la  fin  de  ses  pièces  méritèrent  d'être  re- 
marqués par  les  connaisseurs,  d'autant  plus  qu'ayant 
d'ordinaire  pour  objet  la  censure  morale,  ils  étaient 
en  même  temps  d'une  tourmu-e  beaucoup  plus 
heureuse  que  les  couplets  licencieux  où  l'on  avait 
accoutumé  les  oreilles  des  spectateurs.  Les  vers 
étaient  mieux  faits  ,  et  ])laisaient  par  un  tour  à  la 
fois  naturel  et  piquant.  De  cet  exemple  et  de  celui 
de  Favart,  qui  vint  peu  après,  avec  un  talent  bien 
supérieur,  il  résulte  une  observation  assez  impor- 
tante; c'est  cprà  la  Foire  même  le  bon  goût  n'a 
commencé  à  se  montrer  qu'avec  la  décence.  Ces 
deux  qualités  réunies  justifient  le  titre  de  père  du 
Vaudeville  morale  que  IMarmontel  a  donné  à  Panard; 
mais  je  crois  qu'il  va  trop  loin  quand  il  l'appelle 
aussi  le  I.a  Fontaine  du  Vaudeville.  C'est  compro- 
mettre un  peu  ,  ce  me  semble,  un  nom  qui  ne 
devait  pas  se  trouver  là,  et  il  s'en  faut  cjue  les  deux 
eenres  et  les  deux  auteurs  donnent  l'idée  de  la 
même  perfection.  Panard  ne  s'en  est  approché  tout 
au  plus  que  dans  cinq  ou  six  vaudevilles  choisis  ; 
encore  sont-ils  tous  un  peu  longs,  et  il  n'y  en  a  pas 

*  C'esl  là  que  Louis  XV  reçut  de  P.inard  (  et  non  pas  de  Vadé,  comme 
l'a  dit  Voltaire  )  le  surnom  de  Bien-Aimé ,  alors  avoué  par  la  Fiance,  mais 
qu'il  ne  garda  pas,  comme  Louis  "KIV  celui  de  Grand. 
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lin  qui  ne  laisse  à  retrancher.  Il  nous  en  reste  de 
lui  un  très  grand  nombre  et  bien  plus  que  de  pièces 
de  théâtre  :  aucune  des  siennes  n'est  restée;  mais  sa 
supériorité  dans  le  couplet  était  si  reconnue,  que 
presque  toujours  on  s'adressait  à  lui  pour  le  vau- 
deville général  qui  termine  d'ordinaire  ce  spectacle. 
Les  siens  ne  contenant  que  des  moralités  de  toute 
espèce  qui  ne  tenaient  point  au  drame,  rentrent 
dans  la  classe  des  chansons ,  et ,  sous  ce  titre ,  lui 
feront  toujours  honneur,  ainsi  que  quelques  autres 
morceaux  d'une  muse  badine,  galante  ou  morale, 
qui  marquent  sa  place  à  l'article  des  Poésies  diver- 
ses. Ici  j'observerai  seulement  qu'il  y  avait  de  l'abus 
dans  l'emploi  qu'il  faisait  de  ces  moralités  en  tira- 
des ,  qu'il  insérait  dans  le  dialogue  de  ses  opéra 
comiques.  Dans  celui  qui  a  pour  titre  V Impromptu 
des  Acteurs ,\o\\é  aux  Italiens  en  174^,  on  trouve 
de  suite  cinq  de  ces  tirades ,  assez  étendues  pour 
faire  sentir  davantage  leur  médiocrité  : 

L'esprit  n'est  plus  ^mw  faux  brillant 
La  beauté  c^xww  faux  étalage  , 
Les  caresses  a^xwnfaux  semblant, 
Les  promesses  ^xxnfaux  langage,  etc. 

Quatorze  vers  sur  le  raolfaux  ^  et  puis  dix  sur  le 
mot  par  : 

L'amour  se  soutient  jf;<2r  l'espoir. 

Le  zèle  par  la  récompense , 

L'autorité jtjar  le  pouvoir, 

La  fai])lesse  par  la  prudence,  etc. 
Ensuite  le  mot  plus  : 

Pour  être  heureux  il  faut  avoir 

26. 
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Plus  de  vertu  que  de  savoir, 
Plus  d'amitié  que  de  tendresse  ; 
Plus  de  conduite  que  d'esprit, 
Plus  de  santé  que  de  richesse , 
Plus  de  repos  que  de  profit,  etc. 

De  là  nous  passons  au  mol  petit  : 

Petit  bien  qui  ne  doive  rien  , 
Petit i^xTâïn  5  petite  table ,  etc. 

Et  enfin  le  mot  trop  : 

Trop  de  repos  nous  engourdit, 
Trop  de  fracas  nous  étourdit, 
T/^OD  de  froideur  est  indolence , 
T/op  d'activité,  pétulance,  etc. 

L'auleur  aurait  dû  sentir  qu'il  y  avait  du  trop  aussij 
et  beaucoup ,  dans  tous  ces  petits  cadres  symétri- 
ques, où  un  seul  mot  donne  la  même  forme  à  une 
douzaine  de  vers,  et  pourrait  la  donnera  cent,  car 
rien  au  monde  n'est  plus  facile,  et  ce  n'est  pas  ici 
que  la  difficidté  vaincue  excuse  la  frivolité  de  l'in- 
tention. Quand  on  lit  de  pareils  vers ,  on  croit  défi- 
ler un  chapelet  grain  à  grain.  De  plus,  beaucoup 
de  ces  maximes  sont,  ou  trop  banales,  ou  trop 
vagues,  et  n'apprennent  rien  du  tout.  La  pièce  en- 
tière est  farcie  de  ces  lieux  communs  : 

Paris  en  bagatelle  abonde  : 
C'est  une  ville  où  nous  voyons 
Bien  des  tètes ,  peu  de  cervelles  , 
Beaucoup  de  livres,  peu  de  bons. 
Beaucoup  d'amants,  peu  de  fidèles,  etc. 

Est-ce  la  peine  d'engrener  des  rimes  pour  dire  ces 
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riens?  Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
faut  chercher  le  mérite  de  Panard  :  il  aura  sa  place 
ailleurs. 

Vadé  n'en  peut  avoir  nulle  part,  malgré  la  vogue, 
heureusement  très  passagère ,  qu'il  s'acquit  dans  le 
genre  poissard ,  qu'il  eut,  dit-on,  l'honneur  de 
créer,  et  qui  n'est  qu'une  espèce  de  burlesque, 
c'est-à-dire  la  plus  mauvaise  espèce  d'un  mauvais 
genre.  Les  facéties  des  E tiennes  de  la  Saint- Jean, 
qui  avaient  précédé,  et  qui  furent  très  courues, 
comme  étant  l'ouvrage  d'hommes  de  bonne  com- 
pagnie, mais  non  pas  de  bon  goût,  étaient  d'une 
nuance  au-dessous  de  Vadé,  elles  n'allaient  guère 
que  jusqu'au  populaire,  et  Vadé  s'élève  jusqu'au 
poissard;  il  approfondit  toutes  les  finesses  et  s'ap- 
proprie toutes  les  figures  du  langage  des  halles,  où 
il  avait  même  appris  à  contrefaire  très  bien  les  per- 
sonnages qu'il  faisait  parler  ;  ce  qui  le  mit  quelque 
temps  à  la  mode  dans  les  sociétés  de  Paris ,  où  le 
talent  de  contrefaire  a  toujours  réussi.  Nous  y  avons 
vu  depuis  d'autres  mimes,  de  différente  espèce,  que 
les  riches  invitaient  à  leurs  soupers  et  à  leurs 
fêtes; ce  qui  prouvait  un  progrès  dans  les artscomme 
dans  les  mœurs,  puisque  du  temps  de  nos  pères  il 
n'y  avait  que  les  rois  et  les  princes  qui  eussent  leurs 
bouffons  en  titre. 

L' Impromptu  du  Cœur,  Nicaise,  Jérôme  et  Fan- 
clionnette ,  les  liacolcars ,  etc.,  sont  plus  ou  moins 
de  ce  genre  poissard;  et  malgré  tout  l'éclat  qu'ils 
ont  eu  à  la  Foire,  on  me  dispensera,  je  l'espère 
d'en  rien  citer.  Mais  Vadé  s'essaya  aussi  dans  la  co- 
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médie-vaudeville  d'un  ton  plus  relevé;  et  It  Su/Ji- 
sant,  le  Trompeur  trompé^  réussirent  avec  des  airs 
connus,  comme  les  Troqiieurs  avec  des  airs  nou- 
veaux. On  s'aperroit  en  lisant  ces  pièces,  que  l'au- 
teur n'avait  fait  aucune  étude,  et  savait  assez  mal  le 
français,  mais  qu'il  ne  manquait  pas  d'esprit  natu- 
rel. Il  mettait  assez  facilement  en  couplets  parodiés  le 
jargon  de  quelques  petits  maîtres  de  ce  temps-là, 
copies  gauches  et  maussades  du  Versac  de  Crébil- 
lon  fils ,  qui  du  moins  est  un  roué  *  d'un  meilleur 
ton.  Deux  menuets,  qui  eurent  la  plus  grande  vogue, 
ont  contribué  à  faire  vivre  jusqu'à  nos  jours  deux 
morceaux  du  Suffisant^  parodiés  sur  ces  airs  qu'on 
aimait  à  entendre  et  à  répéter  : 

Vous  boudez, 
Vous  gardez 
Le  silence ,  etc. 
Le  scrupule, 
Lindor  ,  dans  un  homme  élégant, 
Est  ridicule,  etc. 

Ces  deux  morceaux  sont  légèrement  versifiés ,  et  on 
les  a  fait  entrer  dans  tous  les  recueils  de  chansons. 
De  toutes  celles  qu'a  faites  Vadé,  il  n'y  en  a  que 

*  Observez  que  cette  dénomination ,  tout  au  moins  bizarre  ,  et  que  j'ai 
toujours  vue  d'un  usage  général  dans  le  monde,  datait  de  la  régence,  et 
qu'on  appela  originairement  roués  les  affidés  du  prince-régent  et  les  fami- 
liers de  ses  soupers.  La  roue  et  les  plaisanteries  sur  la  roue  pouvaient  fort 
bien  convenir  à  ces  gens  là  ;  mais  comment  les  femmes  ont-elles  pu  prendre 
l'habitude  de  répéter  à  tout  propos  :  C'est  un  i-oué.  Vous  êtes  un  roué  ? 
C'était  apparemment  pour  ne  pas  dire  un  fat ,  un  libertin,  un  vaurien  , 
toutes  expressions  communes;  au  lieu  que  roué  venait  de  la  cour,  et  on  en 
avait  tiré  un  antre  mot,  tout  aussi  usité,  luie  rouerie.  Comme  le  langage  se 
perfectionne  avec  les  mœurs  ! 
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deux  qui  aient  mérité  d'être  retenues  :  Sous  uiiom- 
brage  frais,  Fait  exprès^  etc.;  Une  fille  Qui  toujours 
sautille,  etc.;  encore  cette  dernière  n  est-elle  pas 
sans  beaucoup  de  fautes.  Mais  l'autre  prouve  qu'on 
a  eu  tort  d'attribuer  excbisivement  à  Panard  l'adresse 
de  tirer  parti  de  ces  vers  monosyllabiques  qui,  bien 
placés  dans  la  phrase  et  d'accord  avec  le  chant, 
ont  d'autant  plus  d'effet  qu'ils  semblent  moins  aisés 
à  encadrer.  Vadé  s'est  souvent  servi  de  ce  petit  ar- 
tifice dans  des  chansons  qui  d'ailleurs  ne  valaient 
rien;  mais  il  l'a  employé  ici  tout  aussi  heureusement 
que  Panard  : 

Tout  bas  le  cœur 
Dénient  sa  rigueur. 
Fille  qui  dit  autrement , 
Ment. 

Peut-on  avoir  ,  quand  on  dorl , 
Tort.? 

Pour  arrêter  ce  jeu-là, 
Là. 

il  ne  reste  donc  que  quelques  chansons  à  ce  Vadé, 
dont  ou  a  voulu  faire,  avec  un  sérieux  tiès  ridi- 
cule, le  créateur  cTun  genre  *.  Ou  a  cru  dire  quel- 
que chose  en  l'appelant  I0  Teniers  de  la  poésie  : 
quand  on  eut  dit  le  Callot  ,  cela  n'aurait  pas  eu 
plus  de  sens,  et  ce  n'est  pas  ici  que  s'applique  Vul 

On  peut  voir  dans  la  préface  des  éditcur.s  d'un  Vadé  en  six  volumes  ,  el 
à  l'arlicle  de  ce  même  Vadé  dans  la  lîihliothèque  des  TItvdtres  ,  comme  on 
réprimande  doctement  ceux  qui  ne  veulent  pas  reconnaîlie  dans  ce  miuie 
des  guinguettes  un  peintre  de  la  nature. 
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pictura  poesis ^  dont  on  a  tant  abusé.  Il  ne  faut  pas 
beaucoup  de  connaissances  et  de  réflexion  pour 
sentir  que  si  les  Halles  et  les  Porcherons  peuvent 
fournir  au  pinceau  et  au  burin,  ils  n'ont  rien  qui 
ne  soit  au-dessous  de  la  poésie.  Les  arts  qui  parlent 
aux  yeux  ont  toujours  une  ressource  dans  le  mérite 
de  l'exe'cution  matérielle,  dans  la  vérité  des  couleurs 
et  des  formes.  Il  n'y  en  a  aucun  à  rimer  des  quoli- 
bets grossiers;  ce  qui  ne  suppose  d'autre  peine  que 
celle  de  les  apprendre.  La  ressemblance  du  langage 
n'est  ici  d'aucun  prix,  parce  que,  dans  une  nature 
si  basse  et  à  ce  point  dégradée ,  c'est  précisément  le 
langage  qui  se  refuse  à  l'imitation  ;  puisque  les  arts, 
dont  le  but  est  d'imiter  pour  l'âme  et  l'esprit,  ont 
pour  principe  de  ne  jamais  les  révolter  ni  les  dé- 
goûter. Ainsi  la  tête  d'un  fort  de  la  balle  ou  d'une 
marchande  de  poisson  peut  plaire  dans  un  tableau 
ou  dans  une  gravure,  et  peut  aussi  être  rendue 
dans  la  poésie  qui  décrit;  mais  les  discours  de  ces 
deux  personnages- là  sont  insupportables  dans  la 
poésie  qui  fait  parler,  et  encore  plus  qu'ils  ne  le  sont 
par  eux-mêrnes;  car  qu'y-a-t-il  de  pis  que  le  tra- 
vail d'imiter  ce  dont  personne  ne  se  soucie?  On 
objecte  (  et  c'est  le  seul  argument  précieux  )  le  suc- 
cès de  ces  pièces  et  le  concours  qu'elles  attiraient; 
mais  on  ne  fait  pas  attention  au  vrai  motif  de  ce 
succès.  Ce  n'était  nullement  ce  qui  avait  rapport  à 
l'esprit,  mais  bien  ce  qui  avait  rapport  aux  yeux  et 
aîix  oreilles  :  i30ur  celles-ci,  le  chant  des  couplets 
et  la  gaieté  des  refrains  ;  pour  ceux-là  ,  le  masque 
et  le  jeu   des  acteurs  ;  et  cela  rentre  dans  ce  qui 
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a  été  ci-dessus  établi.  On  peut  s'amuser  à  voir  la  bas- 
sesse même  et  la  grossièreté  artistement  contre- 
faites; la  fidélité  de  l'imitation  fait  passer  sur  le  dé- 
goût de  la  chose,  tant  l'homme  aime  naturellement 
à  voir  imiter.  C'est  ainsi  que  Jeannot  attira  tout 
Paris  par  l'habitude  acquise  de  faire  de  son  visage 
un  masque  qui  figurait  toutes  les  sortes  de  nature 
ignoble,  et  par  un  accent  qui  l'avait  rendu  supé- 
rieurement populaire.  Mais  quelqu'un  faisait-il  cas 
de  ce  qu'il  disait?  Je  ne  le  crois  pas;  et  pourtant 
ces  rôles  valaient  bien  le  Jér^ôme  et  les  Racoleurs 
de  Vadé,  pour  le  moins;  et  je  ne  parle  que  de  ses 
rôles  àejeannoterie;  ses  Po/zz/w^  valaient  beaucoup 
mieux.  Mais  tout  cela ,  en  dernier  résultat ,  revient 
à  ce  que  j'ai  dit  des  arlequinades ,  et  n'est  point 
fait  pour  être  lu,  car  on  lit,  avec  les  yeux  de  l'es- 
prit. En  ce  genre,  acteurs  et  auteurs  ne  doivent 
point  quitter  les  planches  :  des  mimes  et  des  bouf- 
fons ne  sont  pas  des  écrivains,  et  la  sottise  la  mieux 
imitée  n'est  un  genre  d'écrire  que  pour  les  sots. 

A  l'égard  des  pièces  où  Vadé  est  sorti  du  ton 
poissard,  le  fond  en  est  si  mince,  elles  sont  si  dé- 
nuées d'intrigue  et  d'action ,  qu'elles  ont  dii  dispa- 
raître, ou  se  réfugier  aux  tréteaux  des  Boulevards, 
quand  l'opéra  comique  fit  assez  de  progrès  ])our 
devenir  enfin  un  genre,  qu'on  peut  appeler  le  mé- 
lodrame comique  :  et  il  dut  ses  progrès  à  des  hom- 
ines  de  talent,  qui  l'enrichirent  successivement  de 
leurs  productions  diverses,  Favart,  Sedaine,  j\Iar- 
montel  et  d'Hèle. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature, 
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OPPIEN,  poète  grec  ,  naquit  vers  la  fin  du  règne 
cîeMarc-Aurèle.  Il  était  de  (?.orycus  ou  d'Anazarbe, 
en  Cilicie.  Agésilas,  son  père,  l'un  des  sénateurs  de 
sa  ville  natale,  lui  fit  donner  une  excellente  édu- 
cation. A  peine  eut-il  le  temps  d'en  recueillir  les 
fruits;  il  lui  fallut  bientôt  partager  la  disgrâce  et 
l'exil  de  son  père,  dépouillé  de  ses  biens  par  le  nou- 
vel empereur  Septime-Sévère,  et  rélégué  dans  une 
île  de  l'Adriatique,  Melite,  aujourd'hui  JMeleda. 
C'est  là  qu'il  composa,  dit-on  ,  ses  deux  poèmes  de 
la  Chasse  et  de  la  Pêche  (  Cjuegetica ^  Halieutica). 
Lorsqu'ils  furent  achevés,  il  vint  à  Piome,  les  pré- 
senter au  fils  de  Sévère,  Antonin  Caracalla,  qui, 
charmé  de  l'oeuvre  du  jeune  poète,  lui  laissa  le  choix 
de  sa  récompense.  Oppien  n'en  demanda  pas  d'au- 
tre que  la  grâce  de  son  père  ,  qu'il  eut  le  bonheur 
et  la  gloire  de  ramener  dans  sa  patrie.  Il  y  jouissait 
de  la  réputation  aussi  pure  que  brillante,  qu'il  s'était 
acquise  ,  et  des  libéralités  dont  l'empereur  avait 
honoré  son  talent  et  sa  piété  filiale,  quand  une  ma- 
ladie contagieuse  l'enleva,  âgé  de  trente  ans,  à  Fa- 
mour  et  à  l'admiration  de  ses  concitoyens,  qui  lui  éri- 
gèrent un  magnifique  tombeau,  et  retracèrent  dans 
une  inscription  touchante  le  trop  court  éclat  de  sa 
vie. 

Tels  sont  les  fiits  que  racontent  unanimement 
tous  les  biographes  d'Oppien  ,  d'après  l'historien 
anonyme  qui  nous  a  laissé,  en  grec,  le  récit  de  sa  vie. 
On  doit  en  excepter  toutefois  J.  G.  Schneider,  qui, 
en  1776  ,  dans  la  première  édition  critique  qui  ait 
été  donnée  des  poèmes  de  la  Chasse  et  de  la  Pêche, 
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prétendit  que  ces  deux  ouvrages  étaient  d'auteurs 
différents,  et  qu'il  avait  existé  deux  Opjiien,  l'un  de 
Corycus  ou  d'Anazarbe,  en  Cilicie ,  l'autre  d'Apa- 
mée,  en  Syrie;  le  premier  auteur  des  cinq  livres  de 
la  Pèche  \  le  second  des  quatre  livres  qui  nous  sont 
restés  du  poème  de  la  Chasse.  Ce  dernier  serait  dans 
son  opinion  postérieur  de  quelques  années  à  l'autre 
Oppicn  ,  qu'il  aurait  essayé  d'imiter  ,  et  doiit  il  au- 
rait assez  imparfaitement  reproduit  la  manière  et  le 
style.  Cette  hypothèse  ,  que  combattit  vivement 
Belin  de  Ballu ,  dans  la  préface  de  son  édition 
grecque  des  Cynégétiques ,  publiée  en  178G,  fut  de 
nouveau  exposée  et  développée  par  son  auteur, 
lorsqu'il  donna,  en  i8i3,  une  nouvelle  édition 
d'Oppien.  Voici  les  principaux  motifs  dont  il  s'ap- 
puie. 

1°  Un  passage  du  poème  de  laPéche  (liv.  III,  v.aoS) 
semble  indiquer  que  l'auteur  est  originaire  de  Ci- 
licie; or,  l'auteur  de /<2  C/?rt5ie  dit  lui-même,  eu  deux 
endroits  (  liv.  II,  v.  i56,  12^5  sqq.  )  ,  que  sa  ville 
natale  était  située  en  Syrie,  et  sur  l'Oronte. 

2°.  Les  témoignages  de  Suidas ,  d'Eusèbe ,  de 
Saint-Jérôme  ,  nous  font  connaître  qu'Oppien  vi- 
vait sous  M.  Antonin ,  et  un  passage  fort  clair 
d'Athénée  prouve  qu'il  ne  vit  pas  même  la  fui  du 
règne  de  Commode.  Comment  donc  pourrait-il  être 
le  même  Oppien  qui  dédie  son  poème  de  la  Chasse 
à  Antonin  Caracalla  ,  fils  de  Septime-Sévère. 

3°.  Les  deux  ouvrages  ,  malgré  plusieurs  ressem- 
blances dans  l'emploi  de  certaines  expressions,  de 
certaines  figures,  offrent  cependant  des  différences 
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de  style  qui  ne  permettent  pas  de  les  attribuer  au 

même  auteur,  et  qui   semblent,  au  jugement  de 

M.  Schneider,  déceler  la  main  du  maître  et  celle  de 

l'imitateur. 

On  ne  saurait  se  reposer  avec  une  entière  con- 
fiance sur  ce  dernier  genre  de  preuves  ;  il  est  dou- 
teux que  les  modernes  aient  un  sentiment  assez  in- 
faillible de  lelégance  et  de  la  pureté  du  style  dans 
les  langues  anciennes,  pour  qu'il  leur  soit  permis 
de  se  prononcer  affirmativement,  d'après  un  indice 
si  incertain  ,  sur  des  questions  d'authenticité  si 
douteuses.  Je  me  reconnais,  quant  à  moi,  fort  in- 
capable d'apercevoir  les  nuances  délicates  de  lan- 
gage que  démêle,  dans  les  deux  poèmes  attribués  à 
Oppien,  la  critique  de  Schneider  ,  et  je  suis  bien 
plus  frappé  de  l'identité  parfaite  de  ces  deux  ou- 
vrages dans  l'ordre  et  dans  l'esprit  de  la  com- 
position. Ils  offrent  également  l'apparence  uni- 
forme d'un  traité  didactique,  dont  la  marche  est 
plutôt  assujettie  aux  inflexibles  lois  de  la  méthode, 
qu'abandonnée  au  libre  mouvement  de  Timaginar 
tion.  Qu'on  en  juge  par  cette  analyse  rapide  du  plan 
qu'Oppien  a  suivi  dans  chacun  de  ses  poèmes. 

Dans  celui  où  il  veut  célébrer  la  chasse  il  commence 
par  établir  qu'il  y  a  trois  sortes  de  chasses:  la  chasse 
aux  poissons,  la  chasse  aux  oiseaux,  *la  chasse  aux 

*  Oppien  avait  à  ce  qa'il  parait  traité  les  trois  sujets  qu'il  indique  clans 
cette  exposition.  Il  a  existé  anciennement  un  troisième  poème  portant 
Ip  nom  d'Oppien  ,  il  était  intitulé  :  ll^iuriKct  (  Chasse  aux  oiseaux.  ) 
Schneider  croit  qu'il  était  de  Denys  de  Thrace  ou  de  Charax.  Quoiqu'il  en 
soit  ,  ce  poème  est  perdu  ,  mais  nous  en  avons  une  paraphrase  en  prose  par 
un  sophiste  nommé  Eutecnius,  d'une  époque  inconnue.  Elle  a  été  publiée  on 
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bètes  sauvages.  Cette  dernière  est  la  plus  dangereuse 
et  la  plus  noble;  c'est  celle  qu'il  chantera.  Après  cette 
exposition,  il  entre  en  matière,  et  consacre  son 
premier  chant  à  décrire  les  qualités  nécessaires  au 
chasseur,  ses  armes,  ses  vêtements,  son  équipage; 
les  heures  et  les  saisons  propices  à  lâchasse;  les  di- 
verses espèces  de  chevaux  et  de  chiens  qu'on  y 
emploie.  Dans  son  deuxième  et  troisième  chant,  il 
passe  en  revue  les  animaux  qui  sont  l'objet  de 
cette  sorte  de  guerre ,  et  il  ne  manque  pas  de 
les  ranger  aussi  par  espèces,  comme  on  le  ferait 
dansun  cours  d'histoire  naturelle.  Ces  prolégomènes 
achevés  ,  il  met  en  présence ,  dans  son  quatrième 
chant,  les  chasseurs  et  les  animaux  dont  il  a  donné 
précédemment  des  descriptions  distinctes  et  sé- 
parées. Par  un  vice  de  disposition,  dont  il  s'a- 
perçoit lui-même  ,  et  dont  il  s'accuse,  il  est  oblio^é 
de  reproduire  la  plupart  des  détails  qu'il  a  déjà  ex- 
primés ,  lorsqu'il  en  vient  à  retracer,  apiès  le  dé- 
nombrement complet  detout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
chasse  ,  le  tableau  des  différents  genres  de  chasse 
auxquels  a  donné  naissance  la  diversité  des  animaux 
que  l'homme  entreprend  de  poursuivre.  Le  poème 
de  la  Pèche  n'offre  pas  une  disposition  moins  scien- 
tifique, ou,  pour  parler  plus  exactement,  moins 
prosaïque.  C'est  toujours  la  même  séparation  en 
deux  parties  ,  dont  l'une  comprend  tout  ce  qui  se 

grec  et  en  latin  par  Erasiue  Winding  ,  Copenhague  ,  1702,  in-S»,  et  f.iii 
partie  de  l'édilion  donnée  par  Schneider  en  i  7  7(1.  (  Voyez  Schœll ,  Histoire 
delà  Littcralurc grecque,  X.  IV,  p.  68-71,  et  l'article  Oppitn  de  la  liiogra- 
jjfiie  universelle,  par  M.  Ainar.  ) 


4r4  OPPIEN. 

rajDporte  au  pécheur  ,  et  l'autre  tout  ce  qui  se  rap- 
porte aux  poissons,  jusqu'à  ce  que,  dans  les  der- 
niers chants  ces  deux  parties  se  rapprochent, 
comme  les  pièces  diverses  d'une  décoration,  pour 
offrir  le  tableau  complet,  mais  déjà  épuisé  en  dé- 
tail ,  des  principales  espèces  de  pèches.  Même 
froideur  de  conception  et  de  plan,  mêmes  redites. 
S'il  y  a  eu  deux  Oppien,  le  second  a  été  bien  mala- 
droit de  ne  pas  enlever  à  son  modèle,  avec  sa  ma- 
nière de  composer  ,  qu'il  a  si  exactement  copiée  ,les 
procédés  de  son  langage  et  de  son  style. 

Quoique  Fauteur  ou  les  auteurs  des  poèmes  qui  nous 
occupentsoumettent  leurs  inspirations  aux  méthodes 
de  la  science  ,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que 
l'instruction  soit  l'objet  principal  qu'ils  se  proposent. 
Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  lorsqu'il  a 
été  question,  dans  ce  recueil,  d'Hésiode  et  d'Aratus 
(T.  II,  p.  1  ;XV,  219).  IjC  poème  didactique,  chez 
les  Grecs  ,  n'a  eu  un  but  d'utilité  réel  qu'à  cette 
époque  d'ignorance,  où  la  poésie  était  réellement 
la  dépositaire  de  toutes  les  connaissances  acquises  , 
la  véritable  institutrice  des  peuples.  Plus  tard  ,  il 
put  encore  prétendre  à  répandre  l'instruction  parmi 
les  hommes  ,  en  rendant  populaires  ,  par  l'emploi 
de  la  forme  poétique,  les  systèmes  des  philosophes, 
et  c'est  le  caractère  que  prit  ce  genre  de  composi- 
tion, entre  les  mains  de  Xénophane,  de  Parménide, 
d'Empédocle.  Mais  bientôt ,  le  poème  didactique 
ne  fut  plus  que  la  dernière  ressource  d'une  littéra- 
ture é|xiisée,  lorsque  dans  le  désespoir  de  l'impuis- 
sance, les  poètes,  faute  d'autres  sujets,   se  borné- 
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rent  à  appliquer  le  niccaiiisme  de  la  versification , 
aux  découvertes  de  la  science,  elne  lui  demandèrent 
autre  chose  qu'une  occasion  d'exercer  leur  habileté 
sur  des  détails  qui  prêtaient  à  la  description  ,  ou  qui , 
le  plus  souvent  ,  semblaient  rebelles  à  l'expression 
poétique.  Dès-  lors ,  ce  genre  devint  ime  production 
tout-à-fait  factice ,  qui  ne  donnait  guère  ni  ins- 
truction ,  ni  plaisir,  qui  demeurait  égalemei  t 
étrangère  à  la  poésie  et  à  la  science  ,  et  offrait  tout 
au  plus  le  mérite  d'une  expression  ingénieuse  ,  et 
l'intérêt  de  la  difficulté  vaincue.  Tel  fut  le  poème  di- 
dactique dans  la  période  brillante  encore,  ou  parut 
Aratus,  ce  spirituel  interprète  des  connaissances 
astronomiques  de  son  temps.  A  plus  forte  raison  , 
dut-il  se  montrer  tel  dans  l'âge  de  décadence  où 
écrivait  (3ppien.  Ce  ne  furent  même  plus  les  hautes 
spéculations  de  la  science ,  qui  lui  fournirent 
désormais  le  prétexte  de  ses  froides  descriptions  ; 
il  ne  les  emprunta  plus  qu'à  des  sujets  dont 
la  frivolité  ne  paraissait  pas  indigne  de  la  poésie,  ou 
de  ce  qu'on  nommait  alors  ainsi,  quand  ils  pou- 
vaient offrir  une  matière  favorable,  un  sujet  pi- 
quant d'exercice  à  l'art  des  versificateurs.  Tout 
ce  qui  prêtait  à  la  description  devint  sujet  de  poème; 
on  retint  bien  par  habitude  et  par  tradition  les  pré- 
tentions didactiques,  prétentions  d'un  autre  âge, 
depuis  long-tcuîps  écoulé,  et  qui  ne  pouvait  revenir; 
mais  on  ne  posséda  plus  en  effet  que  ce  genre  des- 
criptif, c[ui  se  montra  de  même  parmi  nous,  à  plus 
d'une  époque  ;  et  lorsque  des  humanistes  savants  , 
mais  sans  génie  ,  se  servirent  des  formes  de  la  lan- 
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gue  de  Virgile,  pour  donner  gravement  les  leçons 
les  plus  futiles;  et  dans  cet  intervalle  de  fatigue 
et  d'épuisement  qui  succéda  aux  siècles  brillants  de 
notre  littérature,  quand  on  vit  nos  poètes  exiles 
du  véritable  théâtre  de  la  poésie,  par  tant  d'admi- 
rables talents  qui  semblaient  ne  leur  avoir  laissé 
rien  à  faire,  aller  chercher  un  asyle  dans  les  mu- 
séum et  les  laboratoires  de  la  science,  quelquefois 
même  dans  les  ateliers  des  arts  ,  dans  les  échoppes 
des  métiers;  ravaler  leur  divin  ministère,  jusqu'à 
disputer  à  la  prose  l'exposition  de  théories  abs- 
traites ou  d'inventions  mécaniques ,  choses  qui  peu- 
vent intéresser  vivement  l'intelligence  ,  mais  qui 
n'appartiennent  ni  au  sentiment  ni  à  la  poésie;  pro- 
duire enfin  sans  relâche  ,  avec  une  déplorable  faci- 
lité ,  qui  ressemblait  aux  procédés  matériels  de  l'in- 
dustrie ,  cette  multitude  de  compositions  descrip- 
tives, parmi  lesquelles  se  distinguent  ,  non  pas  as- 
surément par  la  gravité  de  la  conception  et  la  cha- 
leur de  l'inspiration  ,  mais  par  l'éclat  d'un  génie 
digne  d'un  meilleur  emploi ,  les  ouvrages  de  ce 
Delille  ,  qui  fut  l'Oppien  de  notre  littérature  dé- 
générée. 

Oppien  est  bien  loin  de  tous  les  mérites  qui  dis- 
tinguent Delille;  j'en  conviens:  mais  comme  lui, 
il  semble  ne  chercher  que  des  occasions  de  décrire, 
et  il  a  choisi  de  chanter  fart  de  la  chasse  et  celui  de 
la  pèche,  par  le  même  penchant,  ou  plutôt  par  la 
même  nécessité  qui  a  porté  le  poète  français  à  cé- 
lébrer les  Jardins,  V  Imagination,  les  trois  Règnes  de 
la  l\alu?e.  Comme  lui,  il  unit ,  dans  unemémepro- 
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duction ,  à  l'aridité  d'une  composition  froidement 
didactique ,  l'excessive  abondance ,  le  luxe  intem- 
pérant des  détails  descriptifs.  C'est  que  ce  cadre 
symétrique  où  ils  enferment  leur  œuvre ,  ne  leur 
importe  guère  ,  et  qu'ils  ne  s'occupent  que  de  tou- 
tes ces  peintures  diverses  qu'ils  y  font  entrer  ,  et  qui 
seules  ont  attiré  ,  ont  séduit ,  ont  captivé  leur  ima- 
gination. Ces  études  de  leur  pinceau ,  empruntées 
sans  dessein  et  sans  ordre  à  la  nature,  ils  les  unis- 
sent comme  ils  peuvent ,  non  pas  par  l'unité  du 
sentiment  que  leur  donnerait  une  inspiration  vive 
et  profonde,  mais  par  de  froides,  d'arbitraires 
classifications ,  qui  font  ressembler  leurs  ouvra- 
ges à  des  recueils  d'estampes  et  de  dessins  ,  à  des 
galeries  de  tableaux.  En  un  mot ,  il  leur  manque 
un  but ,  car  celui  qu'ils  annoncent  n'est  qu'une  vé- 
ritable fiction  ;  ils  ne  veulent  .réellement  qu'exer- 
cer une  verve,  qui  se  consumait  sans  aliment; 
ils  l'épuisentsur  des  détails  qui  ne  se  rattachent  à  rien, 
mais  qui  sont  leur  unique  affaire.  Ne  leur  repro- 
chez pas  de  prodiguer  la  parure  ,  et  d'étouffer  ainsi 
leur  sujet  sous  une  vaine  décoration  ;  ils  n'ont 
point  de  sujet,  ou  plutôt  ils  n'en  ont  d'autre  que  ce 
qui  vous  paraît  si  justement  un  accessoire  brillant , 
mais  inutile.  Ainsi,  pour  nous  réduire  à  Oppien,  les 
ornements  de  ses  poèmes ,  qui  sortent  assez  natu- 
rellement de  la  description  des  divers  animaux  aux- 
quels l'homme  fait  la  guerre,  sont  le  poème  lui- 
même  ;  ils  le  remplissent  tout  entier;  etencore  l'au- 
teur ne  se  refuse-t-il  pas  de  profiter  de  la  ressource 
des  épisodes,  ressource  permise  sans  doute,  mais 
XX.  a7 
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dont  il  abuse,  jusqu'à  introduire  sans  fin  etsansi'e 
pos,  dans  ces  digressions ,  des  digressions  nouvelles. 
C'est  là  un  des  défauts  les  plus  ordinaires  aux  poètes 
descriptifs  ,  et  qui  leur  sont  le  plus  naturels  ;  on  le 
retrouve  dans  Thompson,  ce  peintre  si  vrai  et  si  bril- 
lant de  la  nature,  mais  qui,  emporté  sans  règle  par 
l'ardeurde  décrire,  passe  sans  s'en  apercevoir,  de  su- 
jets en  sujets, et  se  fourvoie  avec  son  lecteur  dans  des 
voies  sans  issue,  pleines  de  détours  et  de  fatigue,  qui 
lui  permettent  difficilement  de  revenir  sur  ses  pas 
et  de  retrouver  sa  trace.  Il  est  étonnant  qu'Oppien 
n'ait  pas  appris  de  Virgile  ,  qui,  dans  l'intérêt  de  la 
variété ,  se  permet  quelquefois  ces  sortes  d'écarts  , 
l'art  de  les  mieux  régler.  Il  était  grand  imitateur  de 
ce  poète ,  et  c'est  une  chose  curieuse  que  de  voir  la 
poésie  grecque ,  cette  maîtresse  des  latins  ,  aller 
prendre  des  leçons  de  ses  disciples ,  et  répéter  froi- 
dement ces  chants  qu'elle  leur  avait  autrefois 
enseignés,  et  que  dans  sa  vieillesse  et  sa  dé- 
cadence ,  elle  a  besoin  de  rapprendre  d'eux.  Une 
des  choses  que  le  poète  grec  cherche  le  plus  à  em- 
prunter au  poète  latin  ,  c'est  la  sensibilité  profonde 
qui  le  porte  à  s'unir,  par  une  sorte  de  sympathie,  à 
cette  nature  qu'il  célèbre  ,  à  s'attendrir  pour  les 
plantes  et  les  animaux,  à  leur  prêter  nos  affections, 
nos  sentiments,  notre  vie  ,  pour  ainsi  dire.  C'est  là 
sur- tout  ce  qui  anime  les  descriptions  de  Virgile , 
mais  ce  mérite  n'est  pas  du  nombre  de  ceux  qui  s'ac- 
quièrent par  l'imitation  ;  on  ne  peut  le  tenir  que  de 
la  nature.  Oppien  réussit  tout  au  plus  à  le  contre- 
faire; sa  sensibilité  est  quelquefois  portée  à  un  ex- 
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ces  voisin  du  ridicule  ;  il  paraît  en  effet  assez  bi- 
zarre de  s'attendrir  si  fort  pour  les  animaux  au  mo- 
ment où  l'on  enseigne  l'art  de  les  détruire.  Et  puis, 
il  passe  toutes  bornes,  quand  il  veut  à  l'exemple  de 
son  modèle,  leur  transporter  des  pensées  humaines; 
il  lui  arrive  alors  de  leur  donner  jusqu'à  la  parole, 
et  ces  prosopopées  imprévues  sont  plutôt  propres  à 
faire  sourire  le  lecteur,  qu'à  intéresser  sa  compassion. 

Nous  n'avons  pas  épuisé  tous  les  genres  d'orne- 
ments qui  composent  pour  ainsi  dire  le  fond  de 
de  la  poésie  d'Oppien  ;  nous  aurions  encore  à  parler 
de  ses  invocations  qui  sont  assez  souvent  froides 
et  emphatiques ,  car  il  s'adresse  à  des  princes  bien 
au-dessous  de  ses  éloges ,  et  à  des  dieux  bien  usés 
même  en  poésie;  de  ses  digressions  morales,  qui 
valent  mieux ,  mais  auxquelles  on  peut  reprocher 
d'être  un  peu  communes  ;  de  ses  comparaisons  en- 
fin, qui  sont  trop  nombreuses  et  trop  monotones, 
toujours  empruntées  des  mêmes  objets,  et  offrant, 
avec  l'objet  qu'il  veut  éclaircir  ou  relever,  un  rap- 
port d'identité  trop  parfait  pour  que  l'intérêt  du 
rapprochement  soit  bien  vif. 

Que  reste-t-il  donc  à  louer  dans  Oppien.  Des 
détails  curieux  d'histoire  naturelle,  une  expression 
ingénieuse ,  un  tour  facile  et  élégant ,  de  l'abon- 
dance et  de  l'éclat;  qualités  qu'on  peut  admirer, 
mais  qui  ne  suffisent  pas  pour  faire  de  lui  un  grand 
poète,  et  qui  sont  loin  de  justifier  l'enthousiasme 
extravagant  que  comme  tous  les  anciens ,  il  a  par 
droit  d'antiquité  ,  inspiré  à  quelques  modernes.  On 
ne  peut   véritablement    souscrire  entièrement  au 

27. 
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jugement  de  Jean  Tzetzès  ,  qui  l'appelle  un  Océan 
de  grâces',  de  J.-C.  Scaliger  qui  le  compare  à  Virgile 
pour  le  nombre  ,  l'élégance  et  l'harmonie  du  style; 
de  Belin  de  Ballu  enfin  ,  le  moins  raisonnable  de 
tous,  mais  en  même  temps  le  plus  excusable  ,  puis- 
qu'il était  traducteur,  qui  lui  donne  le  premier  rang 
après  Homère  ,  parmi  les  poètes  épiques.  Vanière 
lui  a  rendu  en  l'imitant  souvent  dans  son  Piœ- 
dium  rusticum  ,  un  hommage  plus  judicieux  et 
qui  a  plus  [de  prix.  Les  meilleures  éditions  d'Op- 
pien  ,  sont  celles  que  nous  avons  citées  dans  cet 
article  ;  celles  de  J.-G.  Schneider ,  données  à  Stras- 
bourg, en  1776,  et  à  Leipzig,  en  i8i3,in-8°;  et  celle 
de  Belin  de  Ballu,  publiée  à  Strasbourg, en  1796, 
in-4*^,  mais  restée  incomplète,  et  qui  ne  con- 
tient que  le  poème  de  la  Chasse.  Belin  de  Ballu 
a  traduit  en  français  ce  dernier  poème  ,  et  nous 
emprunterons  à  son  ouvrage  les  morceaux  qui  sui- 
vront cette  notice.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  de  renvoyer  sur  Oppien  ,  aux  deux  savants 
commentateurs  dont  nous  venons  de  parler,  ainsi 
qu'à  l'article  de  M.  Amar,  dans  Xm  Biographie  uni- 
verselle, et  à  celui  de  M.  Schoell,  dans  son  Histoire 
de  la  Littérature  grecque ,  t.  iv.,  p.  67. 

H.  Patin. 
MORCEAUX  CHOISIS. 

I.  Le  Cheval*. 

Avec  quelle  fierté  le  coursier  belliqueux  entend, 
au  milieu  des  batailles ,  le  son  martial  de  la  trom- 

*  Comparez  ce  morceau  avec  les  diverses  descriptions  du  Cheval,  que  nous 
avons  rapportées  t.  II  ,  p.  483  et  suiv.  de  notre  Répertoire.  F. 
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pette  ,  signal  des  combats  !  De  quel  œil  intrépide  il 
fixe  un  épais  bataillon  de  jeunes  guerriers,  et  sou- 
tient les  éclairs  foudroyants  du  fer  et  de  l'airain  !  il 
sait  quand  il  doit  rester  immobile  ou  fondre  sur 
l'ennemi.  Il  comprend  l'ordre  des  généraux.  Om- 
bragé d'une  aile  d'airain ,  souvent  il  approche  en 
silence  des  remparts  ennemis ,  lorsque  animés  du 
désir  de  saccager  une  ville ,  les  guerriers  élèvent  - 
sur  leurs  tètes  de  larges  boucliers,  obliquement 
affermis  l'un  sur  l'autre,  et  forment  par  leur  indus- 
trie une  plaine  au  milieu  des  airs  :  l'éclat  éblouis- 
sant de  l'astre  du  jour  frappe  l'airain  qui  le  repousse 
en  longs  éclairs  jusqu'aux  voûtes  célestes. 

La  nature  qui  produit  tant  de  merveilles,  entre 
mille  belles  qualités  a  sur-tout  donné  au  coursier  le 
courage  des  humains  et  un  cœur  capable  de  nos 
diverses  affections.  Il  hennit  en  voyant  son  illustre 
cavalier.  Il  gémit  lorsque  dans  les  combats  il  voit 
tomber   le  courageux    compagnon    de   sa    gloire. 
Quelquefois  le  cheval  au  milieu  des  batailles  a  rompu 
les  liens  du  silence,  et  franchissant  les  lois  de  la 
nature,  a  pris  une  voix  humaine  et  parlé  comme 
les  mortels.  Le  belliqueux  coursier  du  roi  de  JNIa- 
cédoine,  Encéphale  combattait  avec  ses  armes  natu- 
relles. Un  cheval  courut  légèrement  sur  la  sommité 
des  fleurs;  un  autre  sur  les  flots  de  l'Océan,  sans 
toucher  l'onde  amère.  Un  cheval  porta  le  vainqueur 
de  la  Chimère  au-dessus  des  nuages.  Un  cheval  par 
ses  hennissements  et  les  ruses  d'un  écuyer,  donna 
un  souverain  aux  peuples  de  la  Perse. 

Poème  de  la  Chasse ,  tracl.  de  IM.  Belin  de  Baixu. 
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II.  Le  Cbien  de  chasse. 

Si  vous  lancez  ce  chien  sur  des  lièvres  qui  n'au- 
ront point  encore  été  chassés ,  il  s'approchera  d'eux 
sans  se  laisser  apercevoir  ,  et  posant  ses  pas  sur 
leurs  traces ,  il  se  glissera  sous  les  vignes ,  ou  dans 
les  roseaux ,  pour  se  dérober  à  leur  vue.  Tel  un  ' 
voleur,  pour  ravir  un  chevreau  ,  guette  l'instant  où 
Je  berger  sommeille,  et  s'approche  à  pas  de  loup  : 
le  chien  n'est  pas  plutôt  parvenu  en  rampant  au 
buisson  où  son  lièyre  est  gîté,  qu'il  s'élance  avec  la 
rapidité  d'un  trait ,  ou  plutôt  d'un  serpent  qu'un 
moissonneur  éveille  lorsqu'il  reposait  auprès  de  son 
repaire  venimeux  ;  ainsi  le  chien  se  précipite  avec 
ardeur  :  s'il  atteint  son  gibier,  il  le  terrasse,  lui 
donne  aussitôt  le  trépas  avec  ses  ongles  aigus ,  et 
saisissant  dans  sa  gueule  cet  énorne  fardeau ,  il 
s'avance  à  votre  rencontre;  accablé  sous  le  poids, 
haletant  de  fatigue ,  il  s'empresse  de  vous  apporter 
sa  proie. 

Vous  avez  vu  en  été  un  char  traîner  avec  effort 
dans  une  métairie  ,  la  moisson  dont  il  est  surchargé. 
IjCS  rustiques  villageois  le  voyant  s'avancer  de  loin , 
courent  en  foule  à  sa  rencontre;  les  uns  pèsent  sui- 
les  roues,  d'autres  poussent  par  derrière,  ceux  là 
soulèvent  le  timon ,  secondent  les  efforts  des  bœufs . 
le  char  entre ,  à  l'instant  on  délie  le  joug ,  les  bœufs 
couverts  de  sueur  se  reposent  de  leurs  fatigues,  et 
leur  conducteur  ouvre  son  cœur  à  la  joie.  C'est 
ainsi  que  le  chien  s'avance  portant  à  sa  gueule  le 
fardeau  de  sa  proie;  le  chasseur  joyeux  s'empresse 
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cVallerà  sa  renconlre,  et  prenant  dans  ses  bras  et 
le  gibier  et  celui  qui  l'a  pris,  il  serre  Tun  et  l'autre 
contre  son  sein. 

Ibul. 
HT.  Combat  de  deux  Taureaux. 

Chantons  premièrement  les  taureaux,  celte  es-î 
pèce  jalouse  à  l'excès;  chantons  ces  fréquents  et 
horribles  combats  qu'allument  entre  eux  les  désirs 
de  riiymen.  Unique  souverain ,  le  taureau  que  sa 
taille  et  sa  force  élèvent  au-dessus  des  autres,  règne 
en  tyran  sur  tout  le  troupeau.  Il  domine  sur  les 
femelles  et  sur  les  taureaux  plus  faibles  que  lui  ; 
tous  redoutent  ce  monarque  puissant  armé  de  cornes 
menaçantes  :  les  génisses  elles-mêmes  tremblent  à 
l'aspect  de  leur  époux  furieux.  Mais  si  quelque 
autre  taureau,  écarté  du  troupeau  dont  il  était  le 
roi ,  marche  à  sa  rencontre  en  secouant  fièrement 
la  tète,  alors  un  violent  combat  s'élève  entre  eux. 
D'abord,  posés  en  présence  l'un  de  l'autre,  ils  se 
mesurent  des  yeux;  la  fureur  jalouse  dont  ils  sont 
embrasés,  éclate  dans  leurs  regards;  le  feu  sort  à 
travers  leurs  naseaux  ;  ils  déchirent  la  terre  avec 
leur  pied,  semblables  à  des  athlètes  qui  veulent 
se  couvrir  de  poussière.  Ils  se  défient  réciproque- 
ment au  combat,  en  poussant  de  belliqueux  mugis- 
sements. A  peine  ils  ont  sonné  la  charge,  qu'ils 
s'élancent  avec  impétuosité  l'un  sur  l'autre,  et  de 
leurs  cornes  aiguës  se  percent  le  flanc  tour  à  tour. 
Ainsi  dans  un  combat  naval,  lorsque  le  Dieu  de  la 
guerre  allume  sur  les  (lots  le  flambeau  de  la  dis- 
corde ,  deux  immenses  vaisseaux  font  briller  en  se 
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menaçant  les  éclairs  de  l'airain  dont  ils  sont  hé- 
rissés; poussés  par  un  vent  rapide,  et  par  l'effort 
des  nautonniers,  ils  volent  proue  contre  proue,  à 
la  rencontre  l'un  de  l'autre,  ils  s'approchent,  ils 
se  choquent;  le  bruit  des  armes,  les  cris  des  com- 
battants, le  fracas  des  vaisseaux  qui  se  brisent, 
retentissent  sur  les  prochains  rivages ,  et  font  gé- 
mir au  loin  le  vaste  empire  de  Nérée.  Tels  ces 
taureaux  furieux  font  retentir  les  airs  sous  les  coups 
terribles  qu'ils  se  portent ,  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux 
obtienne  enfm  une  victoire  long-temps  douteuse 
et  chère  à  ses  désirs.  L'autre  cependant  ne  veut  plus 
porter  le  joug  de  la  servitude  ;  honteux  d'être  vaincu 
et  poussant  de  profonds  soupirs,  il  va  cacher  sa 
défaite  dans  le  sein  des  forêts  épaisses.  Là  durant 
des  années  entières,  vivant  seul  au  milieu  des  ro- 
chers ,  il  paît  loin  de  son  troupeau  dans  les  bois 
et  dans  les  montagnes.  Comme  un  athlète  qui 
veut  accroître  sa  vigueur,  il  exerce  ses  forces;  mais 
dès  qu'il  se  sent  assez  redoutable  pour  balancer 
celles  de  son  rival,  il  remplit  les  vallons  de  ses  cris  ; 
son  vainqueur  y  répond ,  et  la  forêt  en  est  ébranlée. 
Bientôt  de  plus  fiers  mugissements  augmentent  son 
audace ,  il  descend  avec  impétuosité  des  monts 
quil  habitait,  fond  sur  son  ennemi  et  remporte 
sur  lui  une  victoire  facile;  ses  forces  se  sont  accrues 
par  la  vie  sauvage  qu'il  menait  dans  les  bois ,  et  les 
plaisirs  de  Vénus  ne  les  ont  point  énervées  *. 

Ibid. 

*  L'imitation  de  Virgile,  dont  les  morceaux  précédents  offraient  quelque- 
fois la  trace  ,  est  plus  visible  encore  daos  ce  morceau  ,   on    Oppien  a  re- 
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ORAISON    FUNÈBRE.   Le    sentiment   d'intérêt 

qui  attache  l'homme  à  l'opinion  de  la  postérité,  et 

produit ,  non  sans  en  altérer  la  beauté  par  les  développements  qu'il  a  cru 
devoir  y  ajouter,  un  passage  célèbre  du  troisième  livre  des  Géorgiques.  Nous 
croyons  devoir  le  rapporter  ici  pour  faciliter  à  nos  lecteurs  cette  comparai- 
son qui  n'est  pas  sans  intérêt  et  sans  utilité.  Nous  nous  servons  de  la  tra" 
dnction  de  Delille  : 

Crains  aussi  ,  crains  l'amour  ,  dont  la  douce  langueur 
Des  troupeaux  ,  quels  qu'ils  soient ,  énerve  la  vigueur; 
Que  des  fleuves  profonds  ,  qu'une  haute  montagne , 
Séparent  le  taureau  de  sa  belle  compagne  ; 
Ou  que  ,  loin  de  ses  yeux  ,  dans  l'étable  caché , 
Près  d'une  ample  pâture  il  demeure  attaché. 

Près  d'elle  il  fond  d'amour  ,  il  erre  triste  et  sombre  , 
Et  néglige  les  eaux  et  la  verdure  et  l'ombre. 
Souvent  même  ,  troublant  l'empire  des  troupeaux  , 
Une  Hélène  au  combat  entraîne  deux  rivaux. 
Tranquille  ,  elle  s'égare  en  un  gras  pâturage  : 
Ses  superbes  amants  s'élancent  pleins  de  rage  ; 
Tous  deux  ,  les  yeux  baissés  et  les  regards  brûlants  , 
Entrechoquent  leurs  fronts,  se  déchirent  les  flancs; 
De  leur  sang  qui  jaillit  les  ruisseaux  les  inondent  ; 
A  leurs  mugissements  les  vastes  cienx  répondent. 
Entre  eux  point  de  traité  :  dans  de  lointains  déserts 
Le  vaincu  désolé  va  cacher  ses  revers, 
Ya  pleurer  d'un  rival  la  victoire  insolente  , 
La  perte  de  sa  gloire  ,  et  sur-tout  d'une  amante  , 
Et  ,  vers  ces  bords  chéris  tournant  encor  les  yeux  , 
Abandonne  l'empire  où  régnaient  ses  aïeux. 

Mais  l'amour  le  poursuit  jusqu'en  ces  lieux  sauvages: 
Là  ,  dormant  sur  les  rocs  ,  nourri  d'amers  feuillages  , 
Fnrienx  ,  il  s'exerce  à  venger  ses  affronts; 
De  ses  dards  tortueux  il  attaque  des  troncs  ; 
Son  front  combat  les  vents  ,  son  pied  frappe  la  plaine  , 
Et  sous  ses  bonds  fougueux  il  fait  voler  l'arène. 
Mais  c'en  est  fait;  il  part ,  et,  bouillant  de  désirs; 
De  l'orgueilleux  vainqueur  va  troubler  les  plaisirs. 
Tel  ,  par  un  pli  léger  ridant  le  sein  de  l'onde , 
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qui  le  fait  jouir  d'avance  du  souvenir  qui  restera 
de  lui  quand  il  ne  sera  plus,  l'émulation  qu'inspi- 
rent aux  vivants  les  éloges  qu'on  donne  aux  morts, 
et  l'impression  que  font  sur  les  âmes  de  grands 
exemples  retracés  avec  une  vive  éloquence ,  sont 
les  principes  d'utilité  sur  lesquels  a  été  fondé  dans 
tous  les  temps  l'usage  des  oraisons  funèbres  :  il  fut 
institué  chez  les  Grecs  par  Solon  ;  chez  les  Romains, 
par  Valérius  Publicola. 

L'éloge  funèbre,  en  Egypte,  était  personnel 
comme  il  le  fut  à  Rome.  Dans  la  Grèce  il  fut  con- 
sacré à  la  gloire  commune  des  citoyens  qui  avaient 
péri  dans  les  combats  pour  la  défense  de  la  patrie. 
Cette  institution  le  rendait  en  même  temps  plus 
pur,  plus  juste  et  plus  utile  :  plus  pur,  parce  qu'il 
était  exempt  de  l'adulation  personnelle,  à  laquelle 
ne  manque  pas  de  donner  lieu ,  même  à  l'égard  des 
morts,  la  complaisance  pour  les  vivants;  plus  juste, 
en  ce  qu'il  embrassait  tous  ceux  qui  l'avaient  mérité; 
plus  utile,  en  ce  que  l'exemple  de  la  vertu  et  de  la 
gloire  regardait  tous  les  citoyens ,  et  pouvait  être 
également  pour  tous  un  objet  d'espérance  et  d'é- 
mulation. De  là  l'espèce  d'enivrement  que  les  Athé- 
niens rapportaient  de  l'assemblée  où  leurs  enfants, 
leurs  pères,  leurs  frères,  leurs  amis  venaient  d'être 

Un  Sot  tie  loin  blanchit ,  s'alonge  ,  s'enfle  et  gronde  ; 
Soudain  le  mont  liquide  ,  élevé  dans  les  airs  , 
Retombe  ;  un  noir  limon  bouillonne  sur  les  mers. 

Amour,  tout  sent  tes  feux,  tout  se  livre  à  ta  rage  ; 

Tout ,  et  l'homme  qui  pense  et  la  brute  sauvage, 

Et  le  peuple  des  eaux  et  l'habitant  des  airs.  P. 
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solennellement  honorés  des  regrets  et  des  éloges 
de  la  patrie.  A  Rome,  sous  les  empereurs,  on  vit  à 
quel  degré  de  bassesse  et  de  servitude  l'oraison  fu- 
nèbre pouvait  être  réduite,  lorsque  l'orgueil  la  com- 
mandait.  Voyez  DÉMONSTRATIF. 

Parmi  nous  elle  est  personnelle  et  réservée  pour 
la  haute  naissance,  ou  pour  les  premières  dignités; 
et  quoique  moins  servile  et  moins  adulatrice  qu'elle 
ne  le  devint  à  Rome,  elle  n'a  pas  été  exempte  du 
reproche  de  corruption.  L'on  a  quelquefois  entendu 
célébrer  en  chaire  des  hommes  que  la  voix  publi- 
que n'avait  jamais  loués  de  même ,  et  qu'elle  était 
loin  de  bénir.  Mais  sans  insister  sur  l'abus  que  l'on  a 
fait  souvent,  et  que  l'on  fera  peut-être  encore  de  ces 
éloges  de  bienséance,  considérons  ce  qu'ils  auraient 
d'utile,  si  l'orateur,  en  s'interdisant  le  mensonge  et 
la  flatterie,  se  proposait  pour  règle  et  pour  objet 
la  décence  et  la  vérité. 

En  premier  lieu,  on  ne  louerait  que  des  morts 
dignes  de  mémoire.  En  second  lieu  ,  comme  tous 
les  hommes,  même  les  plus  recommandables,  ont 
été  un  mélange  de  force  et  de  faiblesse,  de  vertus 
et  de  vices,  ce  serait  le  côté  vraiment  louable  que 
l'éloquence  exposerait  à  la  lumière;  et  au  lieu  de 
donner  du  lustre  aux  vices  qui  sont  susceptibles  du 
fard  de  la  louange,  elle  les  laisserait  dans  Tombre, 
et  son  silence  exprimerait  ce  que  sa  voix  ne  dirait 
pas.  En  troisième  lieu;  elle  s'attacherait  aux  traits 
de  caractère,  aux  vertus,  aux  talents  dont  la  pein- 
ture aurait,  non  pas  le  plus  d'éclat,  mais  le  plus 
d'influence;  et  la  véritable  destination  de  la  gloire 
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serait  remplie ,  puisqu'elle  serait  réservée  aux  qua- 
lités et  aux  actions  qui  auraient  le  plus  contribué 
au  bien  public  et  au  bonheur  des  hommes.  En  qua- 
trième lieu ,  les  vertus  privées  et  domestiques  ob- 
tiendraient aussi  le  tribut  de  louanges  dont  elles 
seraient  dignes  ;  mais  ces  peintures  de  fantaisie ,  ces 
lieux  communs  d'adulation,  où  l'adresse  et  l'esprit 
de  Torateur  s'épuisent  pour  tout  défigurer  et  pour 
tout  embellir ,  seraient  exclus  de  l'oraison  funèbre; 
et  s'il  était  permis  à  l'orateur  de  ne  peindre  son 
modèle  que  de  profil ,  du  côté  le  plus  favorable ,  et 
avec  des  couleurs  plus  vives  que  celles  de  la  vérité, 
au  moins  serait-il  obligé  d'en  bien  saisir  la  ressem- 
blance. Enfin  l'utilité  publique,  qui  est  le  fruit  de 
l'exemple,  étant  le  seul  objet  moral  de  ces  tristes 
solennités ,  l'éloquence  s'attacherait  aux  résultats 
que  lui  présenteraient  les  détails  d'une  vie  habi- 
tuellement occupée  des  intérêts  de  la  société  ;  et  de 
ces  particularités  de  mœurs,  de  fortune  ,  d'emplois, 
de  fonctions,  de  devoirs,  de  conduite,  qu'il  aurait 
à  développer ,  il  aurait  soin  de  s'élever  à  des  prin- 
cipes lumineux  et  féconds,  qui  donneraient  plus 
d'étendue  à  l'instruction  publique.  Par  ce  moyen, 
l'oraison  funèbre,  au  lieu  d'être  une  école  de  flat- 
terie, serait  une  leçon  ou  de  politique  ou  de  mœurs. 
On  voit  dès-lors  combien  lui  seraient  étrangers 
et  superflus  tous  ces  ornements  d'un  langage  fleuri, 
maniéré,  futile.  Dès  que  la  vérité  porte  avec  elle  son 
caractère  de  candeur,  de  dignité,  d'utilité  solide, 
im  vain  luxe  d'expressions  lui  devient  inutile,  et 
l'éloquence  peut  se  montrer  avec  une  majesté  sim- 
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pie,  comme  une  vierge  pure  et  modeste,  belle  de 
sa  seule  beauté.  Grandis  et,  ut  ità  clicam,  pudica 
oratio  non  est  maculosa,  nec  turgida,  sednaturali 
pulchritudine  exsurgit.  (  PetrOiV.  ,  Satyric.  ) 

Mais  si  l'objet  de  l'oraison  funèbre  n'est  peint  que 
ressemblant  et  d'après  la  vérité  même;  si  l'homme 
qu'elle  doit  louer  fut  véritablement  louable,  et  si 
sa  renommée  autorise  d'avance  l'éloge  qu'on  va 
prononcer;  quel  combat  l'éloquence  aura-t-elle  à 
livrer,  quel  obstacle  aura-t-elle  à  vaincre  du  côté 
de  l'opinion?  quelle  affection,  quelle  inclination, 
quelle  résolution  à  changer  du^côté  de  l'âme?  de 
quoi  veut-elle  persuader  ou  dissuader  un  auditoire 
qui  sait  déjà,  qui  croit  d'avance  ce  qu'elle  vient  lui 
rappeler? 

Il  est  certain  qu'elle  n'a  pas  les  mêmes  révolu- 
tions à  produire  que  l'éloquence  de  la  tribune,  la 
même  résistance  à  vaincre ,  les  mêmes  assauts  à 
livrer  ou  à  soutenir  que  l'éloquence  du  barreau,  et 
que  souvent,  plus  comparable  à  l'éloquence  poéti- 
que, elle  ne  semble  faire  consister  ses  succès  qu'à 
émouvoir  pour  émouvoir.  JMais  au-delà  de  l'émotion, 
nous  venons  de  voir  qu'il  est  pour  elle  un  but  d'uti- 
lité publique  qui  consacre  ses  fonctions  et  la  rend 
digne  de  la  chaire. 

Dans  l'oraison  funèbre,  comme  dans  les  sermons, 
l'auditoire  est  persuadé  avant  que  l'orateur  com- 
mence ;  mais  cette  persuasion  froide  et  vague  n'est 
pas  celle  que  l'éloquence  doit  opérer  et  qu'elle 
opère  :  celle-ci  doit  être  profonde,  animée,  active, 
entraînante;  elle  doit  ressemblera  celle  qui,  dans 
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le  genre  délibératif,  produit  des  révélations,  sou- 
lève tout  un  peuple,  lui  fait  briser  sa  chaîne,  lui 
fait  prendre  les  armes  pour  la  défense  de  ses  foyers, 
de  ses  femmes,  de  ses  enfants.  Ici  l'effet  n'en  est  pas 
si  sensible,  parce  qu'elle  n'a  point  d'objet  présent 
et  décidé.  Mais  qu'à  l'ouverture  d'une  campagne  et 
à  la  tête  d'une  armée,  un  homme  éloquent  fit  comme 
Périclès  l'éloge  des  guerriers  qui  seraient  morts 
pour  leur  pays,  et  qu'il  parlât  de  la  valeur  avec  un 
digne  enthousiasme;  que  cet  éloge,  par  exemple, 
eût  été  prononcé  à  la  tête  de  la  noblesse  française, 
au  moment  que  Louis  XIV  l'aurait  assemblée, 
comme  il  y  était  résolu  avant  la  victoire  de  Denain; 
et  que  chacun  se  demande  à  soi-même  si  cette  élo- 
quence eût  été  sans  effet.  Or  cet  effet  soudain, 
rapide,  éclatant,  que  l'occasion  lui  eût  fait  produire, 
elle  l'opère  avec  moins  d'énergie,  mais  très  sensi- 
blement encore  par  les  impressions  qu'elle  laisse 
dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  ;  et  si  vous  en  dou- 
tez ,  voyez  ce  qui  se  passe  lorsque  ces  femmes  res- 
pectables qui  parmi  nous  sont  les  tutrices  des  pau- 
vres orphelins  veulent  en  leur  faveur  ranimer  la  piété 
publique.  Quel  est  l'innocent  artifice  qu'elles  y  em- 
ploient le  plus  communément?  Elles  convoquent 
les  fidèles  dans  un  temple,  elles  y  font  prononcer 
l'éloge  de  celui  des  hommes  qui,  après  l'Homme- 
Dieu ,  a  été  sur  la  terre  le  plus  parfait  modèle  de  la 
miséricorde  et  de  la  charité ,  l'éloge  de  Vincent  de 
Paule;  et  l'orateur,  en  descendant  de  la  chaire,  voit 
répandre  dans  le  trésor  des  pauvres ,  l'argent  et  l'or 
à  pleines  mains. 
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L'effet  constant  et  infaillible  du  cligne  éloge  des 
vertus  héroïques  sera  toujours  d'élever  nos  esprits 
par  la  sublimité  des  pensées  et  des  images;  d'agran- 
dir, d'ennoblir  nos  âmes  par  les  émotions  qu'elles 
reçoivent  des  grands  exemples,  et  par  cet  atten- 
drissement si  doux  qu'excite  en  nous  la  magna- 
nimité. 

L'éloquence  de  l'oraison  funèbre  a  donc  aussi  ses 
effets  à  produire;  et  ce  n'est  pas  sans  difficulté 
qu'elle  obtient  les  succès  d'où  dépend  sa  gloire.  Elle 
n'a  pas  à  vaincre  la  prévention,  l'aliénation  des  es- 
prits ;  mais  leur  froideur,  leur  nonchalance,  leur 
molle  irrésolution  :  elle  n'a  pas  à  vaincre  dans  les 
âmes  des  aversions,  des  ressentiments,  mais  une 
langueur  plus  funeste  à  la  vertu  que  les  passions 
mêmes ,  et  tous  les  vices  qui  dégradent  en  nous 
ce  naturel  qu'elle  veut  ennoblir.  La  volonté  ne  lui 
oppose  ni  les  transports  de  la  colère,  ni  les  mou- 
vements du  dépit,  de  la  haine  et  de  la  vengeance; 
mais  une  sorte  d'inertie  qui  résiste  à  ses  mouvements, 
mais  une  lâcheté  qui  se  refuse  à  ses  impulsions, 
mais  des  inclinations  que  l'habitude  a  eu  tout  le 
temps  de  former  et  de  rendre  comme  invincibles. 
Captiver,  fixer,  attacher  sur  l'image  de  la  vertu 
des  yeux  distraits ,  des  esprits  légers ,  des  imagina- 
tions mobiles ,  des  caractères  indécis ,  les  forcer 
d'en  prendre  l'empreinte ,  les  renvoyer  avec  une 
plus  haute  idée  de  leur  dignité  naturelle  et  de  celle 
de  leur  devoir,  leur  en  inspirer  le  courage,  et 
du  moins  pour  quelques  moments  l'enthousiasme 
et  la  passion,  tel  est  le  genre  de  persuasion  de  l'é- 
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loquence  des  éloges;  et  si  on  demande  encore  quels 
sont  les  ennemis  qu'elle  se  propose  de  vaincre,  je 
répondrai  :  tout  ce  que  la  nature  et  l'habitude  ont 
de  vicieux  et  d'incompatible  avec  cette  vertu  qu'elle 
vient  nous  recommander. 

Le  procédé  le  plus  raisonnable,  et  je  crois  le 
plus  infaillible  de  ce  genre  d'éloquence,  serait  de 
montrer  l'homme  dans  le  héros ,  en  même  temps 
que  le  héros  dans  Thomme  :  car  si  je  ne  vois  pas 
en  lui  mon  semblable  du  côté  faible ,  son  exemple 
ne  m'inspirera  ni  l'espérance  ni  le  courage  de  lui 
ressembler  du  côté  fort;  et  ce  serait  pour  l'oraison 
funèbre  une  raison  de  se  détendre  et  de  s'abaisser 
quelquefois  jusqu'à  nous  laisser  voir,  dans  le  mo- 
dèle de  vertu  et  de  grandeur  qu'elle  nous  présente, 
quelques  traits  de  fragilité.  Un  seul  exemple  va 
me  faire  entendre.  Dans  le  plus  accompli  et  le  plus 
intéressant  de  nos  héros  modernes ,  Fléchier  avait 
deux  fautes  à  confesser  ou  à  dissimuler.  En  avouant 
l'une  des  deux  ,  il  a  mis  toute  l'adresse  de  l'élocution 
et  tout  le  prestige  des  figures  à  la  couvrir  comme 
d'un  nuage;  et  celle  qu'il  n'aurait  pu  attribuer  à  la 
fatalité  des  circonstances,  il  n'a  pas  même  osé  la 
laisser  entrevoir. 

A  l'égard  de  l'une  et  de  l'autre ,  j'oserai  dire  que 
la  crainte  qu'il  eut  d'afûiiblir  l'admiration  que  l'on 
devait  à  son  héros  n'était  pas  fondée.  Son  silence 
n'a  fait  oublier  à  personne  ce  moment  de  faiblesse  , 
où  Turenne  crut  déposer  dans  le  sein  d'un  autre 
lui-même  le  secret  important  qui  lui  était  confié. 
Mais ,  en  même  temps  que  l'aveu  de  cette  faute  - 
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dans  la  bouche  tle  l'orateur ,  aurait  été  une  grande 
leçon,  il  lui  aurait  donné  lieu  de  publier  un  trait 
de  magnanimité  qui  compense  bien  cette  faute,  el 
qui  fait  presque  dire  à  ceux  qui  l'entendent,  felix 
culpal  Ce  fut  l'aveu  qu'il  en  fit  au  roi.  Il  n'était 
pas  temps  encore  de  révéler  toute  la  gloire  de  cet 
aveu,  Louvois  était  vivant;  mais  aujourd'hui  com- 
bien ce  trait  de  vertu  ,  dans  l'éloge  de  Turenne  ,  ne 
serait-il  pas  éloquent  ' 

Louvois  était  son  ennemi  :  le  projet  du  siège 
de  Gand  n'avait  pour  confidents  que  ces  deux 
hommes.  Louis  xiv ,  qui  ne  doutait  pas  de  la  pru- 
dence et  de  la  discrétion  de  Turenne ,  lui  dit  :  «  Mon 
«  secret  n'a  été  confié  qu'à  vous  et  à  M.  de  Louvois; 
«  et  ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  trahi.  »  Turenne 
n'avait  qu'à  laisser  croire  à  Louis  xiv  ce  qu'il  pen- 
sait déjà,  Louvois  était  perdu.  «  Pardonnez-moi  , 
«  Sire,  dit-il,  c'est  moi  qui  suis  coupable;  »  et  Lou- 
vois fut  sauvé. 

Sa  rébellion  dans  la  guerre  civile  avait  été  répa- 
rée par  tant  de  belles  actions,  que  l'orateur  pouvait 
l'avouer  ingénuement  sans  répugnance,  et  au  lieu 
de  l'art  ingénieux,  mais  inutile,  dont  il  se  sert  pour 
l'envelopper  dansle  tourbillon  des  malheurs  publics, 
il  ne  tenait  qu'à  lui  de  tirer  de  la  mémoire  de  ces 
temps-là,  et  de  l'esprit  de  trouble  et  de  vertige  qui 
s'était  emparé  des  têtes  les  plus  sages,  de  solides 
instructions.  Ce  n'est  même  qu'en  se  donnant  cette 
importance  politique  et  morale,  que  l'éloquence 
des  éloges  peut  remplir  dignement  sa  tâche.  Mais 
il  faut  avouer  aussi  que  la  proximité  des   temps  , 

XX.  28 
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et  les  é<yards  auxquels  l'orateur  est  soumis,  ne  le 
permettent  pas  toujours.  Un  point  de  vue  plus  éloi- 
ané  lui  est  infiniment  plus  favorable,  et  cet  avau- 
taf^e    n'a    pas    échappé  à    l'Académie    française  , 
lorsqu'elle  s'est  déterminée  à  donner    pour    sujet 
de  ses  prix  d'éloquence  l'éloge  des   hommes  illus- 
tres f[u'ont  produit  les  siècles  passés.    Mais  dans 
ces  éloges  on  doit  se  souvenir  que  ce  ne  sont  pas 
de  froids  détails,  de  longues  analyses,  ni  des  récits 
inanimés  que  demande  l'Académie  ;  mais  des  ta- 
bleaux ,  des  mouvements ,  des  peintures  vivantes , 
de  l'éloquence  enfin,  dont  le  propre  est  d'agir  sur 
les  esprits  et  sur  les  âmes  ,  d'inspirer  plutôt  que 
d'instruire  ,   de   répandre  encore  plus  de  chaleur 
que  de  lumière  ,  d'animer  la  raison  encore  plus  que 
de  l'embellir ,  de  prêter  à  la  vérité  le  charme  et 
l'intérêt  du  sentiment ,  et  de  ne  chercher  dans  le 
style  que  les  moyens  à  la  fois  les  plus  simples ,  les 
plus  sûrs  et  les  plus   puissants,  d'émouvoir  pour 
persuader,  ou  de  persuader  pour  émouvoir  *. 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature, 

*  Cet  article,  sur  un  sujet  qui  intéresse  vivement  notre  gloire  nationale, 
est  peut-être  un  peu  court  et  un  peu  superficiel.  Mais  il  est  aisé  de  le 
compléter  par  d'excellents  ouvrages  où  la  matière  a  été  épuisée.  On  doit 
mettre  au  premier  rang  VEssai  sur  les  Eloges ,  de  Thomas,  brillante  revue  , 
qui  toutefois  n'est  pas  complète,  et  où  se  trouvent  d'importantes  lacunes  que 
M.  Viilemain  a  bien  heureusement  remplies  dans  son  éloquent  Essai  sur 
r  Oraison  fniièbre  ,  où  il  s'est  principalement  proposé  de  faire  connaître 
ce  que  nous  ont  laissé  en  ce  genre  les  pères  de  l'Église  dont  Thomas  ne 
parle  pas.  A  ces  deux  ouvragesonpeut  ajouter  une  Dissertation  sur  le  même 
sujet ,  placée  par  àM.  Dussanlt  en  tête  d'une  belle  édition  des  oraisons  funè- 
bres les  plus  célèbres  de  nos  orateurs,  et  les  jugements  qu'il  a  portés  sur 
chacun  d'eux  dans  des  notices  particulières  j  enfin  les  nombreux  morceaux 
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ORATEUR.  Pour  se  former  une  idée  complète 
(le  l'orateur,  il  faut  considérer  ses  mœurs,  ses  ta- 
lents, ses  lumières. 

I.  Mœurs  ou  caractère  de  l'orateur.  Il  semble  que 
dans  tous  les  temps  l'estime  publique,  attachée  à 
la  personne  de  l'orateur,  ait  du  être  une  condition 
inséparable  de  l'éloquence.  Et  en  effet ,  si  la  bonne 
foi,  la  droiture,  la  sincérité,  l'austère  probité  de 
celui  qui  parle  est  coniuie ,  sa  cause  est  recom- 
mandée par  sa  personne;  et  avant  même  qu'il  ait 
ouvert  la  bouche  ,  on  est  à  demi  persuadé.  Si  le 
droit  qu'il  défend  ne  lui  était  pas  connu  ;  si  ce  qu'il 
veut  persuader  n'était  pas  juste;  si  ce  qu'il  va  louer 
n'était  pas  louable;  si  l'homme  qu'il  accuse  n'était 
pas  criminel;  si  le  conseil  que  donne  un  citoyen  si 
sage,  si  vertueux,  n'était  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
utile  et  de  plus  honnête,  il  n'aurait  garde  de  pro- 
faner son  ministère  :  le  parti  qu'il  embrasse  doit 
être  le  meilleur.  Ainsi  raisonne,  ou  doit  raisonner 
l'opinion,  la  considération  publique,  en  faveur  de 
l'homme  de  bien,  connu,  révéré  comme  tel. 

Si  au  contraire  la  conduite,  les  mœurs,  le  carac- 
tère d'un  homme  éloquent  l'ont  rendu  méprisable, 
suspect  et  dangereux;  que  souillé  de  vices  il  parle 
de  vertu;  vénal,  il  parle  de  droiture;  dissolu,  de 
décence;  vendu  à  la  faveur,  de  zèle  pour  le  bien 
public;  il  semble  qu'il  doive  être  ou  ridicule  ou 
révoltant ,  et  que  la  cause  la  meilleure  doive  être 

où   La  Harpe    et  Maury  ont  chercLé  à  apprécier  leur  génie  ,  et  dont  \T 
plnpart  se  trouvent  dans    notre  Répertoire.   Foyez  bossuet,  bourdaloue, 

FT.ÉOHIEn,     MASCARDN,    MASSILI.ON  ,   etc.  H.  P. 
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décriée  par  un  orateur  diffamé.  «  Si  cela  est  vrai, 
«  pourquoi  le  dit-il?  »  Ce  mot  naïf,  au  sujet  d'un 
menteur  qui  par  hasard  venait  de  dire  la  vérité, 
semble  devoir  être  le  cri  de  l'auditoire,  lorsqu'un 
malhonnête  homme  travaille  à  le  persuader. 

Il  faut  avouer  cependant  qu'une  conduite  irré- 
prochable, des  mœurs  pures,  un  caractère  mani- 
festement vertueux  n'auraient  pas  seuls  assez  de 
force  contre  le  don  de  l'éloquence,  et  que,  sans 
être  soutenue  de  cette  recommandation  person- 
nelle ,  qui  devrait  être  d'un  si  grand  poids  ,  elle 
ne  laisse  pas  encore  d'en  imposer  :  si  grande  est  la 
légèreté  et  la  facilité  des  hommes ,  qu'on  voit 
presque  tous  se  livrer  à  l'impression  du  moment, 
et  dont  l'orateur  se  rend  maître,  ainsi  que  le  comé- 
dien ,  dès  qu'il  sait  faire  illusion. 

«  Avez-vous  peur  de  l'affliger  en  lui  refusant  une 
«  couronne,  disait  Eschine  aux  Athéniens,  en  leur 
«  parlant  de  Démosthène,  lui  qui  dédaigne  la  gloire 
«  attachée  à  votre  estime,  et  la  dédaigne  à  tel  excès, 
«  que  de  ses  propres  mains  il  a  mille  fois  tailladé 
«  cette  tête  maudite  que  Ctésiphon ,  malgré  toutes 
(f  nos  lois ,  nous  a  prescrit  de  couronner  ;  lui  qui  de 
«  ces  taillades  faites  à  dessein  a  su  tirer  des  profits 
a  immenses,  en  intentant  à  ce  sujet  des  accusations 
«  lucratives;  lui  enfin  à  qui  le  soufflet  qu'il  reçut  de 
«  Midias  en  plein  théâtre,  soufflet  si  bien  assené 
«  que  la  marque  en  est  encore  empreinte  sur  son 
«  visage ,  a  été  d'un  si  bon  rapport.  » 

Si  c'étaient  là  de  grossiers  mensonges,  comment 
le  calomniateur  impudent  ne  fut-il  pas  chassé  de 
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la  tribune  ?  comment  Démosthène,  dans  sa  défense , 
négligea-t-il  de  réfuter  de  si  honteuses  imputa- 
tions ?  et  s'il  y  avait  quelque  vérité  dans  ces  faits , 
qui,  pour  être  allégués,  devaient  être  notoires, 
comment  un  homme  enrichi  des  soufflets  qu'il 
avait  reçus  et  des  taillades  qu'il  s'était  faites,  un 
homme  dont  on  osait  dire  devant  le  peuple  et  le 
sénat  qu  il  portait  sur  ses  épaules  non  une  tête , 
mais  une  ferme ,  pouvait-il  avoir  dans  sa  patrie  tant 
de  crédit  et  d'autorité? 

Comment  Eschine,  de  son  côté,  faisait-il  lire  et 
admirer  à  ses  disciples,  dans  son  exil,  une  harangue 
où  Démosthène  le  traitait  bien  plus  mal  encore? 
Serait-ce  que  dans  la  tribune  les  injures  n'étaient 
qu'un  des  lieux  oratoires,  et  que  du  style  de  barreau  ? 

Chez  les  Romains ,  on  voit  de  même  que  la  con- 
sidération personnelle  tenait  plus  aux  talents  qu'aux 
mœurs.  «  Regarde  ,  Scaurus ,  voilà  un  mort  qui 
a  passe ,  disait  Memmius  à  son  adversaire  :  ne 
«  pourrais-tu  pas  te  saisir  de  son  bien?  »  Et  ces 
Romains  ne  se  bornaient  pas  à  ces  épigrammes 
légères;  ils  se  reprochaient,  comme  les  Grecs,  les 
plus  obscènes  infamies.  «On  ne  m'écoute  point, 
«  disait  Sextius  ,  je  suis  Cassandre.  Il  est  vrai,  lui 
«  répondit  Torateur  Marc-Antoine,  que  je  te  connais 
«  plus  d'un  Ajax.  »  Multos  possum  tuos  Ajaces  Oileos 
nominare. 

Mais  de  quelque  austérité  de  mœurs  que  l'orateur 
fît  profession ,  on  voit  que  dans  son  art  il  se  déta- 
chait de  lui-même  et  se  donnait  tout  à  sa  cause  , 
bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  injuste;  la  bien  dé- 
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fendre  et  la  gagner  était  sa  tâche,  son  devoir,  son 
unique  religion. 

Ils  avaient  tous  pour  règle,  en  amplifiant,  d'exa- 
gérer ce  qui  leur  était  favorable  ,  d'affaiblir  et 
d'atténuer  ce  qui  leur  était  opposé.  (  Voyez  ampli- 
fication. ) 

Pour  rendre  ridicule  l'adversaire  ou  sa  cause,  il 
fallait  savoir  employer  à  propos  de  petits  men- 
songes, souvent  même  tout  inventer.  «  Sive  habeas 
«  verè  cjuod  narrare  possis ,  quod  tamen  est  men- 
«  daciunculis  aspergendum,  sive  fingas.»  [De  Orat.) 

Ils  devaient  être  en  état  de  plaider  le  pour  et  le 
contre  sur  toutes  soi-tes  de  sujets  ,  et  même  sur  les 
plus  sacrés  :  «  De  virtute,  de  officio,  de  requo  et 
«  bono,  de  dignitate,  honore,  utilitate,  ignominiâ, 
«  proemio,  pœnA,  similibusque  rébus,  in  utramque 
«  partem  dicendi  animos,  et  vim  et  artem  habere 
«  debemus.»  [Ibid) 

L'éloquence  s'était  détachée  de  la  philosophie  ; 
et  de  là,  le  divorce  de  la  langue  et  du  cœur.  «  Hinc 
«  discidium  illud  lingua'  atque  cordis.  »  La  droiture 
stoïque  était  exclue  du  barreau  ;  l'opinion  et  les 
convenances  y  avaient  pris  la  place  de  la  vérité  et 
de  la  verlu.  «  Alia  enim  et  bona  et  mala  videntur 
«  stoïcis  et  c.neteris  civibus.))(/Z'ifV/,)Pour  être  un  par- 
fait orateur,  il  fallait  non-seulement  savoir  à  la 
manière  des  philosophes ,  mais  plus  éîoquemment 
encore  ,  soutenir  le  pour  et  le  contre  :  «  Sin  aliquis 
«  exstiterit  aliquando ,  qui,  aristotelico  more,  de 
<f  omnibus  rébus  in  utramque  sententiam  possit  di- 
«  cere,  et  in  omni  causa  duas  contrarias  orationes , 
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et  prïeceptisillius  cognitis,  explicare;  aiit,  hoc  Arce- 
«  silaemodo  et  Carneadis,  contra  omne  quod  propo- 
«  situm  sit  disserat;  quiqiie  adeam  rationem  adjiin- 
«  gat  hune  rhetoricum  nsum,  niorcnique,  exercita- 
«  tionemque  diccndi  ;  is  sit  verus ,  is  perfectus  et 
('  solus  orator.  »  (  De  Orat.  ) 

Voilà  bien  nettement ,  dans  la  définition  d'un 
parfait  orateur  celle  d'un  excellent  sophiste.  Et  à 
cette  qualité  éminente,  s'il  ajoutait  l'art  de  se  mon- 
trer personnellement  tel  qu'il  voulait  paraître,  et 
d'affecter  à  son  gré  l^auditoire,  il  ne  laissait  plus 
rien  à  désirer,  pas  même  de  la  bonne  foi  :  «  Si  vero 
«  assequetur  ut  talis  videatur  qualem  se  videri  ve- 
rt lit,  et  animos  eorum  ità  afficiet  npud  quos  aget, 
«  ut  eos  quocumque  velit  vel  trahere  vel  rapere 
«  possit;  nihil  profecto  prœtereà  ad  dicendum  re- 
«  quiret.  «  [  Ibid.  ) 

Ainsi,  sophiste,  hypocrite,  comédien  et  charla- 
tan au  plus  haut  degré;  voilà  ce  qui  formait  l'ora- 
teur accompli.  Et  pour  avoir  une  idée  de  son 
manège,  qu'on  lise  ce  passage  où  il  est  décrit  avec 
tant  de  soin  et  en  si  peu  de  mots  : 

«  Sic  igitur  dicet  ille  quem  expetimus,  ut  verset 
«  ScTpè  multis  modis  eamdem  et  unam  rem  ;  et 
«  haîreat  in  eâdem  commorettnqiie  sententià  :  sœpè 
«  etiam  ut  extenuet  aliquid  :  sœpè  ut  irrideat  :  ut 
«  declinet  à  proposito  deflectatque  sententiani  :  uL 
(f  proponat  quid  dicturus  sit  :  ut,  cùm  transegerit 
«  jàm  aliquid,  definiat  :  ut  se  ipse  revocet  :  ut  quod 
«  dixit  iteret  :  ut  arginnentum  ralione  concludat  :  ut 
«  interrogando  urgeal:  ut  rursùs,  quasi,  ad  interro- 
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«  gâta,  sibi  ipse  respondeat  :  ut  contra  ac  dicat  ac- 
«  cipi  et  sentiri  velit  :  ut  addubitet  quid  potiùs,  aut 
«  quomodo  dicat  :  ut  dividat  in  partes  :  ut  aliquid 
<(  relinquat  ac  negligat  :  ut  antè  prremuniat  :  ut  in 
«  eo  ipso,  in  qiio  reprehendatur,  cuipam  in  adver- 
«  sarium  conférât  :  ut  sœpè  cam  his  qui  audiunt, 
«  nonnumquàm  etiam  cuni  adversario,  quasi  deli- 
«  béret  :  ut  hominum  sermones  moresque  describat: 
«  ut  muta  quœdam  loquentia  inducat  :  ut  ab  eo  quod 
«  agitur  avertat  animos  :  ut  sœpè  in  hilaritatem 
«  risumve  convertat  :  ut  antè  occupet  quod  videat 
«  opponi  :  ut  comparet  similitudines  :  ut  utatur 
a  exemplis  :  ut  aliud  alii  tribuens  disperîiat  :  ut  in- 
«  terpellatorem  coerceat  :  ul  aliquid  reticere  se 
«  dicat  :  ut  denunciet  quid  caveat  :  ut  liberius  quid 
«  audeat  :  ut  irascatur  etiam  rutobjurget  aliquandô  : 
«  ut  deprecetur  :  ut  supplicet  :  ut  medeatur  :  ut  à 
«  proposito  declinet  aliquantulùm  :  ut  optet  :  ut 
«  exsecretur  :  ut  fiât  iis  apud  quos  dicet  familiaris. 
a  Atque  alias  etiam  dicendi  quasi  virtutes  sequetur  : 
«  brevitatem,  si  res  petet;  sa^pè  etiam  rem  dicendo 
«  subjiciet  oculis  ;  sa?pè  suprà  feret  quàm  fieri  pos- 
te sit;  significatio  saepè  erit  major  quam  oratio;  saepè 
rt  hilaritas  ;  sœpè  vitse  naturarumque  imitatio.  » 
(  Orat.  ) 

Qu'on  ajoute  à  cela  tous  les  moyens  qu'il  indique 
ailleurs  de  rendre  l'exorde  insinuant  ,  la  preuve 
artificieuse,  la  péroraison  pathétique,  l'action  et  la 
diction  propres  à  captiver  en  même  temps  les  yeux , 
l'oreille  et  lame:  on  concevra  facilement  encore 
l'art  oratoire  de  ce  temps-là  :  et  c'est  une  étude  que 
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je  propose  singulièrement  aux  juges,  afin  qu'ils  sa- 
chent de  combien  de  manières  on  peut  s'y  prendre 
pour  les  tromper. 

Cicéron  a  beau  dire  que  l'éloquence,  la  sagesse, 
la  probité  doivent  aller  ensemble  :  «  Est  enim  elo- 

«  quentia  una  qua-dam    de   summis    virtutibus 

«Quae,  quô  major  est  vis,  hoc  est  magis  probitate 
«  jungenda  summâqueprudentiâ:  quarum  virtutum 
«c  expertibus  si  dicendi  copiam  tradiderimus,  non 
«  eos  quidem  oratores  effecerimus,  sed  furentibus 
«  quacdam  arma  dederimus.  »  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  livres  de  l'orateur  sont  comme  un 
arsenal,  où  la  bonne  et  la  mauvaise  foi,  la  vérité 
et  le  mensonge,  la  justice  et  la  fraude  trouvent 
également  des  armes;  que  Cicéron  nous  y  enseigne 
a  feindre,  à  dissimuler,  à  éluder  la  vérité,  à  dégui- 
ser le  côté  faible  d'une  cause  ,  en  un  mot  à  séduire, 
à  émouvoir  les  auditeurs,  et  à  les  pousser,  sans 
distinction,  vers  le  but  que  l'on  se  propose  :  «  ut 
«  eos  qui  audiunt  quocumque  incubuerit  possit  ira- 
«  pellere.  » 

Quelques  hommes  de  mœurs  sévères  dédaignaient 
le  secours  de  l'éloquence,  et  ils  succombaient.  Il  a 
donc  fallu  que  lorateur  homme  de  bien  se  soit 
servi,  pour  la  défense  de  la  vérité,  de  la  justice  et 
de  l'innocence,  des  mêmes  armes  que  la  fiaude, 
l'injure  et  le  meiisonge  employaient  à  les  attaquer. 

Mais  s'il  a  ce  principe  stable  de  ne  plaider  jamais 
que  la  cause  qu'il  croira  bonne ,  non  pas  au  gré  des 
tribunaux ,  dont  la  jurisprudence  est  douteuse  et 
changeante ,  mais  selon  ses  propres  lumières  et  sur 
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le  témoignage  intime  de  sa  conscience  et  de  sa  rai- 
son; alors  son  éloquence  prendra  le  caractère  de 
son  âme  ;  tous  ses  moyens  de  plaire  et  d'émouvoir 
seront  ceux  de  la  vérité  qui  veut  se  rendre  intéres- 
sante; et  l'art,  innocent  dans  sa  bouche,  ne  sera 
que  le  don  de  gagner  des  amis  au  bon  droit  et  à 
l'innocence  ,  de  garantir  les  juges  des  pièges  du 
mensonge,  et  de  les  éclairer  ou  de  les  affermir  dans 
les  voies  de  l'équité. 

J'ai  fait  déjà  sentir  combien ,  dans  l'éloquence 
politique ,  religieuse ,  et  morale ,  il  importait  à  l'ora- 
teur de  se  donner,  par  son  caractère,  une  autorité 
personnelle  ;  et  quoique  trop  d'exemples  semblent 
persuader  que  l'éloquence  du  barreau  n'a  pas  tou- 
jours besoin  de  la  sanction  des  mœurs  de  l'avocat,- 
j'ose  penser  qu'un  homme  droit,  honnête,  incor- 
ruptible, et  reconnu  pour  tel,  aura  partout  un 
grand  avantage  sur  un  déclamateur  mercenaire,  et 
dont  l'art  s'est  prostitué.  «  In  homine  virtutis  opinio 
«valet  plurimùm,  »  (  Cic.  Topica.  ) 

Voici  des  vers  où  l'on  a  essayé  de  marquer  ce 
contraste  : 

Ecoutez  au  barreau,  parmi  ces  longs  débals 
Que  suscite  la  fraude  ou  qu'émeut  îa  chicane  ; 
Ecoutez  le  suppôt  qui  leur  vend  son  organe. 
Le  fourbe  atteste  en  vain  l'auguste  vérité; 
En  vain  sa  voix  parjure  implore  l'équité: 
Le  mensonge,  qui  perce  à  travers  son  audace, 
L'accuse  et  le  confond.  11  s'agite  et  nous  glace 
Des  passions  d 'autrui  satellite  effréné  , 
Il  se  croit  véhément,  11  n'est  que  forcené 
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Charlatan  maladroit,  dont  l'impudence  extrême 
Donne  lair  du  mensonge  à  la  vérité  même. 

Qu'avec  plus  de  décence  et  d'ingénuité 

L'ami  de  la  justice  et  de  la  vérité  , 

La  candeur  sur  le  front,  la  bonne  foi  dans  l'âme, 

Présente  l'innocence  aux  lois  qu'elle  réclame  ! 

Profondément  ému,  saintement  pénétré, 

Dans  l'enceinte  sacrée  à  peine  est-il  entré , 

Le  respect  l'environne,  on  l'observe  en  silence, 

Et  d'un  juge  en  ses  mains  on  croit  voir  lu  balance. 

Loin  de  lui  l'imposture  et  son  masque  odieux  ! 

Loin  de  lui  les  détours  d'un  art  insidieux  ! 

Il  ne  va  point  du  style  emprunter  la  magie  : 

Précis  avec  clarté,  simple  avec  énergie, 

Il  arme  la  raison  de  traits  étincelauts; 

Il  les  rend  à  la  fois  lumineux  et  brillants; 

Et  si,  pour  triompher,  sa  cause  enfin  demande 

Que  son  âme  au-dehors  s'exhale  et  se  réjiande, 

A  ces  grands  mouvements  on  voit  qu'il  a  cédé 

Pour  obéir  au  dieu  dont  il  est  possédé  : 

Sa  voix  est  un  oracle  ;  et  ce  grand  caractère 

Change  l'art  oratoire  en  un  saint  ministère. 

II.  Talents  de  Vorateur.  Les  talents  sont  des  dons 
naturels,  relatifs  à  certains  objets.  Selon  l'objet,  cette 
aptitude  tient  plus  ou  moins  aux  dispositions  du 
corps,  de  l'esprit  ou  de  l'âme.  L'élégance  des  formes, 
l'agilité,  la  force,  la  souplesse  des  mouvements  et 
la  justesse  de  l'oreille  forment  le  talent  de  la  danse  : 
la  sensibilité  l'anime  ,  la  grâce  le  perfectionne.  Le 
talent  du  chant  se  compose  de  la  beatité  de  la  voix  , 
de  la  justesse  de  l'oreille,  et  de  la  sensibilité  de 
fume.   Celui  de  la  poésie  est  le  résultat  de  tous  les 
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dons  de  l'âme  et  du  génie;  et  une  oreille  délicate 
et  juste  est  la  seule  des  qualités  physiques  qu'il 
exige  essentiellement.  Le  comédien  est  l'extérieur 
du  poète  :  son  talent  est  de  s'identifier  avec  lui  ;  de 
se  pénétrer  de  son  âme ,  et  de  lui  prêter  tout  le 
charme  de  la  parole  et  de  l'action.  Ainsi  la  beauté, 
la  décence,  la  vérité  de  l'expression,  soit  dans  la 
voix,  soit  dans  le  geste,  soit  dans  le  langage  muet 
des  yeux  et  des  traits  du  visage,  une  extrême  faci- 
lité à  s'affecter  du  caractère  et  des  sentiments  qu'il 
exprime,  une  mobilité  d'âme  et  d'imagination  qui 
se  prête  rapidement  à  toutes  les  métamorphoses  de 
l'imitation  théâtrale  :  voilà  ce  que  l'acteur  met  du 
sien  dans  sa  société  de  talents  avec  le  poète. 

Or  l'orateur  est  son  acteur  lui-même  :  il  doit 
donc  réunir,  en  quelque  sorte,  le  poète  et  le  co- 
médien; penser,  sentir,  imasfiner,  inventer,  dispo- 
ser, produire  comme  l'un,  et  représenter  comme 
l'autre.  «Non  et  enim  inventor ,  aut  compositor, 
«  aut  actor;  haec  complexus  est  omnia.  »  (  Orat.  ) 
Ainsi,  du  côté  de  l'inventeur  et  du  compositeur, 
un  esprit  juste,  étendu  ,  pénétrant ,  mobile  à  volon- 
té, une  conception  vive  et  prompte,  une  imagina- 
tion forte,  une  mémoire  docile  et  sûre,  une  profonde 
sensibilité,  une  élocution  correcte,  pure,  élégante, 
facile  et  noble;  du  côté  de  l'acteur,  une  figure  au 
moins  décente ,  un  visage  docile  à  tout  exprimer, 
un  regard  où  se  peigne  lame,  une  action  mêlée 
de  grâce  et  de  dignité,  une  voix  juste,  flexible  et 
sonore,  une  articulation  distincte;  enfin  cet  accord, 
cet  ensemble  qui  rend  harmonieuse,  expressive, 
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éloquente  toute  l'habitude  du  corps  :  voilà  ce  qui 
doit  concourir  à  former  l'orateur,  si  l'on  veut  qu'il 
soit  accompli  :  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  si 
un  tel  prodige  est  rare,  même  quand  l'exercice  et 
l'habitude  ont  pris  le  plus  grand  soin  de  tout  perfec- 
tionner ,  à  plus  forte  raison  serait-il  au-dessus  de 
toutes  les  forces  de  la  nature,  si  l'éducation,  le  tra- 
vail et  l'étude  ne  venaient  pas  achever  son  ouvrage, 
et  corriger  ou  déguiser  ce  qu'elle  a  de  défectueux. 

Avouons  cependant  qu'une  partie  de  ces  talents 
désirables  dans  l'orateur  lui  sont  plus  ou  moins 
nécessaires,  selon  les  lieux,  les  temps,  le  genre 
d'éloquence  et  le  caractère  de  l'auditoire.  On  peut 
voir  en  effet  que  pour  un  peuple  aussi  délicat  que 
les  Grecs,  aussi  léger,  aussi  frivole,  aussi  dominé 
par  les  sens,  aussi  passionnément  épris  du  beau  dans 
tous  les  genres,  le  fond  de  l'éloquence  n'était  que 
l'accessoire,  et  la  forme  était  l'essentiel.  Les  Athé- 
niens voulaient  bien  s'occuper  du  vrai,  du  juste, 
de  rhonnéte,  des  intérêts  de  leur  liberté,  de  leur 
gloire  et  de  leur  salut;  mais  ils  voulaient  s'en  occu- 
per en  s'amusant,  et  la  tribune  était  comme  un 
théâtre  où,  pour  captiver  l'âme,  l'esprit  et  la  raison, 
il  fallait  charmer  les  oreilles  et  ne  pas  offenser  les 
yeux  :  «  Nihil  ut  possent  nisi  incorruptum  audire 
a  et  elegans.  »  (  Orat.  ) 

Les  Romains,  quoique  bien  plus  graves  et  bien 
moins  curieux  des  choses  d'agrément,  portaient 
cependant  au  forum  une  grande  sévérité  de  goût 
pour  la  pureté  du  langage,  et  une  oreille  très  sen- 
sible  aux  beautés  de  l'élocution.  C'était  moins  la 
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grâce  que  la  décence  qu'ils  exigeaient  dans  l'orateur. 
Le  moindre  oubli  des  bienséances  était  funeste  à 
celui  qui  s'en  écartait;  et  la  sagesse*  de  l'orateur 
consistait  à  ne  rien  dire  que  de  convenable.  «  Setl 
«  est  eloquentiœ ,  sicut  reliquarum  rerum  ,  funda- 
«  mentum  sapientia.  Ut  enim  in  vitâ,  sic  in  oratione, 

«  nihil  est  diffîciliùs  quàm  quid  deceat  videre 

«  Hujus  ignoratione,  non  modo  in  vitâ,  sed  srcpis- 
«  simè  et  in  poematibus  et  in  oratione  peccatur.  Est 
«  autem,  quid  deceat,  oratori  videndum,  non  in 
«  sententiis  solùm,  sed  etiam  in  verbis.  Non  enim 
«  omnis  fortuna ,  non  omnis  lionos,  non  omnis  auc- 
«  toritas ,  non  omnis  œtas,  nec  verô  locns ,  aut  tem- 
«  pus  ,  aut  auditor  omnis  ,  eodem  aut  verborum 
«  génère  tractandus  est  aut  sententiarum...  Quàm 
«  indecorum  est,  de  stillicidiis  cùm  apud  unum 
«  judicem  dicas,  amplissimis  verbis  et  locis  uti  com- 
te munibus;  de  majestate  populi  romani  summissè 
«  et  subtiliter.  »  (  Orat.  ) 

En  général ,  moins  la  matière  de  l'éloquence  est 
grave,  et  moins  l'auditoire  en  est  occupé,  plus  la 
forme  en  doit  être  ornée  et  l'extérieur  agréable.  De 
là  vient  que  celle  des  sophistes  était  si  curieusement 
travaillée;  de  là  vient  que  de  simples  harangues 
exigent  un  style  fleuri  et  une  belle  prononciation; 
de  là  vient  que  des  oraisons  funèbres  doivent  rele- 

*  Marmontel  paraît  traduire  ainsi  le  mot  sapientia  ,  cité  trois  lignes 
pins  bas  ,  et  qaine  veut  dire  autre  chose  que  le  goût.  Nous  avons  eu  occa- 
sion de  relever  une  erreur  du  même  genre,  commise  par  le  même  critique, 
en  traduisant  le  mot  prit  dentia.  Voyez  t.  IX  ,  p.  3  de  notre  Répertoire. 

H.  Patin. 
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ver,  agrandir,  décorer  leur  sujet,  souvent  futile  et 
vain,  de  toutes  les  pompes  de  l'éloquence. 

Mais  dans  un  discours  où  la  religion  annonce  des 
vérités  terribles;  dans  un  conseil  national,  où  s'a- 
gitent les  grands  intérêts  de  l'État;  dans  un  barreau , 
où,  devant  des  juges,  esclaves  delà  loi,  on  plaide 
pour  l'honneur,  pour  la  fortune,  ou  pour  la  vie 
d'un  citoyen  ;  les  accessoires  cèdent  au  fond  :  la 
forme  extérieure  de  l'éloquence,  le  style,  l'élocu- 
tion ,  l'action  de  l'orateur  ne  sont  plus  de  la  même 
importance  ;  et  celui  qui  a  le  talent  d'instruire ,  de 
prouver,  d'émouvoir,  n'a  plus  besoin  des  dons  de 
plaire.  Peut- être  même  un  air  austère,  inculte  et 
négligé,  est-il  ce  qui  convient  le  mieux  à  un  orateur 
des  Communes,  comme  à  un  bon  missionnaire;  et 
partout,  même  sous  les  plus  belles  formes  de  la 
diction  et  de  l'action ,  le  premier  attribut  de  l'élo- 
quence et  le  plus  essentiel ,  c'est  l'air  de  vérité.  Rien 
n'est  persuasif  que  ce  qui  paraît  naturel. 

III.  Etudes  de  V orateur.  Chez  les  anciens ,  la  qua- 
lité la  plus  recommandable  d'un  homme  d'état  était 
d'être  éloquent;  le  premier  soin  d'un  homme  élo- 
quent était  de  se  rendre  homme  d'état,  de  s'ins- 
truire profondément  de  la  constitution,  de  l'admi- 
nistration ,  des  intérêts  de  la  république.  (  Vo)\  dé- 

LIBJÎRATIF.  ) 

Il  en  est  de  même  aujourd'hui  dans  le  seul  pays 
de  l'Europe  où  l'éloquence  républicainefasse encore 
entendre  sa  voix. 

Partout  ailleurs  la  politique  est  interdite  à  l'élo- 
quence. Dans  la  chaire ,  une  morale  religieuse ,  et 
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quelquefois  le  dogme;  clans  le  barreau,  le  droit 
civil,  et  auxiliairement  le  droit  naturel,  sont,  quant 
au  fond,  l'objet  de  l'éloquence  et  des  études  de  l'o- 
rateur; et  si  de  bonne  heure  il  ne  s'est  pas  abreuvé 
à  ces  sources,  s'il  n'en  est  pas  profondément  imbu  , 
il  sera  toute  sa  vie  aride,  et  haletant  après  les  con- 
naissances essentielles  à  son  art. 

Le  premier  travail  de  l'orateur  chrétien  doit  être 
la  lecture  bien  méditée  des  livres  sahits;  le  premier 
travail  de  l'avocat  doit  être  l'étude  des  lois  ;  et  pour 
l'un  et  l'autre  la  meilleure  méthode  est  de  se  faire 
eux-mêmes,  par  des  extraits,  une  mémoire  artifi- 
cielle, habituée  à  les  servir  avec  une  prompte  do- 
cilité. Sans  cela  ils  seront  sans  cesse  errants  et  fa- 
tigués de  recherches  infructueuses  ,  et  si  les  tables 
que  l'on  a  faites  pour  favoriser  la  paresse  leur  faci- 
litent le  travail ,  au  moins  ne  remédieront-elles  pas 
à  la  stérilité  d'une  tête  vide  et  toujours  en  défaut 
dans  les  cas  imprévus  et  les  besoins  pressants. 

Après  ces  études ,  qui  sont  la  base  des  connais- 
sances de  l'orateur,  vient  celle  des  modèles  de  l'art 
et  des  écrivains  analogues  au  genre  d'éloquence  au- 
quel on  se  destine.  (   Voyez  rhétorique,  chaire, 

STYLE,  etc.   ) 

Mais  une  étude  non  moins  essentielle ,  quoique 
moins  propre  à  l'orateur,  est  celle  de  l'homme  et 
des  hommes.  Car  c'est  toujours  de  l'homme  qu'il 
s'agit,  et  c'est  toujours  avec  des  hommes  et  devant 
des  hommes  qu'on  parle.  Les  faits,  les  choses,  tout 
prend  son  caractère  ou  de  ses  relations  avec  l'homme 
de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps,  ou  de  ses  re- 
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lations  avec  l'hoinme  de  tel  temps  et  de  telle  société, 
dans  telle  ou  telle  condition  de  la  vie,  ou  de  ses 
relations  avec  tel  homme  en  particulier  et  dans 
telle  position. 

La  philosophie  morale  embrasse  les  plus  étendus 
de  ces  rapports  ,  et  Cicéron  l'appelle  la  nourrice  de 
l'éloquence  :  quasi  nutrix  oratoris.  On  vlistinguera 
toujours  le  disciple  des  philosophes  à  l'abondance 
de  ses  moyens.  «  Omnis  enim  ubertas  et  quasi  sylva 
«  dicendi  ductaab  illis  est.  »  On  le  distinguera  sur- 
tout à  la  netteté,  à  la  précision,  à  l'ordre,  à  l'éten- 
due, au  développement  de  ses  idées  :  «  Nec  vero 
«  sine  philosophorum  disciplina  genus  et  speciem 
a  cujusque  rei  cernere ,  neque  eam  definiendo  ex- 
«  plicare ,  nec  tribuere  in  partes  possumiis;  nec 
«  judicare  quœ  vera,  quœ  falsa  sint  ;  neque  cernere 
«  consequentia,  repugnantia  videre,  ambigua  dis- 
«  tinguere.  Quid  dicam  de  naturâ  rerum?  (  et  s'il 
(f  s'agit  des  choses  morales  )  de  vitâ,  de  officiis,  de 
«  virtute ,  de  moribus  ?  w  (  Orat.  ) 

C'est  l'exercice  de  l'esprit  sur  ces  idées  univer- 
selles que  Cicéron  compare,  dans  le  jeune  orateur, 
aux  exercices  de  la  palestre  pour  le  jeune  comédien  : 
«  Positum  sit  igitur  in  primis  sine  philosophiâ  non 
«  posse  effici  quem  qu.nKrimus  eloquentem  ;  non  ut 
a  in  eâ  tamen  omnia  sint,  sed  ut  sic  adjuvet  ut  pâ- 
te laestra  histrionem.  »(Ora^)  Et  c'est  là  véritable- 
ment ce  qui  donne  à  l'éloquence  des  mouvements 
libres  et  de  beaux  développements.  «  Latiùs  enim 
«  de  génère  quàm  de  parte  disceptare  licet.  » 
Mais  il  ne  faut  pas  se  tromper  à  cet  axiome  du 
XX.  2^ 
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même  orateur  :  «  Ut  quocl  in  uiiiverso  sit  pro- 
«  batum,  ici  in  parte  sit  probari  necesse.  w  Car  il 
arrive  assez  souvent  que  les  généralités  ne  prouvent 
rien,  et  que  les  circonstances  qui  modifient  la  cause 
la  distinguent  absolument  et  la  détachent  delà  thèse. 
Il  y  a  donc  tous  les  jours  pour  l'orateur  une 
étude  nouvelle  à  faire  ,  et  c'est  la  plus  indispensable. 
Il  semble  inutile  de  dire  que  c'est  l'étude  de  la 
cause  ;  et  cependant  on  a  eu  besoin  de  la  recom- 
mander dans  tous  les  temps.  C'est  sur  ce  point  que 
«  Cicéron  insiste:  C'est  de  sa  cause,  dit  Marc-Antoine, 
que  l'orateur  doit  se  remplir,  se  pénétrer;  c'est  la 
source  d'où  coulera  le  fleuve  de  son  éloquence;  et 
en  comparaison  de  cette  source  pleine  et  féconde , 
tous  les  lieux  communs  des  rhéteurs  ne  sont  que 
de  faibles  ruisseaux.  » 

Mais  toute  cause  est  compliquée  de  considérations 
morales  :  ainsi  la  grande  étude  et  de  l'homme,  et  des 
hommes,  revient  sans  cesse  et  à  tous  propos  ;  elle  est 
perpétuelle,  elle  est  inépuisable;  et  à  l'école  de  l'hu- 
manité, l'orateur  le  plus  consommé  a  toujours  des  le- 
çons à  prendre.  ( /^oj^ez  rhétorique  etnÉLiBÉRATiF.) 
Je  finirai  par  une  observation   qui   peut  n'être 
pas  du  goût  de  tout  le  monde,  mais  qui  regarde  la 
multitude  et  cette  masse  d'auditeurs  que  l'éloquence 
doit  remuer.  |En  réduisant  à  la  vérité  l'hyperbole 
de  Démosthène ,  que  «  des  parties  de   l'orateur  la 
«  première  est  l'action,  la  seconde  l'action,   et  la 
«  troisième  l'action;  »  en  adoptant  dans  un  certain 
sens,  la  pensée  de  Cicéron  ,  qu'en  fait  d'éloquence, 
«  savoir  ce  qu'on  doit  dire,  et  savoir  le  dire  à  pro- 
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«  pos,  est  l'affaire  de  la  prudence*;  que  ie  bien  dire 
«  est  l'affaire  de  l'art;  que  le  dire  le  mieux  possible 
«  est  le  partage  du  génie  et  le  triomphe  de  l'ora- 
«  teur;  »  je  pense  qu'en  effet  la  vérité,  la  décence, 
l'énergie  de  l'action ,  le  naturel ,  la  force  et  la  cha- 
leur du  style  sont  les  parties  éminentes  de  l'art  ora- 
toire ;  mais  ni  dans  l'action  ni  dans  l'éiocution  ,  la 
grâce  ,  l'élégance ,  en  un   mot  l'agrément  ne   me 
semble  aussi  nécessaire  à  la  haute  éloquence,  et  je 
crois  voir  que ,  sans  cet  avantage ,  elle  a  dans  tous 
les  temps  produit  ses  grands  effets.  «  Qu'importe, 
«  disait  Démosthène  aux  Athéniens,  quand  je  vous 
«  parle  de  vos  intérêts  les  plus  puissants,  les  plus 
«  sacrés,  qu'importe  de  quel  côté  s'étend  mon  bras, 
«  et  quels  sont  les  mots   que  j'emploie?  »   Démos- 
thène n'est  pas   inculte,  mais    il   n'est    pas   orné, 
Gracchus   ne  l'était  pas.  Tîossuet  dédaigne  souvent 
de  l'être.  Cochin  n'avait  jamais  pensé  à   bien  clore 
une  période.  Massillon  ,  le  plus  élégant  de  nos  ora- 
teurs sacrés,  n'a  rien  tant  soigné  que  son  Petit  Ca- 
rême. Dans  son  sermon  du  Pécheur  mourant  il  est 
simple  comme    Bourdaloue,  et   n'en  est  que  plus 
éloquent.  Cicéron  a  parlé  d'un  talent  qui  lui  était 
propre,  de  ce  coloris,  de  cette  harmonie,  de  cette 
magie  de  style  où  il  excellait;  il  en  a  parlé  comme 
on  parle  toujoiu's  de  ce  que  l'on  fait  bien,  avec  com- 
plaisance et  avec  emphase  ;  mais  lorsqu'il  résume 
son  opinion  sur  les  talents  de  l'orateur,  et  que  le 
vérité  le  presse,  on  peut  le  prendre  sur  ses  paroles. 

*  Voyez  plus  haut  p.  44f),  et  t.  ix,  p.  3,  deux  mots  sur  le  sens  des  mois 
prudentia  et  <apientia  <j[ui  seiiiblentexactenient  l'enduspar  llaî-iiionlel.  H  l'- 

^9- 
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Tout  l'art  oratoire  ,  dit-il,  se  réduit  à  prouver,  a 
plaire  et  à  fléchir.  Vdx  fléchir,  il  entend  plier  à  son 
gré  l'opinion  de  l'auditoire,  dominer  ses  affections 
et  subjuguer  son  jugement.  Or, ajoute-t-il.proz/cer 
est  de  nécessité ,  fléchir  décide  la  victoire  ;  et  lors- 
qu'il s'agit  d'expliquer  à  quelle  fin  l'orateur  cherche, 
à  plaire  ,  il  ne  trouve  lui-même,  pour  sa  raison 
qu'un  synonyme,  qui  veut  dire  plaire  pour  plaire. 
«  Ita  dicet  (orator)  ut  probet,  ut  delectet,  ut  flec- 
«  tat.  Probare,  necessitatis  est;  delectare, suaç>itatis; 
«  flectere,  victoriœ.  » 

Et  en  effet,  quand  l'orateur  a  le  don  de  convain- 
cre et  celui  d'émouvoir ,  c'en  est  assez.  La  chaire  et 
le  barreau  ne  sont  pas  un  lieu  d'amusement.  Le  tri- 
bunal et  l'auditoire  ne  sont  pas  un  amphithéâtre. 
L'impression  profonde  de  la  raison  et  du  sentiment, 
voilà  ce  qui  reste  long-temps  après  que  les  paroles 
sont  oubliées  :  tout  ce  qui  n'est  que  séduction,  qu'il- 
lusion, s'efface;  et  le  discours  d'où  l'on  revient  le 
plus  charmé  du  côté  de  l'esprit ,  de  Timagination  et 
de  l'oreille,  est  bien  souvent  celui  dont  on  est  le 
moins  persuadé  et  le  moins  pénétré*.  [Foyez  chaire, 

DÉLIBÉRATIF,   JUDICIAIRE,  PATHÉTIQUE,  CtC.  ) 

3IARMONTEL  ,  Eléments  de  Littérature, 

*  Bossuet ,  dans  le  beau  portrait  qu'il  a  tracé  de  saint  Paul ,  a  exprimé 
en  quelques  mots  les  principaux  mérites  nécessaires  à  l'orateur  : 

«  Trois  choses ,  dit-il ,  contriLuent  ordinairement  à  rendre  un  orateur 
«  agréable  et  efficace.  La  personne  de  celui  qui  parle,  la  beauté  des  choses 
«  qu'il  dit,  la  manière  ingénieuse  dont  il  les  explique.  La  raison  en  est  évi- 
tr  dente.  L'estime  de  l'orateur  prépare  une  attention  favorable;  les  belles 
«  choses  nourrissent  l'esprit;  l'art  et  l'agrément  dans  la  manière  de  les  ex- 
«  pliquer  les  font  entrer  doucement  dans  le  cœur,  etc.  »  H.  P. 
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ORLÉANS  (  CHARLES  duc  d'  ),  petit-fils  de  Char- 
les V,  père  de  Louis  XII,  et  oncle  de  François  l" , 
naquit  le  26  mai  iSgi.  Il  s'exerça,  dès  ses  premières 
années,  à  l'étude  de  la  poésie  et  à  celle  de  l'éloquence. 
Son  goût  pour  les  lettres  dut  être  pour  lui  d'un 
grand  secours  dans  une  vie  remplie  d'amertumes. 
Il  fut  deux  fois  veuf  dans  l'espace  de  quelques  an- 
nées. Fait  prisonnier  à  la  bataille  d'Azincourt,  on  le 
conduisit  en  Angleterre,  où  il  demeura  vingt-cinq 
ans.  Ce  ne  fut  qu'en  i44o  que  Philippe-le-Bon,  duc 
de  Bourgogne,  le  ramena  en  France,  et  lui  donna 
sa  nièce,  Marie  de  Clèves  ,  fille  d'Adolphe,  duc  de 
Clèves ,  et  de  Marie  de  Bourgogne.  Il  mourut  le  8 
janvier  1467  emportant  les  regrets  publics. 

Charles  d'Orléans  a  sans  doute  sacrifié  au  mau- 
vais goût  de  son  siècle;  mais  ses  poésies  méritent 
d'être  distinguées  parmi  celles  de  ses  contemporains , 
par  la  délicatesse  des  sentiments  et  par  les  grâces 
et  la  naïveté  du  style.  Sa  versification  est  simple  et 
coulante,  ses  idées  sont  nobles,  et  quelquefois  expri- 
mées avec  élégance.  Il  savait  très  bien  manier  la 
plaisanterie  et  la  satire  ;  sa  réponse  au  rondeau  du 
comte  de  Clermont  en  est  une  preuve.  Ses  poésies 
ont  été  composées  en  grande  partie  pendant  sa  capti- 
vité en  Angleterre,  et  elles  se  rattachent,  pour  la  plu- 
part ,  à  des  circonstances  politiques  qui  appartien- 
nent à  l'histoire.  Il  y  en  a  quelques-unes  en  anglais 
et  quelques  autres  en  latin  rimé,  suivant  l'usage  du 
temps.  On  assure  qu'il  eut  aussi  part  aux  Cent  Nou- 
velles nouvelles  j  composées  à  la  cour  de  Louis XI, 
parles  personnes  les  plus  d  istinguées  de  cette  époque. 
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Octavien  de  Saint-Gelais  et  Biaise  de  Lauriol  ne 
craignirent  pas  de  s'approprier  un  grand  nombre  de 
pièces  du  duc  d'Orléans.  Ces  plagiats  de  la  part  de 
deux  auteurs  qui  ne  manquaient  pas  de  talent ,  au- 
raient lieu  de  surprendre ,  si ,  par  une  fatalité  dont 
on  ne  saurait  se  rendre  raison ,  les  poésies  de  Charles 
d'Orléans  n'étaient  tombées ,  presque  en  naissant , 
dans  un  entier  oubli.  Clément  Marot  paraît  ne  les 
avoir  pas  connues ,  et  elles  étaient  encore  ignorées 
au  siècle  de  Louis  XIV.  L'abbé  Sallier  a  observé  avec 
raison  que  si  Despréaux  en  avait  eu  connaissance , 
il  aurait  accordé  au  duc  d'Orléans  ,  plutôt  qu'à 
Villon,  l'honneur  d'avoir  débrouillé  Vart  confus  de 
nos  vieux  romanciers.  C'est  en  effet  sous  ce  poète  que 
nos  vers  ont  pris  une  forme  plus  régulière,  et  que 
notre  poésie  a  commencé  à  se  former  un  langage 
plus  intelligible. 

IjC  recueil  manuscrit  de  ses  productions  poétiques 
est  intitulé  Balladiez  du  duc  d'Orléans.  Il  se  com- 
pose d'un  grand  nombre  de  ballades,  complaintes, 
rondeaux  ,  chansons. 

Extrait  de»  Poètes  français  f  depuis  le  Xll^  siècle 
jusquà  Malherbe. 

MORCEAUX  CHOISIS, 
I.  Ballade. 

Jeune,  genre,  plaisante  et  débonnaire  , 
Par  un  prier  qui  vaut  commandement. 
Chargé  m'avez ,  d'une  ballade  faire  ; 
Si  l'ai  faite  de  cœur  joyeusement  : 
Or  la  veuillez  recevoir  doucement  : 
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Vous  y  verrez,  s'il  vous  plaît,  à  la  lire. 
Le  mai  que  j'ai  combien  que  vraiement 
J'aimasse  mieux  de  bouche  vous  le  dire. 
Votre  douceur  m'a  su  si  bien  attraire , 
Que  tout  votre  je  suis  entièrement, 
Très  désirant  devons  servir  et  plaire  ; 
Mais  je  souffre  maint  douloureux  tourment , 
Quand  à  mon  gré  je  ne  vous  vois  souvent, 
Et  me  déplaît  quand  me  faut  vous  l'écrire: 
Car  si  faire  se  pouvait  autrement , 
J'aimasse  mieux  de  bouche  vous  le  dire. 

C'est  par  danger ,  mon  cruel  adversaire  , 
Qui  m'a  tenu  en  ses  mains  longuement; 
En  tous  mes  faits  je  le  treuve  contraire, 
Et  plus  se  rit  quand  plus  me  voit  dolent. 
Se  voulais  raconter  pleinement 
En  cet  écrit,  mon  ennuyeux  martyre, 
Trop  long  serait  pour  ce  certainement  : 
J'aimasse  mieux  de  bouche  vous  le  dire. 

II.  Le  Renouveau  *. 

Le  Temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie, 
Et  s'est  vêtu  de  broderie, 
De  soleil  luisant  clair  et  beau. 
11  n'y  a  bête  ni  oiseau 
Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 
Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 
Rivière,  fontaine  et  ruisseau 

*  Le  Renouveau  ou  Reverdi':  était  une  pièce  de  vers  consacrée  à  célébrer 
le  reiiouvelleiiient  de  la  belle  saison.  Ce  genre  de  poésie  n'avait  point  de 
coape  de  vers  spéciale.  F. 
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Portent  en  livrée  jolie, 
Gouttes  d'argent  d'orfèvrerie  ; 
Chacun  s'habille  de  nouveau  : 
Le  Temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 


ORLÉANS  (  PIERRE-JOSEPH  d')  naquit  à  Bourges 
en  1641.  La  société  de  Jésus  se  l'attacha  de  bonne 
heure  et  reconnut  en  son  nouveau  membre  un 
homme  capable  des  fonctions  de  l'enseignement 
que  les  jésuites  exerçaient  alors  avec  éclat.  Après 
avoir  professé  les  belles-lettres,  le  P.  dOrléans  fut 
destiné  par  ses  supérieurs  au  ministère  de  la  parole; 
mais  la  chaire  ne  fut  pas  le  lieu  où  il  se  distingua  le 
plus.  On  remarque  comme  une  chose  assez  extraor- 
dinaire qu'il  ait  mis  dans  ses  sermons  moins  de  cha- 
leur que  dans  ses  récits  historiques.  Le  P.  d'Orléans 
parut  sentir  lui-même  que  l'histoire  était  le  genre 
auquel  il  devait  se  livrer  de  préférence ,  car  il  s'y 
consacra  exclusivement  jusqu'à  sa  mort.  Nous  de- 
vons à  cette  détermination  des  ouvrages  assez  re- 
marquables, mais  qu'on  ne  peut  cependant  placer 
au  premier  rang.  Les  deux  plus  connus  sont  : 

1°.  U Histoire  des  Réi'olutions  cTyéngleterre  dont 
la  meilleure  édition  est  de  1693,  en  3  vol.  in-4*'.  On 
ajoute  quelque  confiance  à  tout  ce  qui  est  antérieur 
au  temps  de  Henri  VIII,  mais  depuis  ce  prince,  qui 
fut  comme  on  sait  l'auteur  de  la  scission  ,  Thisto- 
rien  est  plutôt  un  déclamateur  qu'un  narrateur  fidèle. 

1°.  \JHistoire  des  Révolutions  d'Espagne  conti- 
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nuée  par  les  P.  P.  Arthuis  et  Brumoy,  3  vol.  in-^", 
1734.  Ici  le  même  écueil  n'existait  plus,  aussi  l'au- 
teur choisit-il  bien  ce  que  les  faits  offrent  de  curieux; 
moins  gêné  par  des  opinions,  son  allure  est  plus 
libre  et  son  style  généralement  assez  pur. 

Le  P.  d'Orléans  ne  se  borna  pas  à  ces  deux  ou- 
vrages. Nous  possédons  encore  une  Histoire  curieuse 
des  deux  conquérants  tartares ,  Chunchi  et  Canhi, 
qui  ont  subjugué  la  Chine.  L'auteur  était  trop  atta- 
ché à  son  ordre  pour  ne  pas  employer  à  sa  gloire 
le  talent  qu'il  possédait  :  le  fruit  de  cet  attache- 
ment fut  la  Fie  du  P.  Cotton,  écrite  d'abon- 
dance de  cœur,  mais  où  l'on  ne  trouve  pas  tous 
les  faits  dont  le  P.  Rouvier  a  enrichi  ou  du 
moins  rempli  celle  qu'il  a  publiée,  et  les  Fies  du 
bienheureux  Louis  de  Gonzague  et  de  quelques 
autres  jésuites^  On  regarde  comme  infidèle,  et  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse  la  chose  paraîtra  fort  pro- 
bable, la  vie  de  Constance  P^,  ministre  de  Siam. 
Nous  avons  parlé  des  deux  volumes  de  Sermons  qui 
ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  compositions  histori- 
ques du  P.  d'Orléans.  Cet  écrivain  avait  de  l'ima- 
gination, des  idées  quelquefois  nobles  et  élevées, 
un  style  souvent  pur;  mais  on  lui  reproche  de  n'a- 
voir pas  toujours  écrit  en  homme  supérieur  aux  in- 
térêts de  situation  ,  ou  d'affections  fort  louables , 
mais  dont  l'historien  doit  sur-tout  savoir  s'affran- 
chir. Le  P.  d'Orléans  mourut  à  Paris  le  3 1  mars  1698. 
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MORCEAUX  CHOISIS. 
Richard    I'''  ,     roi    d'Angleterre  ,    prisonnier    de    Henri  V,  empereur 
d'AJlemagne,  répond  aux  divers  reproches  que  ce  prince  vient  de  lui  faire. 

Je  suis  né  dans  un  rang  à  ne  rendre  compte  de 
mes  actions  qu'à  Dieu;  mais  elles  sont  de  telle 
nature,  qu'elles  ne  craignent  pas  même  le  jugement 
des  "hommes,  et  particulièrement,  seigneur,  d'un 
prince  aussi  juste  que  vous. 

Mes  liaisons  avec  Iç  roi  de  Sicile  n'ont  rien  qui 
vous  ait  dû  fâcher;  j'ai  pu  ménager  un  homme  dont 
j'avais  besoin,  sans  offenser  un  prince  dont  j'étais 
ami.  Pour  le  roi  de  France ,  je  ne  sache  rien  qui 
m'ait  dû  attirer  son  chagrin ,  que  d'avoir  été  plus 
heureux  que  lui.  Soit  l'occasion,  soit  la  fortune, 
j'ai  fait  des  choses  qu'il  eût  voulu  avoir  faites  :  voilà 
tout  mon  crime  à  son  égard.  Quant  au  tyran  de 
Chypre,  chacun  sait  que  je  n'ai  fait  que  venger  les 
injures  que  j'avais  reçues  le  premier.  En  me  ven- 
geant de  lui,  j'ai  affranchi  ses  sujets  du  joug  sous 
lequel  il  les  accablait.  J'ai  disposé  de  ma  conquête , 
c'était  mon  droit;  et  si  quelqu'un  avait  dû  y  trouver 
à  redire ,  c'était  l'empereur  de  Constantinople , 
avec  lequel  ni  vous  ni  moi  n'avons  pas  de  grandes 
mesures  à  garder.  Le  duc  d'Autriche  s'est  trop  vengé 
de  l'injure  dont  il  se  plaint,  pour  la  compter  encore 
parmi  mes  crimes.  11  avait  manqué  le  premier,  en 
faisant  arborer  son  drapeau  dans  un  lieu  où  nous 
commandions ,  le  roi  de  France  et  moi,  en  personne  : 
je  l'en  punis  trop  sévèrement  :  il  a  eu  sa  revanche 
au  double;  il  ne  doit  plus  rien  avoir  sur  le  cœur, 
que  le  scrupule  d'une  vengeance  que  le  christia- 
nisme ne  permet  pas. 
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L'assassinat  du  marquis  de  Montferrat  est  aussi 
éloigné  de  mes  mœurs,  que  mes  intelligences  pré- 
tendues avec  Saladin  sont  peu  vraisemblables.  Je 
n'ai  pas  témoigné  jusqu'ici  craindre  assez  mes  en- 
nemis ,   pour  qu'on  me  croie  capable   d'attaquer 
leur  vie  autrement  que  l'épée  à  la  main ,  et  j'ai  fait 
assez  de  mal  à  Saladin,  pour  faire  juger  que,  si  je 
ne  l'ai  pas  trahi,  je  n'ai  pas  été  son  ami.  Mes  actions 
parlent  pour  moi  et  me  justifient  mieux  que  mes 
paroles.-  Acre  pris  ,  deux  batailles  gagnées ,  des  partis 
défaits ,  des  convois  enlevés  ,  avec  tant  de  riches 
dépouilles  dont  toute  la  terre  est  témoin  que  je  ne 
me  suis  pas  enrichi,  marquent  assez,  sans  que  je 
le  dise,  que  je  n'ai  pas  épargné  Saladin.  J'en  ai  reçu 
de  petits  présents ,  comme  des  fruits  et  choses  sem- 
blables ,  que  ce  Sarrasin ,  non  moins  recomman- 
dable  par  sa  politesse  et  sa  générosité  que  par  sa 
valeur  et  sa  conduite,  m'a  de  temps  en  temps  en- 
voyés. Le  roi  de  France  en  a  reçu  comme  moi  ;  et 
ce  sont  des  honnêtetés  que  les  braves  gens  dans  la 
guerre  se  font  les  uns  aux  autres  sans  conséquence. 
On  dit  que  je  n'ai  pas  pris  Jérusalem  :  je  l'aurais 
prise  si  on  m'en  eût  donné  le  temps  :  c'est  la  faute 
de  mes  ennemis,  non  la  mienne;  et  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  homme  équitable  me  puisse  blâmer  d'a- 
voir différé  une  entreprise  qu'on  peut  toujours  faire, 
pour  apporter  à  mes  peuples  un  secours  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  long-temps  attendre.   Voilà  ,   Sei- 
gneur, quels  sont  mes  crimes.   Juste  et  généreux 
comme  vous  êtes ,  vous  reconnaissez  sans  doute 
mon  innocence  ;   et,  si  je  ne  me  trompe,  je   m'a- 
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perçois   que  vous  êtes   touché    de   mon  malheuiv 

Révolutions  d'Angleterre. 

II.  Elisabeth  ,  reine  d'Angleterre  ,  à  l'ambassadeur  de  Marie  Stnart ,  (ju  i 
demandait  qu'elle  la  fît  déclarer  ,  dans  son  parlement ,  héritière  pré- 
somptive de  sa  couronne. 

La  reine  votre  maîtresse  et  les  grands  du  royaume 
d'Ecosse  me  font  remontrer,  par  votre  bouche,  que 
cette  princesse  est  née  du  sang  des  rois  d'Angleterre , 
nos  communs  ancêtres,  et  qu'elle  a  droit  de  me  suc- 
céder. Toute  l'Europe  sait  que  jamais  je  ne  l'ai 
attaquée  là-dessus,  non  pas  même  lorsqu'on  l'a  vue 
entreprendre  sur  ma  succession  ,  se  l'attribuer, 
prendre  les  armes  et  les  titres  de  mes  royaumes.  J'ai 
voulu  croire  que  ce  procédé  venait  moins  d'elle  que 
de  ceux  au  pouvoir  de  qui  elle  était  ;  et  cette  in- 
sulte ne  m'a  point  portée  ni  à  tenter,  pendant  son 
absence,  la  fidélité  de  ses  sujets,  ni  à  troubler  le 
repos  de  son  état,  ni  à  m'opposer  à  son  retour. 

J'ai  mis  un  ordre  à  mes  affaires ,  qui  me  donne 
lieu  de  croire,  sans  trop  de  présomption,  que  je 
suis  reine  d'Angleterre.  Savoir  qui  me  succédera , 
c'est  au  Seigneur  à  y  pourvoir  ;  savoir  qui  a  droit 
de  me  succéder,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  encore  eu  la 
curiosité  d'examiner.  Il  y  a  sur  cela  des  lois  sur  les- 
quelles je  m'en  repose ,  et  dont  je  n'ai  pas  inten- 
tion de  rompre  le  cours.  Si  elles  sont  favorables  à 
la  reine  d'Ecosse,  je  m'en  réjouis  par  avance  avec 
elle  ;  et  je  ne  crois  pas  que  personne  ose  lui  con- 
tester une  couronne  qu'une  succession  légitime  lui 
fera  échoir.  Vous  connaissez  ceux  qui  le  pourraient 
laire ,  et  vous  jugez,  par  le  peu  de  moyens  que  leur 
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en  fournit  la  fortune ,  du  peu  qu'on  aurait  à  crain- 
dre, si  les  lois  leur  étaient  contraires.  Je  ne  pour- 
rais savoir  mauvais  gré  aux  grands  et  à  la  noblesse 
d'Ecosse ,  du  zèle  qu'ils  font  paraître  pour  une 
reine  qui  le  mérite ,  de  veiller  à  la  conservation  de 
ses  droits,  et  de  chercher  tous  les  moyens  d'établir 
entre  elle  et  moi  une  amitié  indissoluble. 

J'ai  répondu  à  l'article  des  droits;  à  celui  de 
l'amitié ,  je  réponds  que  c'est  une  erreur  de  s'ima- 
giner que  si  la  reine  votre  maîtresse  était  déclarée 
mon  héritière,  nous  en  vécussions  plus  en  paix;  ce 
serait,  au  contraire,  une  source  de  toutes  sortes  de 
démêlés  :  elle  deviendrait  le  refuge  de  tous  les 
mécontents  de  mon  royaume,  et  peut-être  se  lais- 
serait-elle aller  à  être  l'appui  des  inquiets.  Je  no 
crois  pas  lui  faire  injure  de  cette  défiance;  je  l'ai 
de  moi-même  :  je  ne  voudrais  pas  bien  répondre 
que  j'aimasse  mon  héritier.  Nous  avons  de  si  grands 
exemples,  et  chez  nous  et  chez  nos  voisins,  de  cette 
bizarrerie  de  l'esprit  humain ,  que  je  n'oserais  me 
flatter  d'en  être  exempte.  Il  me  semble  que  se 
pourvoir  d'un  héritier  et  d'un  tombeau,  est  à  peu 
près  la  même  chose  ;  et  je  ne  me  sens  pas  d'humeur 

à  faire  faire  mes  funérailles  par  avance. 

Ibid. 


ORPHÉE.  L'article  sur  Orphée,  du  Cours  de  Litté- 
rature. (  Voyez  Fart,  ode,  p.  i[^\  de  ce  volume),  est 
un  tissu  d'erreurs  qu'il  est  important  de  réfuter.  Los 
erreurs  d'un  homme  tel  que  M.  de  La  Harpe  sont 
dangereuses  :  on  les  répète;  son  nom  leur  donne  de 
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l'autorité.  La  critique,  qui  trop  souvent  s'exerce  sur 
des  livres  indignes  de  son  attention,  n'est  jamais 
plus  utile  que  lorsqu'elle  s'attache  aux  défauts  des 
ouvrages  qui  ont  ou  beaucoup  de  mérite  ou  beau- 
coup de  réputation. 

Il  nous  reste  sous  le  nom  d'Orphée  une  épopée  sur 
l'expédition  des  Argonautes,  un  poème  sur  les  Vertus 
des  Pierres^  àesHjinnes^  et  des  fragments  épars  dans 
les  écrits  des  Pères  et  desnouveaux  platoniciens. 

Tous  les  savants  sont  aujourd'hui  persuadés  que 
ces  différentes  productions  ne  sont  pas  de  l'antique 
Orphée,  parce  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  de  lui , 
parce  que  les  choses  et  les  mots  trahissent  une  main 
plus  récente. 

Ruhnkenius,  l'un  des  plus  savants  hellénistes  qui 
aient  paru  depuis  la  renaissance  des  lettres,  donnait 
les  Argonautiques  à  quelque  poète  de  l'école  d'A- 
lexandrie; et  M.  Wolf  ne  paraît  pas  s'éloigner  de  ce 
sentiment.  M.  Schneider,  dont  le  nom  est  si  connu, 
trouvant  dans  la  diction  de  cet  ouvrage  des  latinis- 
mes et  des  constructions  barbares,  voudrait  le  pla- 
cer à  une  époque  beaucoup  moins  ancienne.  Enfin, 
un  critique  qui  a  plus  que  personne  approfondi  la 
théorie  de  la  versification  grecque ,  et  qui  connaît 
parfaitement  toutes  les  variations  qu'elle  a  subies 
dans  les  différents  âges,  M.  Hermann,  met  l'auteur 
des  Argonautiques  dans  le  siècle  de  Nonnus,  de 
Tryphiodore  ,  de  Quintus  Calaber.  Ces  savants 
hommes  se  divisent  sur  l'époque  où  ce  poète  a  dû 
vivre,  et  au  fait  rien  n'est  plus  difficile  à  détermi- 
ner avec  certitude  ;  mais  tous  s'accordent   en  ce 
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point,  que  les  Argonautiques  ne  peuvent  être  l'ou- 
vrage de  cet  Orphée  qui  vécut  avant  Homère.  On 
sent  bien  qu'ils  n'ont  pas  donné  leurs  opinions  aussi 
nés  que  je  les  rapporle;  mais  leurs  preuvesnesont 
pasde  nature  à  être  transcrites  dans  cet  appendice. 

Le  poème  des  Pierres  peut  encore  moins  soute- 
nir l'examen.  On  y  rencontre  perpétuellement  les 
mysticités  tliéurgiques  des  néo-platoiiiciens;  il  y 
a  même  quelques  traits  qui  désignent  les  progrès 
du  christianisme.  Le  savant  Tyrwhitt,  qui  a  donné 
une  bonne  édition  de  ce  petit  ouvrage,  a  conjec- 
turé, avec  assez  de  vraisemblance,  que  l'auteur 
vivait  vers  le  quatrième  siècle  de  notre  ère. 

Quant  aux  hymnes,  quoi  qu'en  dise  ]M.  de  La 
Harpe,  certainement  Orphée  n'en  fut  pas  l'auteur. 
M.  iNIeiners,  qui  était  autrement  savant  que  M.  de 
La  Harpe,  a  prouvé  que  la  plus  grande  partie  de  ces 
petits  poèmes  avait  été  composée  depuis  Jésus- 
Christ  par  des  adeptes  de  la  philosophie  mystique 
des  pythagoriciens  unis  aux  platoniciens.  ]\L  Heyne 
a  démontré  que  l'hymne  aux  JMuses  était  absolu- 
ment en  opposition  avec  la  doctrine  de  la  haute 
antiquité.  Et  que  dire  de  l'hymne  à  Hercule?  Orphée 
avait  été  le  compagnon  de  ce  héros  dans  l'expédition 
des  Argonautes,  et  il  avait  à  peine  dû  voir  naître 
ses  autels;  cependant  Hercule  est  dans  cet  hymne 
orné  de  tous  les  attributs  d'un  culte  perfectionné, 
d'épithèles  prises  dans  la  plus  savante  et  la  plus 
profonde  théologie,  et  de  qualités  mystérieuses  qui 
tiennent  aux  dogmes  du  néo-platonisme. 

L'observation  de  M.  de  La  Hnrpe,  que  ceshvmnes 
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n'offrent  aucun  mélange  de  jDolythéisme,  manque 
totalement  d'exactitude.  Il  jugeait  apparemment  de 
tout  le  recueil  par  le  morceau  qu'il  a  traduit.  S'il 
eût  seulement  jeté  les  yeux  sur  la  table  des  titres, 
il  eût  pu  y  voir  les  noms  de  Minerve,  de  Jupiter, 
de  Vulcain,  d'Apollon,  etc.,  et  sûrement  il  aurait 
changé  d'avis. 

Il  ne  me  reste  plus  à  examiner  que  le  passage 
même  rapporté  par  M.  de  La  Harpe.  Il  prétend  le 
donner  d'après  Suidas,  mais  il  devrait  nous  dire  dans 
quel  endroit  de  Suidas  il  l'avait  trouvé.  Pour  moi, 
je  l'y  ai  vainement  cherché.  Tout  ce  que  j'ai  vu  c'est 
qu'au  mot  Orphée,  après  avoir  cité  différentes  opi- 
nions prises  de  la  théogonie  de  ce  prétendu  poète. 
Suidas  remarque  qu'il  a  suivi  Moïse  ;  mais  ces  frag- 
ments de  la  théogonie  n'ont  aucun  rapport  avec  le 
morceau  que  La  Harpe  a  traduit. 

Ce  morceau  ne  se  trouve  point  dans  Suidas  , 
mais  dans  Saint-Justin  {j^cig.  i8),  et  dans  la  Prépa- 
ration éçangélique  d'Eusèbe  (  xin,  12  ).  Ce  n'est 
point  un  hymne,  mais,  selon  saint  Augustin,  un 
fragment  d'un  poème  adressé  à  Musée;  et,  selon 
Eusèbe,  un  extrait  des  vers  orphiques  envoyés  à 
Ptolémée  par  Aristobule. 

BoiSSONAJ)E. 

OSSIAN ,  célèbre  barde  écossais ,  dont  la  vie  nous 
est  inconnue ,  et  n'offre  que  quelques  détails  sans 
suite  qu'on  a  pu  recueillir  dans  ses  poèmes  et 
dans  la  tradition  qui  s'est  conservée  parmi  les  mon- 
tagnards  d'Ecosse;  il  paraît  avoir  vécu  vers  la  fin 
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<lu  second  siècle  et  le  commencement  du  troi- 
sième. Plusieurs  de  ses  poèmes,  où  il  invoque  les 
habitants  solitaires  du  rocher  (  c'est  ainsi  qu'il  les 
appelle  ),  paraissent  avoir  été  adressés  à  quelques 
réfugiés  chrétiens  qui  fuyaient  la  persécution  des 
Romains ,  probablement  sous  le  règne  de  Dioclé- 
tien.  Suivant  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  sur  ce 
poète  singulier  et  original,  il  était  fils  de  Fingal , 
roi  de  IMorven ,  le  plus  vaillant  des  guerriers  de 
l'Ecosse ,  et  dont  la  force  et  la  beauté  ne  furent 
égalées  par  aucun  autre  héros.  A  la  tête  des  guer- 
riers de  sa  tribu,  il  s'opposa  à  l'invasion  de  l'empe- 
reur Sévère ,  et  remporta  une  victoire  sur  son  fils 
Caracalla.  Ses  troupes  combattirent  ensuite  contre 
l'usurpateur  Carausias,  qui  s'était  emparé  des  îles  bri- 
tanniques, et  qui  fit  réparer  la  grande  muraille  bâtie 
par  Agricola  pour  s'opposer  aux  incursions  des  Ca- 
lédoniens. C'est  le  sujet  du  poème  intitulé  la  Guerre 
de  Caros  (  Carausius  ) ,  où  Ossian  chante  la  valeur 
de  son  fils  Oscar. 

Ossian  fit  lui-même  plusieurs  expéditions  qu'il 
célébra  dans  ses  chants,  et  ne  se  distingua  pas 
moins  par  son  héroïsme  que  par  son  génie.  Ce  fut 
dans  une  de  ses  expéditions  qu'il  vit  et  épousa 
Evir-Allin ,  fille  de  Branno  ,  un  des  rois  de  l'Irlande , 
qui  mérita  le  nom  d'ami  des  étrangers,  un  des 
plus  beaux  titres  chez  ces  peuples  hospitaliers.  Os- 
car fut  le  seul  fruit  de  cette  union;  la  tendresse  pa- 
ternelle d'Ossian  ramène  souvent  l'éloge  de  ce  fils 
dans  ses  poèmes;  mais  il  vécut  peu,  et  fut  tué  en 
trahison  dans  une  expédition  en  Irlande,  Son  j)ere 
XX.  3o 
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exhala  sa  douleur  dans  ses  chants  mélancoliques  ; 
le  souvenir  d'Oscar  revient  sans  cesse  dans  les 
inspirations  du  barde  pour  témoigner  cette  douleur 
qui  le  suivit  jusqu'au  tombeau ,  et  qui  fut  la  plus 
cuisante  au  milieu  des  infortunes  de  sa  vieillesse. 
Malvina ,  amante  ou  épouse  d  Oscar,  ne  quitta 
point  Ossian,  mais  elle  mourut,  et  Ossian  eut  le 
malheur  de  survivre  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Il 
mourut  enfin  lui-même  accablé  d'années  et  d'in- 
fortunes. La  tradition  n'assigne  point  d'époque 
précise  pour  sa  mort. 

Il  serait  au  surplus  difficile  de  rien  recueillir  de 
bien  positif  sur  un  personnage  dont  on  a  contesté 
jusqu'à  l'existence.  Pendant  quatorze  cents  ans  ses 
poèmes  furent  entièrement  inconnus ,  et  ce  ne  fut 
qu'en  1760  que  Macpherson  en  publia  quelques 
parties  sous  le  titre  de  Fraginents  cV anciennes  Poé- 
sies. Ce  ne  fut  qu'en  l'yôS  que  le  même  traducteur, 
après  un  voyage  en  Ecosse  où  il  avait  recueilli  une 
foule  d'autres  poésies,  publia  sa  collection  avec  le 
texte  gallique  en  deux  vol.  in-folio. 

J.  Smith,  ministre  deRilbrandon,  parcourut  les 
autres  parties  de  l'Ecosse,  et  publia  quatorze  nou- 
veaux poèmes  ,  mais  qui  n'appartiennent  pas  tous 
à  Ossian.  L'éclat  que  fit  cette  double  publication 
excita  une  violente  querelle  où  des  noms  recom- 
mandables  parurent  dans  les  rangs  opposés  ;  nous 
ne  citerons  que  Blair,  qui  défendait  l'authenticité 
des  poèmes  d'Ossian,et  SamuelJohnson  qui  la  con- 
testait. Cette  singulière  destinée  donne  lieu  à  un 
rapprochement  qu'on  peut  remarquer  parmi  beau- 
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coup  d'autres  entre  Homère  et  Ossian.  Tous  deux 
aveugles,  tous  deux  infortunés,  ils  chantaient  les 
exj3loits  des  héros,  peignaient  dans  leurs  tableaux, 
pleins  de  verve  et  de  génie,  les  mœurs,  les  usages 
des  pays  qui  les  avaient  vus  naître;  tous  deux  sont 
empreints  de  cette  couleur  locale,  cachet  de  l'ob- 
servation et  garant  de  la  vérité;  tous  deux  ont 
chanté  les  combats.  Homère  est  le  premier  qui  nous 
ait  donné  le  tableau  de  l'Olympe  des  Grecs,  et  ait, 
pour  ainsi  dire,  assigné  à  chaque  divinité  son  empire 
et  ses  attributions;  c'est  dans  Ossian  que  nous 
trouvons  non  des  croyances  religieuses  ,  mais  ces 
superstitions  populaires  qui  paraissaient  remplacer 
la  religion  chez  ces  montagnards  livrés  à  toutes  les 
illusions,  et  à  tous  ces  hardis  fantômes  d'une  ima- 
gination rêveuse  et  mélancolique;  tous  deux,  après 
leur  mort,  ont  été  revendiqués  par  plusieurs  na- 
tions, comme  si  le  hasard  ,  en  cachant  leur  ber- 
ceau ,  eût  voulu  nous  avertir  que  les  grands  hommes 
sont  de  tous  les  pays  ;  enfin  leur  existence  même  et 
leurs  chants  ont  été  également  contestés. 

Cette  question ,  à  vrai  dire ,  est  oiseuse  et  insigni- 
fiante. Qu'importe  en  effet  que  ces  poèmes  appar- 
tiennent ou  n'appartiennent  point  à  Ossian.  Le  nom 
d'Ossian  peut  toujours  signifier  l'auteur  ou  les  au- 
teurs quels  qu'ils  soient  de  ces  poèmes.  Quand  un 
auteur  est  mort  depuis  des  siècles,  son  nom  ne  nous 
rappelle  qu'un  ouvrage ,  et  ne  nous  donne  aucune 
idée  d'un  homme.  Le  nom  de  Virgile  nous  rappelle 
l Enéide  el  les  Géorgiques^  et  fort  peu  leur  auteur, 
dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée,  el  dont 

3o. 
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l'existence  n'est  pourtant  pas  contestée.  Le  nom 
d'Ossian  nous  rappelle  de  même  et  uniquement  des 
poésies  d'anciens  peuples  de  la  Calédonie ,  et  ces 
chants  singuliers  qui  ont  tant  de  charmes  pour  les 
imaginations  contemplatives.  Au  surplus ,  Samuel 
Johnson  eut  au  moins  tort  dans  la  forme;  il  attaqua 
la  probité  de  Macpherson ,  en  lui  attribuant  une 
supposition  que  rien  ne  peut  faire  soupçonner.  Les 
autres  ouvrages  du  même  auteur  suffiraient  pour 
démontrer  que  les  poèmes  d'Ossian  ne  peuvent  lui 
appartenir ,  car  rien  ,n'y  révèle  cette  imagination 
riche  et  puissante  du  barde  écossais.  En  attaquant  la 
probité  de  Macpherson  ,  Johnson  relevait  beaucoup 
ses  talents;  il  faudrait  supposer  d'ailleurs  que  le 
nouveau  recueil  publié  par  Smith,  en  1780,  lui 
appartient  aussi,  car  on  ne  voit  guères  deux  hommes 
réunir  le  même  talent  et  une  imagination  brillant 
des  mêmes  couleurs.  Il  est  plus  raisonnable  de  sup- 
poser, que  les  poèmes  que  la  tradition  attribue  à 
Ossian  ne  sont  pas  tous  de  lui,  et  que  le  temps  a  en- 
richi un  seul  homme  de  ce  qui  pouvait  être  le  tra- 
vail de  plusieurs.  C'est  ainsi  que  la  Grèce  ne  nomme 
qu  un  seul  Jupiter,  qu'un  seul  Hercule,  et  que  des 
érudits  anciens  et  modernes  en  signalent  plusieurs. 
Le  seul  fait  qui  corrobore  les  partisans  de  l'opinion 
de  Johnson,  c'est  que  Macpherson  avait  promis  de 
produire  les  originaux  ,  et  qu'il  ne  l'a  pas  fait ,  quoi- 
qu'il ait  persisté  jusqu'à  ses  derniers  moments  à 
dire  qu'ils  existaient.  M.  Mackensie ,  président  de 
la  société  connue  sous  le  nom  de  Higland  society , 
a  publié  ,  en  i8o5,  à  Edimbourg ,  en  un  vol.  in-8°  , 
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un  rapport  fiivorable  à  l'authenticité  des  poèmes. 
Le  texte  gallique  a  été  publié,  en  1807,  avec  une 
traduction  littérale,  par  la  société  écossaise  de  Lon- 
dres, 3  vol.  in-8%  avec  des  dissertations  et  des  ob- 
servations. 

Les  ouvrages  d'Ossian  ont  été  traduits  dans  les 
différentes  langues  de  l'Europe.  La  traduction  ita- 
lienne de  Cesarotti  est  la  plus  estimée.  Les  traduc- 
tions françaises  des  divers  auteurs  qui  ont  reproduit 
Ossian  ont  été  publiées  en  18 10,  en  1  vol.  in-8"  , 
par  Dentu.  L'ouvrage  est  précédé  d'une  notice  de 
Ginguené  sur  l'authenticité  des  poèmes  d'Ossian. 
M.  Baour-Lormian  en  a  donné  des  imitations  esti- 
mées, en  vers  français.  Girodet  y  a  puisé  d'heureuses 
inspirations,  et  JNIM.  Lesueur  et  de  Jouy   en   ont 

tiré  l'opéra  des  Bardes. 

DE  Brotowne. 
JUGEMENT. 

Les  auteurs  de  la  Gazette  littéraire  de  l'Europe^ 
l'un  de  nos  meilleurs  recueils  de  ce  genre,  sont  les 
premiers  qui  nous  aient  fait  connaître  les  poèmes 
d'Ossian  ,  sous  le  nom  de  Poésies  diverses ,  quoique 
M.  Letourneur  ne  daigne  pas  même  en  dire  un  mot. 
Ils  donnèrent  une  traduction  aussi  fidèle  qu'élé- 
gante de  plusieurs  morceaux  de  ces  chants  des  bar- 
des, composés  en  langue  gallique,  qui  est  encore 
celle  des  peuples  qui  habitent  les  montagnes  du 
nord  de  l'Ecosse ,  l'ancienne  Calédonie ,  limitrophe 
des  possessions  romaines  dans  la  Grande-Bretagne. 
Les  poèmes  d'Ossian ,  le  plus  célèbre  des  bardes 
écossais,  ne  paraissent  pas  avoir  jamais  été  écrits 
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d'original  ;  ils  se  sont  conservés  de  la  manière  la 
plus  honorable  pour  tout  genre  de  poème-,  c'est-à- 
dire  dans  la  mémoire  des  hommes;  on  les  chante 
encore  en  Ecosse,  quoique  depuis  long-temps  il  n'y 
ait  plus  de  bardes  ;  et  c'est  sur  cette  tradition  orale 
que  M.  Macpherson  les  a  recueillis  et  les  a  traduits 
en  anglais.  En  France  ,  ils  ont  été  traduits  sur  la 
version  anglaise.  C'est  un  monument  curieux,  qui 
sert  à  faire  connaître  ce  que  peut  être  la  poésie 
chez  une  nation  simple  et  guerrière.  On  y  remarque 
une  répétition  continuelle  des  mêmes  pensées  et  des 
mêmes  images ,  toutes  empruntées  de  qualités  phy- 
siques du  climat  et  du  pays  ;  de  fréquentes  idées  du 
retour  et  de  l'apparition  des  âmes,  idées  communes 
à  presque  toutes  les  nations  sauvages ,  et  bien  plus 
puissantes  sur  l'homme  de  la  nature  que  sur  l'homme 
de  la  société;  l'expression  des  sentiments  qui  tien- 
nent au  courage  militaire,  la  générosité,  l'amitié, 
enfin  l'amour,  tel  qu'il  est  dans  l'extrême  simplicité 
des  moeurs,  ne  sachant  ni  rougir,  ni  se  cacher,  et 
susceptible  de  cet  enthousiasme  qui  conduit  à  l'hé- 
roïsme. 

Le  traducteur ,  dans  un  discours  préliminaire  , 
composé  en  grande  partie,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  des  dissertations  anglaises  de  M.  Macpher- 
son, donne  des  notions  instructives  sur  les  anciens 
Calédoniens  et  sur  leurs  bardes  :  on  y  trouve  des 
rapports  marqués  avec  la  mythologie  des  Grecs. 

«  Les  nuages  étaient ,  suivant  l'opinion  des  Ca- 
«  lédoniens,  le  séjour  des  âmes  après  le  trépas.  Ceux 
«  qui  avaient  été  vaillants  et  vertueux,  étaient  reçus. 
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«  avec  joie  dans  le  palais  aérien  de  leurs  pères* ; 
«t  mais  les  méchants  et  les  barbares  étaient  exclus 
«  de  la  demeure  des  héros ,  et  condamnés  à  errer 
«  sur  les  vents.  Il  y  avait  même  différentes  places 
«  dans  le  palais  des  nuages ,  et  on  en  obtenait  une 
«  plus  ou  moins  élevée,  à  proportion  de  son  mé- 
«  rite  et  de  sa  bravoure  ;  opinion  qui  ne  contribuait 
«  pas  peu  à  exciter  l'émulation  des  guerriers.  L'âme 
«  conservait  dans  les  airs  les  mêmes  goûts ,  les  mêmes 
«  passions  qu'elle  avait  eus  pendant  sa  vie.  L'ombre 
«  d'un  guerrier  conduisait  encore  des  armées  fan- 
ct  tastiques,  les  rangeait  en  bataille,  livrait  des  com- 
te bats  dans  l'espace.  S'il  avait  aimé  la  chasse ,  il 
«  poursuivait  des  sangliers  de  nuages,  monté  sur 
«  un  coursier  de  vapeurs.  En  un  mot ,  le  bonheur 
«  dont  on  jouissait  dans  le  palais  aérien,  était  de 
«  se  livrer  éternellement  aux  mêmes  plaisirs  qu'on 

«  avait  goûtés  pendant  la  vie Jamais  héros  ne 

«  pouvait  entrer  dans  le  palais  aérien  de  ses  pères , 
«  si  les  bardes  n'avaient  chanté  son  hymne  funèbre... 
«  Si  on  oubliait  cette  cérémonie,  l'âme  restait  en- 
a  veloppée  dans  les  brouillards  du  lac  Légo.  » 

On  retrouve  là  plusieurs  des  idées  répandues 
dans  le  sixième  livre  de  \ Enéide,  celle  des  âmes 
condamnées  à  errer  sur  les  bords  du  Styx  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  donné  la  sépulture  à  leurs  corps;  celle 
des  ombres  occupées  des  mêmes  choses  qu'elles 
avaient  coutume  de  faire  pendant  la    vie  ,   idée  que 


*   Les  mots  inarfiués  en  italique,  le  sont  aussi    dans  l'ouvi-age  ^   coaime 
dès  dénominations  singulières. 
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ce  fou  de  Scarron  a  rendue  assez  plaisamment  dans 

sa  parodie  burlesque  de  Y  Enéide  : 

'      J'aperçus  l'ombre  d'un  cocher 
Qui ,  tenant  l'ombre  d'une  brosse  , 
En  frottait  l'ombre  d'un  carosse. 

«  Quand  un  Calédonien  était  sur  le  point  d'exé-: 
«  cuter  quelque  grande  entreprise ,  les  ombres  de 
«  ses  pères  descendaient  de  leur  nuage  pour  lui  en 
a  prédire  le  bon  ou  le  mauvais  succès..  ..  Chaque 
«  liomrne  avait  son  ombre  tutélaire,  qui  le  servait 
«  depuis  sa  naissance.  » 

Voilà  ridée  des  génies  protecteurs ,  qui  est  de 
toute  antiquité. 

«  C'était  aux  esprits  que  les  Calédoniens  at tri- 
ce  buaient  en  général  la  plupart  des  effets  natin-els. 
«  L'écho  des  rochers  frappait  -  il  leurs  oreilles , 
ce  c'était  l'esprit  de  la  montagne  qui  se  plaisait  à  ré- 
«  péter  les  sons  qu'il  entendait  ;  ce  bruit  sourd  et 
c<  lugubre  qui  précède  la  tempête,  bien  connu  de 
(c  ceux  qui  ont  habité  un  pays  de  montagnes,  c'était 
«  le  rugissement  de  l'esprit  de  la  colline.  Si  le  vent 
ce  faisait  résonner  les  harpes  des  bardes  ,  ce  son  était 
«  produit  par  le  tact  léger  des  ombres ,  qui  prédi- 
(c  saient  ainsi  la  mort  d'un  personnage  illustre  ;  et 
«  rarement  un  chef  ou  un  roi  perdait  la  vie  sans 
«  que  les  harpes  des  bardes  attachés  à  sa  famille 
(c  rendissent  ce  son  prophétique.  » 

Ces  opinions  fabuleuses  reviennent  à  tout  mo- 
ment dans  les  poésies  d'Ossian  :  il  y  règne  une  sorte 
d'imagination  mélancolique  ,  dont  les  illusions  pa- 
raissent analogues  à  la  nature  d'un  pays  reculé  et 
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nébuleux,  où  les  vapeurs  des  montagnes,  le  bruit 
monotone  de  la  mer  et  les  vents  sifflant  dans  les 
rochers  donnent  aux  esprits  une  tristesse  habituelle 
et  réfléchissante ,  en  ne  donnant  aux  sens  que  des 
impressions  lugubres.  C'est  toujours  aux  mânes , 
aux  esprits  ,  que  s'adressent  les  héros  des  poèmes 
d'Ossian,  dans  la  douleur  ou  dans  la  joie.  Écoutez 
Cuchullin  après  sa  défaite  : 

«  Ombre  du  solitaire  Eromla,  esprits  des  héros 
«  qui  ne  sont  plus;  soyez  désormais  les  compagnons 
«  de  Cuchullin ,  et  parlez-lui  quelquefois  dans  la 
«  grotte  où  il  va  cacher  sa  douleur.  Non,  je  ne  serai 
oc  plus  renommé  parmi  les  guerriers  célèbres.  J'ai 
rt  brillé  comme  un  rayon  de  lumière,  mais  j'ai  passé 
«  comme  lui  :  je  m'évanouis  comme  la  vapeur  que 
«  dissipent  les  vents  du  matin,  lorsqu'il  vient  éclai- 
'(  rer  les  collines.  Comul,  ne  me  parle  plus  d'armes 
«  ni  de  combats  ;  ma  gloire  est  morte.  J'exhalerai 
«  mes  gémissements  sur  les  vents,  jusqu'à  ce  que 
«  la  trace  de  mes  pas  s'efface  sur  la  terre.  Et  toi, 
'<  belle  et  tendre  Bragila,  pleure  la  perte  de  ma  re- 
«  nommée ,  car  jamais  je  ne  retournerai  vers  toi  ;  je 
«  suis  vaincu.  » 

Les  sentiments  de  la  nature  sont  quelquefois  ex- 
primés avec  une  éloquence  simple  et  touchante, 
sur-tout  lorsque  le  barde  a  quelque  occasion  de 
faire  un  retour  sur  lui-même.  Fingal  son  père  est 
le  héros  de  presque  tous  ces  chants  ,  et  ce  carac- 
tère en  effet  est  vraiment  héroicjue  :  il  joint  la  gé- 
pérosité  envers  les  vaincus ,  la  pitié  envers  les  fai- 
bles ,  et  l'intrépidité  dans  les  périls.  Ces  vertus  mo- 
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raies,  réunies  aux  vertus  guerrières,  sont  célébrées 
sans  cesse  dans  tous  les  chants  des  bardes ,  et  ils 
n'estiment  point  la  bravoure,  si  elle  n'est  accompa- 
gnée de  la  bonté.  Ces  mœurs,  très  différentes  de 
celles  des  héros  d'Homère,  sont  très  remarquables, 
dans  les  temps  reculés  et  barbares ,  et  chez  un  peuple 
beaucoup  plus  près  de  la  nature  que  de  la  police 
des  grandes  sociétés  qu'on  nomme  États.  Il  est  d'ail- 
leurs difficile  de  croire  que  ces  vertus  ne  fussent 
pas  réellement  en  honneur  chez  ces  montagnards , 
puisque  leurs  bardes  les  célébraient.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  voici  un  morceau  où  Ossian  parle  de  son  père 
Fingalavecunesensibilitéquiferait  honneur  au  meil- 
leur poète.  Il  vient  de  retracer  les  regrets  de  Fingal 
sur  la  mort  du  plus  jeune  de  ses  fils.  Il  ajoute  : 

«  Quelle  doit  être  donc  la  douleur  d'Ossian,  de- 
«  puis  que  toi-même  tu  n'es  plus,  6  mon  père.  Je 
«  n'entends  plus  le  son  de  ta  voix;  mes  yeux  ne  , 
V  peuvent  plus  te  voir.  Souvent,  dans  ma  mélan- 
'c  colie  solitaire  et  sombre,  je  vais  m'asseoir auprès 
«  de  ta  tombe,  et  je  me  console  en  la  touchant  de 
«  mes  tremblantes  mains.  Quelquefois  je  crois  en- 
«  tendre  ta  voix;  mais  ce  n'est  point  ta  voix,  ce 
«  n'est  que  le  murmure  des  vents  du  désert.  Il  y  a 
«  long-temps  que  tu  es  endormi  pour  toujours,  ô 
«  Fingal ,  arbitre  suprême  îles  combats.  » 

Nous  citerons  encore  la  chanson  que  le  poète  met 
dans  la  bouche  de  la  jeune  Colma,  lorsqu'elle  at- 
tend Salgar  son  amant,  pendant  la  nuit.  C'est  une 
espèce  d'églogue,  que  l'on  peut  comparer  à  celles 
de  Théocrite. 
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«  Il  est  nuit  :  je  suis  déhiissée  sur  cette  colline 
'c  où  se  rassemblent  les  orages.  J'entends  gronder 
«  les  vents  dans  les  flancs  de  la  montagne;  le  tor- 
<c  rent,  enflé  par  la  pluie,  rugit  le  long  du  rocher, 
a  Je  ne  vois  point  d'asyle  où  je  puisse  me  mettre  à 
«  l'abri.  Hélas!  je  suis  seule  et  délaissée.  Lève-toi, 
V  lune,  sors  du  sein  des  montagnes;  étoiles  de  la 
«  nuit,  paraissez.  Quelque  lumière  bienfaisante  ne 
«  me  guidera-t-elle  pas  vers  les  lieux  où  est   mon 
«  amant?  Sans  doute  il  se  repose  en  quelque  lieu 
«  solitaire  des  fatigues  de  la  chasse  ,  son  arc  dé- 
«  tendu  à  ses  côtés  ,   et  ses  chiens  haletants   au- 
'c  tour  de  lui.  Hélas!  il  faudra  donc  que  je  passe  la 
«  nuit ,  abandonnée  sur  cette  colline  !  Le  bruit  des 
«  vents  et  des  torrents  redouble  encore ,  et  je  ne 
«  puis  entendre  la  voix  de  mon  amant.  Pourquoi 
«  mon  fidèle  Salgar  tarde-t-il  si  long -temps  mal- 
«.  gré  sa  promesse?  Voici  le  rocher,  l'arbre  et  le 
«  ruisseau  où  tu  m'avais  promis  de  revenir  avant 
«  la   nuit.  Ah!  mon  cher  Salgar,  où  es-tu?   Pour 
K  toi,  j'ai  quitté  mon  frère;  pour  toi,  j'ai  fui  mon 
«  père  !  depuis  long-temps  nos  deux  familles  sont 
«  ennemies.  Mais  nous,  ô  mon   cher  Salgar!  nous 
«  ne  sommes  pas  ennemis.  Vents,  cessez  un   ins- 
«  tant;    torrents,  apaisez  -  vous,  afin  que  je  lasse 
«  entendre  ma  voix  à  mon  amant.  Salgar!  Salgar! 
cf  c'est  moi  qui  t'appelle,  Salgar:  ici  est  l'arbre,  ici  est 
«  le  rocher,  ici  t'attend  Colma.  Pourquoi  tardes-tu?» 
Le  contraste  des  mœurs  de  ces  guerriers  calédo- 
niens avec  celles  des  héros  d'Homère  et  de  Virgile , 
que  nous  avons  déjà  indiqué,  nous  a  frappés,  sur- 
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tout  dans  le  poème  intitulé  Lathmor^  où  deux  amis , 
Ossian,  fils  de  Fingal ,  et  Gaul,  fils  de  Morni,  atta- 
quent seuls,  pendant  la  nuit,  l'armée  de  Lathmor. 
C'est  précisément  Thistoire  d'Euryale  et  de  Nisus  ; 
et  Ossian  et  Gaul  sont  unis  de  la  même  amitié  qui 
est  représentée  avec  des  couleurs  si  touchantes  dans 
les  deux  héros  deVirgile.Ce  n'est  pas  quel'on  veuille 
com parer  cet  admirable  épisode,chef-d'ceuvre  d'ima- 
gination, de  sensibilité  et  de  poésie,  conduit  et  ter- 
miné avec  tant  d'intérêt,  aux  chants  sans  art  du 
barde  gallique.  Dans  ce  dernier  récit,  l'attaque 
nocturne  ne  produit  rien  que  du  carnage,  et  l'on 
sait  combien  l'amitié  et  la  tendresse  maternelle 
jouent  un  rôle  pathétique  dans  le  morceau  du  poète 
latin.  La  ressemblance  consiste  dans  le  projet  que 
forment  deux  guerriers  d'attaquer  de  nuit  le  camp 
des  ennemis;  mais  observez  la  différence.  Dans 
Virgile,  ils  égorgent  tout  ce  qu'ils  trouvent  en- 
dormi, jusqu'au  moment  où  ils  craignent  d'être 
surpris.  Voici  le  récit  que  fait  Ossian  lui-même. 

«  Nous  nous  élançons  à  travers  les  ténèbres  de  la 
(.<  nuit.  Un  torrent  tournait  autour  de  l'armée  eime- 
«  mie,  et  roulait  entre  des  arbres  dont  l'écho  ré- 
«  pétait  son  murmure.  Nous  arrivons  sur  ses  bords , 
a  et  nous  voyons  les  ennemis  endormis,  leurs  feux 
«  éteints,  leurs  gardes  éloignés.  Je  m'appuyais  déjà 
«  sur  ma  lance  pour  franchir  le  torrent,  quand  Gaul, 
«  me  prenant  par  la  main,  me  parla  en  héros  :  Le 
«  fils  de  Fingal  veut-il  fondre  sur  un  ennemi  qui 
«  dort  ?  Veut-il  ressembler  au  vent  furieux  qui  dé- 
«  racine  en  secret  les  jeunes  arbres  aM  milieu  de  la 
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«  nuit?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Fingal  a  immortalisé 
«  son  nom.  Ce  n'est  pas  pour  de  tels  exploits  que  la 
«  gloire  couronne  les  cheveux  blancs  de  Morni. 
«  Frappe,  Ossian ,  frappe  le  bouclier  des  combats. 
'<  Que  tous  ces  ennemis  se  réveillent,  qu'ils  viennent 
«  attaquer  Caul.C'est  sa  première  bataille;  il  veut  es- 
«  sayer  la  force  de  son  bras.Ce  discours  me  transporta, 
vc  et  me  fit  verser  des  larmes  de  joie.  Oui ,  fils  de 
«  Morni,  l'ennemi  viendra  te  combattre  en  face.  Ta 
«  gloire  va  s'élever  jusqu'aux  cieux.  IMais  ne  te  laisse 
«  point  emporter  trop  loin,ô  mon  héros!  Que  les 
«  éclairs  de  ton  épée  étincellent  toujours  près  d'Os- 
«  sian.  Restons  unis  dans  le  carnage,  et  que  nos 
«  bras  frappent  ensemble.  Gaul,  vois-tu  ce  rocher 
«  dont  les  flancs  obscurs  sont  faiblement  éclairés 
«  par  la  lueur  des  étoiles.  Si  nous  n'avons  pas  l'avan- 
«  tage,  appuyons-nous  contre  ce  rocher,  et  faisons 
«  face  à  l'ennemi.  Il  craindra  d'approcher  de  nos 
«  lances,  car  la  mort  est  dans  nos  mains.  Je  frappe 
«  trois  fois  mon  bouclier.  L'ennemi  tressaille  et  se 
«  lève.  Nous  nous  précipitons  à  l'instant.  Ils  fuirent 
«  en  foule  au  travers  des  bruyères  ;  ils  crurent  que 
»  c'était  Fingal  lui-même  :  la  force,  le  courage  les 
<f  abandonnent,  etc.» 

Ce  n'est  pas  là  la  maxime  :  Dolus  an  virtus  quis 
in  hoste  requirat?  On  ne  peut  avoir  un  sentiment 
plus  délicat  de  la  vraie  gloire,  et  il  faut  avouer  que, 
si  l'épisode  de  Virgile  est  bien  plus  intéressant,  les 
héros  calédoniens  sont  bien  plus  généreux.  Obser- 
vons que  cette  générosité  n'est  pas  moindre  chez 
leurs  ennemis;  car,  au  point  du  jour,  l'armée  de 
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Lathmor  se  rassemble  sur  une  hauteur,  les  deui 
guerriers  se  retirent,  l'on  conseille  à  Lathmor  d' 
descendre  de  la  colline  avec  les  siens,  et  de  fondre 
sur  eux.  Ils  ne  sont  que  deux  ^  répond  Lathmor,  et 
il  s'avance  seul  pour  défier  Ossian  au  combat.  Ce 
mot  est  bien  beau  ,  et  c'est  là  sans  doute  du  véri- 
t£fble  héroïsme. 

Tel  est  le  genre  de  beautés  qui  caractérise  les 
poésies  galliques.  Mais  il  ne  faut  pas  en  lire  plu- 
sieurs morceaux  de  suite.  On  sent  alors  tous  les 
défauts  d'une  composition  brute  :  point  d'idées  , 
point  de  variété,  point  de  transitions;  des  images 
faibles  et  monotones,  et  point  de  tableaux.  On  est 
fatigué  sur-tout  de  la  répétion  fastidieuse  des  mê- 
mes tournures. 

J'ai  vu  leur  chef  :  je  Vai  vu  haut  comme  un  ro- 
cher de  glace. ..Sa  lance  ressemble  àce vieux  sapin... 
Son  bouclier  est  aussi  grand  que  la  lune  au  bord  de 
t horizon...  Ses  troupes  roulaient  coitime  de  sombres 
nuages  autour  de  lui....  Ses  flancs  sont  comme  Vé- 
cume  de  la  mer  agitée....  La  tempête  s'arrête  sur 
les  noires  bruyères,  semblables  à  un  brouillard  d  au- 
tomne.... Ils  sont  terribles  comme  ce  flot  menaçant 
qui  roule  sur  la  côte....  Fingal  balaie  les  guerriers 
comme  les  ven  ts  de  la  tempête  dispersen  t  la  bruyère. . . . . 
Le  bruit  des  armes  plaît  à  mon  oreille;  il  me  plaît 
comme  le  bruit  du  tonnerre  avant  les  douces  pluies 
du  printemps....  Mes  guerriers  s'avancent  brillants 
comme  le  rayon  du  soleil  avant  V  orage.,  etc.,  etc., 
Voilà  les  phrases  que  l'on  trouve  accumulées  les 
unes  sur  les  antres  à  toutes   les  pages.  M.  T>etour- 
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neur,  qui  a  retranché  de  ces  ennuyeuses  comparai- 
sons, avoue  qu  il  en  reste  encore  beaucoup  trop  pour 
tout  lecteur  qui  voudra  absolument  que  les  montagnes 
d'Ecosse  T'essemblent  à  un  coteau  Jleuji  de  la  Fran- 
ce, et  le  siècle  d'Ossian  au  siècle  de  Jf.  de  Voltaire. 
Un  tel  lecteur  serait  bien  peu  sensé,  mais  celui  qui 
trouverait  qu'il  y  a  beaucoup  trop  de  ces  comparai- 
sons, uniquement  parce  qu'elles  l'ennuient,  aurait-il 
beaucoup  de  tort  ? 

Cette  traduction  est  correcte  et  élégante,  et  le 
style  se  rapproche  autant  qu'il  est  possible  de  l'ori- 
ginal. On  pourrait  y  blâmer  quelques  inversions 
forcées,  comme  celle-ci  :  Bedoutable  était  Fingal 
dans  la  force  de  la  jeunesse  ,  redoutable  est  encore 
son  bras  dans  la  vieillesse....  Terrible  était  l'éclat 
de  son  acier.  Cela  vaiit-il  mieux  que  de  dire  :  Fin- 
gal était  redoutable,  l'éclat  de  son  acier  était  ter- 
rible? Le  maître  de  M.  Jourdain  nous  apprend  que 
cette  dernière  façon  de  parler  est  la  meilleure, 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

MORCEAUX    CHOISIS. 

Hymne  au  Soleil. 

Voyez  BAOUR-LORMiAN,  t.  II,  p.  [\oi  àw  Répertoire. 
Voyez  aussi  les  deux  passages  cités  parMarmontel, 
à  l'art.  LYRIQUE, t.  XVllI,  p.  1 85  et  1 87  du  Répertoire. 


OTWAY  (  Thomas),  poète  Anglais,  né  en  i65i 
à  Trottin ,  dans  la  Sussex,  fut  élevé  à  Winchester 
et  à  Oxfort,  puis  à  Londres,  où  il  se  livi'a  tout  en- 
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tier  au  théâtre.  Il  était  en  même  temps  auteur  et 
acteur.  Ses  tragédies  sont  plus  estimées  que  ses 
autres  pièces,  mais  elles  sont  défigurées  par  des 
irrégularités  et  des  bouffonneries.  «Otway,  dit  Blair, 
«  était  doué  du  génie  de  la  tragédie,  et  il  l'a  dé- 
«  ployé  d'une  manière  supérieure  dans  X Orphelin  et 
«  dans /^emjfe^ûwcee';  peut-être  même  est-il  trop  tra- 
ce gique,  car  les  infortunes  dont  il  nous  rend  le 
«  témoin  arrachent  des  larmes  amères  et  déchirent 
«  l'âme.  C'est  sans  doute  un  écrivain  plein  d'esprit 
«  et  d'imagination,  mais  en  même  temps  grossier  et 
«  sans  goût.  Il  n'est  point  de  tragédies  moins  mo- 
«  raies  que  les  siennes  ;  on  n'y  trouve  aucun  senti- 
ce  ment  généreux,  aucune  pensée  noble  ;  elles  sont 
«  au  contraire  écrites  sur  un  ton  fort  licencieux , 
ce  qui  forme  un  parfait  contraste  avec  la  bienséance 
ce  observée  par  les  Français.  Cet  auteur  a  trouvé  le 
ce  moyen  de  mêler  aux  plus  profondes  horreurs, 
ce  des  obscénités  et  des  allusions  dégoûtantes.  » 

La  Fosse  a  tracé  le  plan  de  sa  tragédie  de  Manlius 
sur  la  Venise  sauvée  d'Olway  *,  ce  modèle  excellent, 
ce  dit  Palissot,  et  dont  il  n'anrait  pas  dû  s'écarter 
ce  dans  le  dénouement  de  sa  pièce.  »  — 

Otway  mourut  en  i685  à  peine  âgé  de  trente- 
quatre  ans.  SesOEuures  ont  été  recueillies  à  Londres, 
en  1736,  1  vol.  in-i2. 

*  Voyez  l'article  la  fosse  ,  t.  XYI  ,  p.  277  et  aSS  du  Répertoire. 
flJV    DfT    VINGTIÈME    VOLUME. 
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